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Resumen
El presente trabajo se configura a través de la confluencia de tres ejes 
fundamentales, todos ellos en consonancia con las características de la 
autora y relacionados entre sí. En primer lugar, cabe mencionar la idea de 
viaje, desplazamiento interior o exterior, en el que el viajero toma obligada 
consciencia de si mismo y enriquece su experiencia existencial, lo que en 
el ámbito del artista practicante se traduce normalmente en una serie de 
eclosiones y cambios que pueden llegar a alterar signos identitarios o su 
significante, tales como el uso de la luz, la forma o el color.
En segundo término, y con un carácter plenamente emotivo, la 
significación apuntada alcanza una intensa importancia al ser referida 
al pintor Luigi Capece, abuelo materno de la autora, al que no llegaría a 
conocer personalmente y del que obtuvo enseñanzas implícitas a traves de 
la observación de su variada y coherente obra pictórica, así como de su 
relación con el tiempo propio de su ejecución. La incorporación de este 
segundo aspecto se produce en el transcurso del desarrollo del trabajo, al 
percatarse de una suerte de relación con la investigación iniciada.
Finalmente advertir que de las mencionadas confluencias surge la 
necesidad de desarrollar la propia experiencia artística, como una respuesta 
soñada cuyo estímulo coincide con el propio deseo de viajar, recoger en 
una suma las experiencias vividas y trasladarlas inevitablemente al proceso 
creativo en el que se halla sumida la autora.
El tema del viaje es extenso e incluye un abanico policromo de metáforas 
y sugestiones, por lo que el presente trabajo está construido sobre una 
estructura ramificada, determinada por las aproximaciones realizadas desde 
distintos puntos de vista.
El objetivo ha sido estudiar la relación viaje-arte y reflexionar sobre la 
experiencia del viaje desde el punto de vista del pintor, tras investigar en 
las obras de diversos artistas, para finalmente ofrecer la propia mirada 
proponiendo un acercamiento tanto desde la didáctica como a través de la 
práctica artística realizando distintos tipos de viajes. 
La estructura del trabajo se fundamenta sobre una parte teórica y una 
parte experimental. En la parte teórica, se contextualiza el tema del viaje, 
analizando la historia, las fases y los motivos que empujan a viajar y la 
figura del viajero. Para reflexionar sobre la relación entre viaje y arte, 
se considera la experiencia de diferentes artistas viajeros, en particular 
pintores del s. XIX y la primera mitad del s. XX. El viaje es importante en 
la trayectoria formativa y profesional de los artistas, propiciando cambios 
en la propia paleta de colores e introduciendo nuevas visiones de la luz. El 
sentido profundo de esta experiencia no es tanto la distancia, o ir a lugares 
exóticos, sino está en la renovación de la mirada, poniendo atención en los 
pequeños detalles. 
Se analiza con especial atención la obra del artista de Apulia (Italia) Luigi 
Capece quien solía recorrer los campos y el casco antiguo de su ciudad natal 
con pequeñas tabletas y pinturas al óleo para atrapar colores e imágenes en 
apuntes frescos y así contar historias. El suyo era un viaje al interior de los 
colores de su tierra. El estudio de este artista no sólo permite profundizar 
des de la proximidad la relación entre desplazamientos y obra, también ha 
permitido a la autora realizar un viaje más profundo hacia los orígenes para 
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encontrar las motivaciones que han generado la presente tesis: se indaga en la 
historia que cada uno conserva en el inconsciente, una historia vivida hecha 
de memorias y afectos, y que posteriormente marca todas las elecciones que 
se puedan tomar. 
A continuación se diserta sobre una de las herramientas de trabajo de 
artistas y viajeros, el diario de viaje: instrumento para explicar el mundo 
en imágenes y palabras. El diario permite dar cuerpo a sensaciones fugaces 
destinadas a perderse, creando un dialogo fresco y espontaneo entre el 
artista y su experiencia de viaje, con una visión detallada y ralentizada de 
un ambiente. 
En la segunda parte se ponen en práctica los análisis y reflexiones que se 
extraen de los precedentes estudios. En ella se proponen miradas personales 
sobre el viaje, sea a través de la didáctica del arte sea mediante la práctica 
artística. Por lo que concierne a la didáctica, se adaptan los diarios gráficos 
a la programación de un ciclo formativo de grado superior en ilustración. 
Se concluye que son instrumentos útiles para la educación de la mirada 
permitiendo experimentación, equivocarse, favoreciendo la libertad de 
expresión, la espontaneidad y la observación del propio proceso de búsqueda 
personal. 
La parte de práctica artística se desarrolla a través de cuatro viajes 
simbólicos: hacia lo desconocido, por medio de los apuntes al natural 
tomados en los propios diarios; hacia el otro por medio de retratos al óleo 
de mujeres de diferentes culturas; hacia el alma representado a través de la 
cartografía de la propia alma, un trabajo que pasa de lo bidimensional de 
una libreta a lo tridimensional con una performance; y hacia la ausencia a 
través de fotografías de espacios vacíos y objetos que han pertenecido a los 
ausentes. 
El tema del viaje se ha convertido en un vehículo que ha permitido unir 
diversas cuestiones, todas ellas relacionadas entre si, y crear una propia 
pluralidad del lenguaje para discernir sobre sentimientos, como el amor, la 
ausencia. En definitiva, las experiencias vividas, el aprendizaje constante 
y el crecimiento personal han marcado el trayecto hasta el momento, no 
obstante el itinerario queda abierto dejando la posibilidad de emprender 
nuevos recorridos.
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Resum
El present treball es configura a través de la confluència de tres eixos 
fonamentals, tots ells en consonància amb les característiques de l’autora 
i relacionats entre si. En primer lloc, cal esmentar la idea del viatge, 
desplaçament interior o exterior, en el qual el viatger pren obligada 
consciència de si mateix i enriqueix la seva experiència existencial, el que 
en l’àmbit de l’artista pràcticament es tradueix normalment en una sèrie 
d’eclosions i canvis que poden arribar a alterar signes identitaris o llur 
significant, així com els usos de la llum, la forma o el color.
En segon terme, i amb un caràcter plenament emotiu, la significació 
apuntada assoleix una intensa importància al ser referida al pintor Luigi 
Capece, avi matern de l’autora, al que no va arribar a conèixer personalment 
i del qual va obtenir ensenyaments implícits a través de l’observació de la 
seva variada i coherent obra pictòrica, així com la de la seva relació amb els 
temps propis de la seva execució. La incorporació d’aquest segon aspecte 
es produeix en el transcurs del desenvolupament del treball, en adonar-se 
d’una sort de relació amb la investigació iniciada.
Finalment advertir que de les mencionades confluències sorgeix la 
necessitat de desenvolupar la pròpia experiència artística, com una resposta 
somniada, l’estímul de la qual coincideix amb el propi desig de viatjar, 
agrupar en una suma les experiències viscudes i traslladar-les inevitablement 
al procés creatiu en el que es troba immersa l’autora.
El tema del viatge és extens i inclou un ventall policrom de metàfores 
i suggestions, per això aquest treball està construït sobre una estructura 
ramificada, determinada per l’aproximació realitzada des de diferents punts 
de vista.
L’objectiu ha estat estudiar la relació viatge-art i reflexionar sobre 
l’experiència del viatge des del punt de vista del pintor, a partir de la 
investigació en les obres de diversos artistes, per finalitzar oferint la pròpia 
mirada proposant un apropament, bé des de la didàctica, o per mitjà de la 
pràctica artística, amb la interpretació de diferents viatges possibles. 
L’estructura del treball es fonamenta sobre una part teòrica i una part 
experimental. En la part teòrica, es contextualitza el tema del viatge, 
s’analitza la història, les fases i els motius que empenyen a viatjar, així 
com la figura del viatger. Per tal de reflexionar sobre la relació entre viatge 
i art, es considera la experiència de diferents artistes viatgers, en particular 
pintors entre el XIX i la primera meitat del segle XX. El viatge es important 
en la trajectòria formativa i professional dels artistes, ha propiciat canvis 
en la pròpia paleta de colors i introduïnt noves visions de la llum. El sentit 
profund d’aquesta experiència no és tan la distància, ol anar a llocs exòtics, 
sinó que es troba en la mirada renovada, parant atenció als petits detalls.
S’analitza amb especial atenció l’obra de l’artista de Apulia (Italia) Luigi 
Capece, qui acostumava a recórrer els camps i el casc antic de la seva ciutat 
natal amb tauletes i colors a l’oli, per tal d’atrapar tonalitats i imatges per 
mitjà d’apunts frescos, i d’aquesta manera narrar històries. El seu era un 
viatge a l’interior dels colors de la terra. L’estudi d’aquest artista no tan sols 
ha permès aprofundir des de la proximitat la relació entre desplaçament i 
obra, també ha permès a la autora realitzar un viatge més profund vers els 
orígens, per trobar-hi les motivacions que han generat aquesta tesi: s’indaga 
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en la historia que cadascú conserva en l’inconscient, una història viscuda 
feta de memòria i afectes, i que marca totes les eleccions que es poden 
prendre.
A continuació es disserta sobre una de les eines de treball d’artistes i 
viatgers, el diari de viatge: instrument que serveix per explicar el món per 
mitjà d’imatges i de paraules. El diari dóna cos a sensacions fugisseres i 
destinades a perdre’s, permet un diàleg fresc i espontani entre l’artista i la 
seva experiència de viatge, amb una visió detallada i pausada d’un ambient.
A la segona part es posen en pràctica els anàlisis i reflexions que s’extrauen 
dels precedents estudis. En ella es proposen mirades personals sobre el 
viatge, per mitjà de la didàctica de l’art i la pràctica artística. Pel que fa a la 
didàctica, s’adapten els diaris gràfics a la programació d’un cicle formatiu 
de grau superior en il·lustració. Es conclou que són instruments útils per 
a l’educació de la mirada, per experimentar i equivocar-se, afavoreixen 
la llibertat d’expressió, l’espontaneïtat i l’observació del propi procés de 
recerca personal. 
La part de la pràctica artística es desenvolupa a través de quatre viatges 
simbòlics: vers el desconegut, per mitjà dels apunts al natural presos en els 
propis diaris; vers l’altre per mitjà de retrats a l’oli de dones de diferents 
cultures; vers l’ànima representat per la cartografia de la pròpia ànima, 
un treball que passa de l’espai bidimensional d’una llibreta a l’espai 
tridimensional mitjançan una performance; i vers l’absència per mitjà de 
fotografies d’espais buits i objectes que van pertànyer als absents. 
El tema del viatge s’ha convertit en un vehicle que ha permès unir diverses 
qüestions, totes relacionades entre elles, i crear una pròpia pluralitat del 
llenguatge per discernir sobre sentiments, com l’amor, l’absència. En 
definitiva, les experiències viscudes, l’aprenentatge constant i el creixement 
personal han marcat el trajecte fins al moment, no obstant l’itinerari queda 
obert i deixa la possibilitat d’emprendre nous recorreguts.
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Abstract
This thesis is organised through the convergence of three fundamental 
axes, all interrelated and in line with the personality of the author. 
Firstly, the idea of travel, both internal and external, where the traveller 
is obliged to find self-consciousness and enriches his or her existential 
experience. For the practicing artist this normally results in a series of 
developments and changes which can alter his artistic identity, such as in 
his use of light, shape and colour.
What is described above reaches an intense, emotional importance when 
applied to the painter Luigi Capece, maternal grandfather of the author. 
The author never knew him personally but did learn through observation 
of Capece’s varied and coherent pictorial work and its relationship with 
the time of its execution. The addition of this theme occurred during the 
development of the work, making a connection with the investigation that 
was already under way.
Finally, from this convergence arises the need to develop the author’s own 
artistic experience, as a response to the desire to travel, to live all possible 
experiences and to integrate these into the creative process in which the 
author is submerged.
Travelling is a very extensive subject and includes a polychromatic range 
of metaphors and suggestions. As a result, this work is built on a branched 
structure, determined by approximations made from different points of 
view.
The aim is to study the relationship between travel (in the wider sense of 
the tour) and art and to reflect on the experience of travelling from the point 
of view of the painter, through research into the work of different artists. 
The aim, then, is to finally offer the author’s own perspective, by proposing 
an approach to teaching and artistic practice based on travel. 
The structure of the thesis is based on both the theoretical and the 
experimental. 
On the theoretical side, it contextualises the theme of travelling, looking 
at the history of travel, the reasons that impel people to travel and the figure 
of the traveller. To reflect on the relationship between travel and art, the 
thesis considers the experience of different travelling artists, particularly 
painters between the 19th and mid 20th century. 
Travelling is important in the educational and professional career of 
artists, encouraging changes in their own colour palette and introducing new 
visions of light. The deeper meaning of this experience does not reside in 
physical distance or the act of going to exotic places but in the renewal of 
the gaze or look, which enables the artist to pay attention to small details.
The work of Luigi Capece, an Italian artist from the region of Apulia, is 
analyzed in particular detail. Capece used to travel all over the town and 
its surrounding fields with his oil paintings to capture colours and images, 
making fresh notes and, therefore, telling stories. This was a journey into 
the colours of his country. 
The study of this artist not only allows the author to go deeper into the 
relationship between travel and artistic work, but has also enabled the author 
to take a deeper look into her own origins, to find the motivation that has 
led her to produce this thesis. It investigates a story that everyone keeps in 
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their unconscious, a tale made of memories and affections, which in turn 
determine all choices that can be made in the future.
The thesis then examines one of the primary working tools of artists and 
travellers, the travel diary (travel log): a tool to explain the world in pictures 
and words. Travel diaries can express sensations destined otherwise to be 
lost, creating a fresh and spontaneous dialogue between the artist and his 
travelling experience and offering a detailed and unhurried insight into an 
environment.
In the second part of the thesis reflections and analysis taken from previous 
studies are put into practice. It includes personal views about the journey, 
either through artistic education or through the practice of art. Concerning 
didactics, graphics diaries are considered as a means of illustration, with 
the conclusion that they are useful tools for educating the student’s gaze, 
allowing experimentation and mistakes and encouraging freedom of 
expression, spontaneity and observation of the process of personal search.
The author then explains how artistic practice develops through four 
symbolic journeys: towards the unknown, through notes taken in the travel 
logs, towards the other, through oil portraits of women from different 
cultures, towards the soul, represented by mapping the soul, a study that 
goes from two-dimensional to three-dimensions by means of performance, 
and towards the absence, through photographs of empty spaces and objects 
that belonged to the people who were once there.
The theme of travelling has become a vehicle that has allowed the author 
to link various issues, all interrelated, and to create a plurality of languages 
to talk about feelings, such as love and absence. 
In short, experience, constant learning and personal growth have long 
marked the practice of travel; yet the itinerary is still open for new paths.
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Introducción
El presente trabajo tiene como base el viaje, un argumento rico en 
metáforas. En particular, se ha querido reflexionar sobre la experiencia del 
viaje desde el punto de vista del pintor, que se traduce en bocetos rápidos, 
rayos de luz, tal como son las acuarelas o los óleos que se realizan durante 
un recorrido.
Motivaciones
Varias veces me he preguntado acerca del porqué empezar una búsqueda 
acerca de los viajes y la creación artística. Ciertamente el origen de esta 
búsqueda se encuentra en una gran pasión por viajar, fuente inagotable 
de enriquecimiento y conocimientos, y el deseo de reflexionar sobre las 
relaciones entre los distintos aspectos del viaje y la creación artística. No 
obstante las razones profundas habría que encontrarlas en mi propia historia, 
en mis raíces, en una persona que, aunque indirectamente a través de sus 
pinturas, ha formado mi parte artística.
Por lo tanto, el primer viaje que me propongo es un viaje hacia los 
orígenes, hacia mis propios orígenes.
Hace años, durante los primeros cursos en la Academia de Bellas Artes 
de Bari, empecé un estudio sobre mi abuelo, Luigi Capece, para recoger 
la mayor parte de su obra, entre pinturas y obra gráfica publicitaria, y así 
poderlo conocer mejor a través de sus trabajos. Junto a los testimonios 
ofrecidos generosamente por familiares y conocidos durante el estudio, las 
pinturas que poco a poco encontraba eran todas pequeños encajes que me 
han permitido reconstruir no sólo la actividad del artista, sino también la de 
la persona, que no tuve la posibilidad de conocer y que hasta aquel momento 
había descubierto sólo a través de sus cuadros. He crecido rodeada por 
sus pinturas, que de pequeña me detenía a observar, de las miradas de sus 
retratos, de la fuerza de sus paisajes, de las pinceladas rápidas de azules, 
amarillos y rojos. Su silenciosa presencia me ha influenciado en cierta 
manera en mis elecciones artísticas, en mi deseo de dedicarme a los estudios 
artísticos y en mi vocación de pintora.
En casi tres años he vuelto a recorrer el tejido narrativo de su vida y 
de su arte, el sentido de sus elecciones pictóricas y he recuperado el hilo 
conductor que iba tejiendo entre una y otra obra. En parte he reconstruido su 
itinerario hasta llegar a su última pintura en la que parece condensarse toda 
una vida dedicada con pasión a la representación de un mundo de imágenes. 
Y, a pesar de haber encontrado más de quinientos trabajos, aún quedan 
muchos por descubrir para poder realizar un catalogo completo de su obra, 
devolverla con renovada nitidez a quienes ya lo conocían y hacerla apreciar 
a aquellos que aún no la conocen. 
Éste ha sido mi primer trabajo de investigación al cual me he dedicado en 
el momento en que he empezado a sentir la necesidad de volcarme en los 
estudios artísticos, que desde siempre alimentaba en los años que ejercí de 
bióloga marina. Los estudios en la Academia de Bari han continuado con 
un trabajo acerca de los diarios de viaje. El deseo de seguir los estudios 
artísticos y profundizar en ellos por puro placer de enriquecimiento personal, 
me llevó a inscribirme en el presente Doctorado.
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En estos últimos años he seguido mis investigaciones en torno a los 
diarios de viaje, indagando en diversos aspectos, lo que me ha ayudado a 
extenderme en varios campos, a veces alejándome, para después volver a 
las líneas originales de búsqueda trazadas.
Han sido años de un considerable crecimiento personal, durante los cuales 
he trabajado alrededor del tema del viaje como eje central del estudio. El 
viajar siempre ha sido importante en la trayectoria formativa, profesional 
y en la propia experiencia personal del artista, tal como a menudo viene 
reflejado en las descripciones y los escritos de los viajeros. 
Al extraer las conclusiones del enorme trabajo, he encontrado el hilo que 
al mismo tiempo me ha permitido cerrar un círculo. He reflexionado sobre 
la historia que cada uno de nosotros guarda en el inconsciente, una “historia 
vivida” hecha de memorias y afectos, y que en consecuencia marca todas 
las elecciones que se hacen y las direcciones que se toman. Indagar sobre 
las relaciones, con una persona, con un deseo, lleva a reflexionar sobre las 
bases que están en el origen de la propia vocación.
¿Qué relación entonces podía encontrar entre las pinturas de mi abuelo 
y el viaje? Muchos de sus paisajes estaban hechos a partir de apuntes que 
tomaba del natural, sabía que recorría con sus pequeñas tabletas y colores al 
óleo el centro histórico y los campos de Bari recogiendo bocetos de cielos y 
vistas de mar y de los interiores del casco antiguo de la ciudad. Ciertamente 
los suyos no eran viajes exóticos a sitios lejanos, sino que las pequeñas 
tabletas recogían el sentido profundo y la belleza del viaje, cuando éste es 
entendido como una mirada renovada sobre la realidad cercana con atención 
a los pequeños detalles y a las cosas “mínimas”.
Así pues, tal como él recorría su entorno en busca de apuntes para atrapar 
con colores en sus pequeñas tabletas de contrachapado, así hoy llevo 
conmigo un diario en el cual dibujo y esbozo con acuarelas mi día a día. 
De aquí deriva el interés hacia los apuntes tomados del natural, como se 
hace en el diario de viaje, y el deseo de adentrarme en el tema del viaje para 
encontrar una relación con la creación artística. 
Estructura
Emprender una investigación sobre un tema tan amplio tiene como 
desventaja el hecho de que puede llegar a ser dispersa. El tema del viaje es 
extenso y recoge una multitud de significados, a los que se puede acceder 
desde distintos puntos de vista. Por este motivo el estudio ha sido orientado 
en diferentes campos y la estructura del trabajo ha ido asumiendo una 
forma ramificada, en la cual los diferentes capítulos, cada uno de los cuales 
examina un aspecto del viaje, están íntimamente conectados con constantes 
referencias internas.
Esquematizando y resumiendo la organización entera del trabajo presenta 
una estructura rizomática, con argumentos encatenados, donde el desarrollo 
de las reflexiones se ramifica y se expande transversalmente. Dicha 
ramificación permite la observación del tema de estudio desde distintos 
puntos de vista. La elección de un planteamiento de este género viene 
motivada tanto por el mismo tema, que, como se señala anteriormente es 
muy amplio, como por el hecho de considerar que el mismo conocimiento 
sea un unicum y por lo tanto es interesante una aproximación ecléctica. 
En cuanto a los estudios ya existentes sobre este tema, en el estado actual 
de la investigación hay diferentes autores que analizan la relación viaje/arte, 
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pero siempre desde el punto de vista de la historia del arte. 1 El presente 
trabajo pretende aportar propuestas originales sobre el tema viaje/arte a 
partir de la singularidad de mi experiencia, tanto desde el punto de vista 
de la creación artística como de la didáctica del arte. La parte dedicada a 
la pedagogía es consecuencia directa de mi experiencia como docente en 
la escuela de arte y superior de diseño “Serra i Abella” de L’Hospitalet 
de Llobregat, en el ciclo de formación de grado superior en Ilustración y 
Animación Audiovisual. 
Justificación
La presente investigación se justifica por los factores siguientes: 
1. presentar la figura del pintor Luigi Capece como el origen de la 
motivación de esta tesis;
2. descubrir y aportar nuevos conocimientos sobre las relaciones e 
influencias que se establecen entre el viajar y la creación artística;
3. investigar sobre la creación de los diarios de viaje a través de su 
aplicación práctica en la escuela;
4. proponer una visión personal sobre los viajes a través la propia creación 
artística;
5. por último, pero no menos importante, investigar para un enriquecimiento 
personal.
Objectivos
Los objetivos propuestos en este trabajo son:
1. vincular el objeto del estudio con el sujeto mismo, la búsqueda artística 
y el artista en la formulación de una historia vivida que parta de la vivencia 
personal para poder extenderse a lo general. Y en un último análisis, indagar 
acerca de la propia historia personal y presentar la figura del pintor Luigi 
Capece;
2. demonstrar como la experiencia del viaje y de la práctica de tomar 
apuntes in situ ha sido fundamental en el recorrido creativo de diferentes 
artistas, sobre todo pintores, por ejemplo, al cambiar su paleta de colores y 
aportar una nueva visión de la luz;
3. considerar el diario de viaje como un útil instrumento de educación de 
la mirada y por tanto como un eficaz instrumento pedagógico aplicable en 
las escuelas de arte;
4. reflexionar sobre el acto de viajar y la creación artística.
Aportación personal a la investigación
El presente trabajo como aportación personal añade:
1. el conocimiento de la figura de Luigi Capece, pintor y gráfico 
publicitario barés activo desde los años ’30 hasta los años ’70 del siglo XX;
2. un apartado teórico como soporte, que profundiza en las relaciones e 
influencias recíprocas entre el viaje y la creación artística;
1 	 Véanse	las	recientes	publicaciones:	AA.VV	(2012)	El Arte y el Viaje.	Madrid:	
Instituto	 de	 Historia,	 Biblioteca	 di	 Historia	 de	 Arte;	 AA.VV.	 (2012)	 Arte e viagem.	
Lisboa:	 Universidade	 Nova,	 Facultade	 de	 Ciências	 Sociais	 e	 Humanas,	 Instituto	 de	
Historia	de	Arte.	
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3. algunas propuestas de proyectos sobre el tema arte y viaje, a partir 
de la experiencia personal de creación artística, hasta llegar a proponer 
aplicaciones en el campo de la pedagogía.
Metodología
En general, todo el estudio se podría resumir en una sola frase “del 
viaje al arte”, por lo que se ha dividido en dos partes: una parte teórica, 
girando en torno al tema del viaje, con una compilación bibliográfica y un 
conjunto de información recopilada y comentada de forma crítica, y otra 
parte experimental, en relación con la práctica del arte, basada en el trabajo 
personal, en que se exponen experiencias y propuestas, que representa la 
parte con las aportaciones originales al tema. Las dos partes en las que se ha 
dividido el estudio, a su vez, están estructuradas en capítulos y apartados.
La búsqueda del material ha necesitado tanto de una indagación 
bibliográfica como de un estudio de campo. Esta última ha sido realizada 
a través de varias vías: con entrevistas a personas que poseían obras de 
Luigi Capece para poder fotografiarlas y crear un archivo de imágenes; con 
entrevistas a artistas que realizan diarios de viaje; con la organización de un 
viaje durante el cual realizar el propio diario de viaje como profundización 
de la parte práctica; con la aplicación del uso del diario gráfico en una 
escuela; con la propia práctica artística.
Análisis de la primera parte: La teoria del Viaje
La primera parte, la “teoría”, se desarrolla en cuatro capítulos que analizan 
respectivamente: la anatomía del viajar; la relación entre el viajar y la 
creación artística, con particular atención a los dibujos y apuntes del natural; 
la obra de Luigi Capece, como ejemplo de viaje en la propia tierra natal; los 
diarios de viaje, como ejemplo de producto del viaje y dibujo in situ. 
El primer capítulo (Anatomía del viajar) constituye una búsqueda sobre 
las diferentes partes que componen el acto de viajar. Empieza con un análisis 
del cambio de significado del término viaje a lo largo del tiempo, sigue con 
el examen de las razones que motivan a viajar y las fases que constituyen el 
viaje, y para finalizar, indaga sobre la figura del viajero. 
La constatación que el tema del viaje está presente en todas las culturas 
y en cada época, lleva a reflexionar sobre el valor metafórico que asume el 
viaje, entendido como camino y transformación. 
El segundo capítulo (Del viaje al arte) se centra específicamente en la 
figura del artista viajero quien cuenta el mundo a través de apuntes rápidos 
tomados in situ y guardados en diarios. Se da particular atención al período 
comprendido entre el final del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, 
época en la que se multiplican los viajes de los artistas.  
El tercer capítulo (El viaje en los colores de la propia tierra: óleos de 
Luigi Capece) está dedicado al pintor Luigi Capece, muy apegado a su 
tierra y que produjo numerosos apuntes al óleo de paisajes, figuras o vistas 
del casco antiguo de su ciudad. Además de haber sido el origen de este 
estudio, ayudándome a crear una relación con mi experiencia artística, su 
figura sirve también para enfatizar como el viaje no es necesariamente 
un desplazamiento físico a lugares exóticos y lejanos, idea que fue muy 
extendida en el siglo XIX.
El cuarto capítulo (El viaje en imágenes y palabras: los diarios de viaje) 
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está dedicado a los diarios de viaje, que permiten explicar el mundo en 
imágenes, dibujos y acuarelas y son una entre las muchas formas de 
producción artística relacionadas con el viaje. Además son un puente que 
une arte y ciencia, así que se consideran no sólo los diarios de artistas sino 
también los de científicos y exploradores.
Análisis de la segunda parte: La Práctica del Viaje
En la segunda parte, la parte práctica, es donde se recogen las aportaciones 
personales, con obras y propuestas creativas en torno al tema del viaje. 
Comprende cinco capítulos, organizados en el modo siguiente: estudio, 
reflexión y creación, donde para cada tema hay un análisis previo que 
conlleva a una reflexión que desemboca en una propuesta de trabajo. Los 
capítulos no están aislados, sino que están interrelacionados, de forma 
que cada uno se vincule con el siguiente en el desarrollo del trabajo. Cada 
capítulo es así una consecuencia de reflexiones, apuntes e ideas que surgen 
de las experiencias realizadas en estos años de doctorado, que me han 
enriquecido notablemente.
Relacionado con la primera parte, finalizada con el análisis de los diarios 
de viaje, el primer capítulo (Los diarios de viaje en pedagogía) los retoma 
para analizar su uso pedagógico a través de la aplicación práctica en la 
escuela. El análisis de todos los ejemplos de los diarios gráficos efectuada en 
la primera parte, lleva a reflexionar sobre el valor que tiene el diario gráfico 
como ayuda para observar mejor la realidad, a través una mirada ralentizada 
y con más detalles. Se convierten entonces en un útil instrumento para 
educar la mirada. De aquí derivan las dos propuestas de trabajo: la primera 
consiste en la aplicación práctica del uso del diario gráfico en un ciclo de 
formación de grado superior durante la docencia en el curso 2011/12 y parte 
del 2012/13 en la Escuela de Arte y Superior de Diseño “Serra i Abella” de 
L’Hospitalet de Llobregat, y la segunda es una propuesta de proyecto para 
la creación de diarios fotográficos, centrada en la educación de la mirada 
y la importancia de los mínimos detalles que pueden describir la totalidad.
Después del acercamiento pedagógico, los otros capítulos derivan de la 
práctica artística. Se presentan los trabajos derivados de viajes metafóricos, 
hacia el desconocido, el alma, el otro y la ausencia. 
En el viaje hacia lo desconocido, porque cada viaje es una descubierta, 
vienen presentados los diarios gráficos personales. Se trata de un conjunto 
de diarios realizados en diferentes ocasiones, uno de ellos producido de 
forma expresa durante un viaje para profundizar la parte “práctica” de la 
tesis mediante una experiencia directa. 
Los últimos tres capítulos son viajes imaginarios: uno hacia el alma, uno 
hacia el otro, entendido como una mirada hacia otras culturas, el último es un 
viaje hacia la ausencia, donde las personas no están presentes físicamente, 
sino sus “rastros” en forma de objetos.
El viaje metafórico hacia “el alma” es aquel realizado a través de los 
diarios íntimos, como continuación a la parte sobre los diarios de viaje se 
analiza otro tipo de viaje, sin desplazamientos físicos, un viaje interior. 
De aquí viene el capítulo (El viaje hacia el interior del alma: los diarios 
íntimos) que se adentra en un viaje en la propia persona, construyendo una 
cartografía de la propia alma. 
El viaje hacia el otro es el tema del capítulo siguiente (El viaje hacia “el 
otro”: acerca de los retratos y el viaje). Se trata del viaje que se hace con 
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el descubrimiento y la confrontación con respecto otras culturas. Este viaje 
metafórico, en la propuesta Cruzar fronteras, ha sido realizado a través 
de retratos al óleo de mujeres de diferentes etnias, a partir de fotografías 
hechas durante los viajes. Este tema deriva del análisis que he hecho sobre 
el material fotográfico recogido en cada uno de mis viajes, regresando con 
variadas series fotográficas de árboles, ventanas, flores, texturas, y retratos. 
Son estos últimos los que me interesan particularmente: los retratos de 
personas de etnias diferentes, con vestuarios y rasgos distintos. 
La finalidad de esta serie es encontrar la unidad en la diversidad (en el 
caso de las personas), la diferencia en la igualdad (en el caso de los objetos). 
Las diferencias culturales son la esencia de la tierra, una riqueza importante, 
pero al final los humanos, aliviados de la subestructura del folclore, 
muestran hábitos y reacciones similares, gestos, actitudes y sentimientos 
muy parecidos. 
El viaje hacia la ausencia es el último viaje, donde los retratos ya no 
encuentran ni rostros ni manos que representar, sino los objetos que pertenecen 
o pertenecieron a las personas. Los objetos se convierten en testimonio y al 
mismo tiempo protagonistas de historias vividas, conservando recuerdos y 
pedazos de vidas.
Éste último capítulo (El viaje hacia la ausencia) nace como consecuencia 
del anterior, ya que parte de la voluntad de crear retratos, pero el lenguaje que 
se inicia con lo pictórico deriva a lo fotográfico y los rostros se transforman 
en objetos y atmósferas. La propuesta es el Tiempo y la memoria, una serie 
fotográfica de objetos encontrados en diversos apartamentos abandonados 
desde hace años, donde cada objeto describe y se transforma en un retrato 
de la persona a la cual ha pertenecido. 
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Resumen de los capítulos de la tesi
Primera Parte - La teoría del viaje
La primera parte se basa en un estudio bibliográfico acerca del tema del 
viaje (cap I), de los artistas viajeros y de cómo su experiencia se refleja en 
las obras (cap II), de los diarios de viaje (cap IV) y de la obra del pintor 
Luigi Capece (cap III), pintor que viaja en los colores de su tierra y a la 
base de las motivaciones de la presente tesis. Esta última búsqueda se ha 
conducido también a través de fuentes primarias, aportaciones de testigos 
y entrevistas.
Resumen CAP. I – primera parte
En el primer capítulo, Anatomía del viajar (I), se analizan, en cuatro 
apartados diferentes, aspectos relacionados con el acto de viajar. El primer 
apartado empieza con un análisis de la transformación del significado 
del término viajar a lo largo de la historia, a continuación se examinan 
las razones que empujan a viajar, las fases que constituyen el viaje y, por 
último, se indaga sobre la figura del viajero.
El primer apartado, El viaje (I.1), se centra en un análisis de los cambios 
de su significado a lo largo del tiempo. Teniendo en cuenta que el tema 
del viaje es muy amplio, llegando a ser una metáfora de la vida misma, se 
ha hecho un estudio de su historia en las diferentes épocas. La conclusión 
ha sido que en todas las culturas, tanto en cuentos como en relatos y en la 
antigüedad como más recientemente, se encuentran siempre referencias al 
viaje, entendido como camino y transformación.
Se empieza con un una incursión rápida sobre El viaje en la antigüedad 
(I.1.1), en donde su significado equivale a una prueba y es casi siempre 
una experiencia de sufrimiento impuesta por los dioses para superar unos 
límites y al fin llegar a la conquista de la inmortalidad o del conocimiento. 
Esta concepción antigua del viaje queda en la etimología de la palabra 
travail, travel, que corresponde a sufrimiento, pero también es sinónimo de 
“experiencia”, como en el adjetivo alemán beivandert, que hoy quiere decir 
experto, pero en origen calificaba a quien había viajado mucho. 
A partir de la Edad Media cambia el significado del viaje. Desde la Edad 
Media hasta el Gran Tour (I.1.2) el viaje se vuelve una demonstración de la 
libertad del individuo, se hace ya no por imposiciones externas sino por la 
curiosidad de conocer el mundo. Se realiza el pasaje desde el viaje necesario 
hacia el viaje voluntario. Es desde entonces que el viaje se considera una 
experiencia enriquecedora, y permite la aparición del Gran Tour hacia 
el final del siglo XVIII. El espíritu de la época de la Ilustración se basa 
en el interés hacia la variedad, la diversidad, lo nuevo, así que los viajes 
alimentan estos deseos. A veces el viaje se vuelve también verdadera cura 
de la melancolía, mal du siècle.
Durante el Romanticismo (I.1.3) se visualiza otro cambio del valor del 
viaje, más enfocado hacia el interior del viajero, hacia su identidad. El 
viaje es esencialmente un viaje sentimental y el viajero es más proclive 
a la meditación y al vagabundeo. La naturaleza entra en sintonía con sus 
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humores y el viajero percibe el paisaje en función de las vibraciones de su 
corazón. Ya no tienen sentido las dificultades y el dolor, la experiencia del 
viajar ahora es entendida como un placer en sí mismo. 
Durante el Novecientos (I.1.4) siguen siendo características relevantes la 
voluntariedad de la partida, la libertad, el placer sin necesidad y se añade el 
deseo de partir para huir de los condicionantes de la sociedad burguesa en 
búsqueda de la verdadera identidad. El siglo XX se abre con las promesas 
de evasión y la asunción que no existe salvación por lo que el hombre está 
destinado al nomadismo constante, a la incertidumbre.
Hacia el Final del siglo XX y principios del XXI (I.1.5) el significado del 
viaje cambia aún más. Se confunden los términos de viaje con emigración, 
abandono no voluntario de la propia tierra, se abre el debate entre viajero 
y turista, se cuestiona sobre las consecuencias del turismo de masas, sobre 
los nuevos falsos paisajes y arquitecturas construidas para el turismo, 
se reflexiona sobre los no-lugares, en la definición de Marc Augé como 
espacios del anonimato. En realidad el turismo es un fenómeno que revela 
las contradicciones del mundo en que vivimos. 
No obstante, queda aún la posibilidad de viajar, en su sentido más 
auténtico, si se hace en la condición positiva de desarraigo del alma que, 
fuera de los lugares conocidos, se ofrece al insólito. De acuerdo con lo que 
Tabucchi describe en su “Nueve respuestas sobre el viaje” [Viaggi e altri 
viaggi: 2010], para viajar es necesaria simplicidad, una mirada renovada, 
una predisposición de ánimo diferente. 
En el segundo apartado Para qué viajar (I.2), se descubren las razones 
que empujan a viajar. El viaje es antiguo como el hombre, su significado 
profundo está en la curiosidad, en la experiencia y el enriquecimiento que 
proporciona. El viaje es sinónimo de búsqueda tanto en los lugares físicos 
como en nuestra geografía interior, que hace que confluyan el viaje exterior 
y la aventura interior en un solo momento vital. A través de diferentes 
experiencias nuestro Yo se ofrece a nuevas miradas, se disuelve en el 
mundo, se dilata y se contrae como nuestro corazón al latir. 
La inquietud que genera es sinónimo de búsqueda de nuevos estímulos, 
del deseo de aprender. Los viajes son descubrimientos sentimentales, son 
otra forma de conocimiento, ya que nuestro deseo y necesidad de conocer 
no se acaban nunca. Al mismo tiempo viajar puede servir para renovar la 
propia mirada sobre los lugares que se han dejado, como en un círculo que 
se cierra. 
El tercer apartado analiza las diferentes Fases del viaje (I.3). El viaje 
nace en el momento en que se piensa en él: una primera fase es aquella de la 
Preparación (I.3.1), llena de expectativas. La Elección del lugar (I.3.1a) es 
fruto de una multitud de factores que en parte está relacionado con nuestro 
carácter y en parte deriva de las experiencias de cada uno, de las lecturas 
realizadas, de los recuerdos, de los cuentos escuchados. Un lugar nunca 
es sólo aquel lugar: aquel lugar somos en parte también nosotros, escribe 
Tabucchi. 
En esta fase se acrecientan las expectativas que proporcionan un estado de 
satisfacción temporal y que sin embargo después coincidirán, o no, con el 
viaje real. Esta discordancia deriva del hecho que la realidad no es absoluta, 
las formas de percibirla son variables y relativas de persona a persona, 
dependiendo de una multitud de factores, entre los cuales la variabilidad 
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de los estados de ánimo y su proyección en las experiencias vividas. Sin 
embargo, como recita la hermosa poesía de Kavafis “Itaca”, aunque la meta 
sea decepcionante, valía igualmente la pena alcanzarla por todo lo vivido 
hasta la llegada. 
A la preparación sigue La partida: entre elección, alegría y sufrimiento 
(I.3.2). Existen diferentes formas de partidas, hay que distinguir entre las 
voluntarias, determinadas de la necesidad para dar voz a la propia libertad, 
de aquellas hechas por constricción; prófugos, prisioneros, esclavos viajan 
sin haber escogido nunca hacer ese viaje. 
El presente trabajo pretende abarcar sólo la partida voluntaria. No 
obstante, también los que deciden libremente viajar perciben siempre 
un sufrimiento ante la Separación (I.3.2a), aunque se trate de un tipo de 
sufrimiento totalmente diferente. 
Quien viaja debe enfrentarse a la separación, en primer lugar de su viejo 
si mismo, constituido por hábitos, roles sociales, certidumbres y también 
afectos. El viaje sin duda llena el corazón del viajero de sensaciones de 
ansiedad, tristeza y miedo. El sufrimiento de la separación es la primera 
componente del proceso transformador del viaje: el momento de la 
separación es doloroso ya que obliga a dejar atrás uniones y relaciones. En 
el sentido metafórico cualquier partida determina una separación, pero ese 
alejamiento de la matriz social es un evento que construye la persona como 
entidad social autónoma e independiente.
El Tránsito (I.3.2b) es la fase intermedia, ya no se encuentra en el lugar 
dejado y aún no ha llegado a destinación. El intermedio genera una geografía 
particular, un lugar huidizo. La libertad que empieza con la partida, asume 
una forma más activa en el tránsito, donde se asocia al movimiento. El 
viajero entonces se vuelve un observador de un mundo que fluye, mientras 
las imágenes se desarrollan delante de sus ojos.
Los medios del desplazamiento (I.3.2c) dan el ritmo al viaje y cambian su 
percepción según el medio escogido. Entre varios medios de transporte, el 
caminar representa la forma más libre y que invita a la meditación, como 
ya hacían los filósofos peripatéticos, Caminar: el corazón antiguo del viaje 
(I.3.2d). 
El final del tránsito es La llegada (I.3.3), enriquecida por los imprevistos, 
lo inesperado, pero también por todo lo nuevo que pueda aportar el lugar. 
El viajero se deja impregnar por la cultura local, sin interponer barreras 
entre el mundo y su subjetividad, se deja llenar a la manera de los vasos 
comunicantes, como escribía Goethe. El viaje se traduce en una experiencia 
directa del mundo, su cuerpo se vuelve más receptivo a cualquier estímulo, 
se produce una ampliación del cuerpo sensible.
En todo momento el viajero se ha desplazado en diferentes lugares 
físicamente, pero al mismo tiempo ha hecho El viaje interior (I.3.3a), en 
un encuentro con su propia subjetividad. Es entonces cuando aparece frágil 
e inédita una geografía poética personal. El mismo lugar escogido coincide 
con el núcleo de la identidad, existen ciudades que nos representan, como 
Lisboa para Tabucchi. Cada viaje es iniciático, antes, durante y después se 
descubren verdades que estructuran la identidad ya que ésta se crea y se 
modela con espejos y reflejos, en su confrontación con el otro. El viaje no 
sólo como desplazamiento en el espacio, sino como viva experiencia interior: 
[...] La historia d’un viatger a l’interior del viatge i el viatger reunits en una 
buscada fusió del qui veu i d’allò que és vist, col·lisió no sempre pacífica 
de subjectivitats i objectivitats en las palabras de José Saramago [2005]. 
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Rosa Regàs explica que en swahili viajar significa desvelar, no sólo lo que 
el mundo ofrece sino también desvelar aspectos de nuestra personalidad 
escondidos en nuestro ser.
Todo viaje tiene un fin y un Retorno (I.3.4). El viajero que vuelve al 
lugar inicial, cerrando un círculo invisible, tiene que poner orden a las 
sensaciones que, de forma caótica y desordenada, han arrollado su persona. 
En este otro espacio y tiempo intermedio de la vuelta triunfan el desorden, 
la embriaguez, la abundancia, se experimenta la confusión de sensaciones, 
colores, perfumes, imágenes, recuerdos. Lentamente se empiezan a tejer los 
hilos de una historia que se cristalizará en la memoria. El viajero registra 
en su interior impresiones y fragmentos de existencias, en un recorrido 
cognoscitivo y sentimental inagotable. Cada detalle saboreado constituye 
una pieza de esta construcción a la manera de À la recherche du temps 
perdu. 
A continuación empieza la fase de síntesis Contar el mundo: la elaboración 
de los recuerdos (I.3.4a). Una poética de la geografía presupone el arte de 
dejarse impregnar por el paisaje y los acontecimientos y luego una voluntad 
de comprenderlo. Tras haber experimentado el desarraigo, la dilatación 
del cuerpo, la soledad, el sentirse otro, llega el momento de organizar y 
seleccionar las sensaciones que desordenadamente han llenado el cuerpo 
sensible. Para poder adquirir sentido, el viaje se enriquece pasando a través 
de un trabajo de condensación o de compresión. 
Las piezas que se han ido acumulando durante el viaje pueden ser de todo 
tipo: dibujos, frases, objetos, fotografías. Todos los lenguajes se unen para 
construir la historia del recuerdo. Por último, la vuelta sirve también para 
empezar a ver, o volver a ver, el sitio que se ha dejado con nuevos ojos: es 
necesario alejarse muchas veces, para ver lo que se tiene cerca, escribe 
Culicchia Giuseppe [in Di Paolo: 2007]. 
El cuarto apartado analiza sólo la figura de El viajero (I.4). Baudelaire 
[2007] describe a los viajeros como aquellos que parten por partir: los 
corazones ligeros; aquellos que tienen los deseos parecidos a las nubes y 
que sueñan con bastas voluptuosidades, iridiscentes y desconocidas, de las 
cuales el espíritu humano nunca ha sabido el nombre. Esta figura desde 
siempre se enfrenta a su opuesto, al sedentario. Se trata de dos maneras de 
existir en el mundo, tan antiguas como la vida misma y presentes en toda 
historia. Los dos mundos se oponen, son las figuras en sentido metafórico 
del pastor y del campesino que en el tiempo se vuelven pretexto para dos 
apuestas ideológicas y, por tanto, políticas: el cosmopolitismo de los viajeros 
nómadas contrapuesto al nacionalismo de los campesinos sedentarios. 
Existen unas características que pueden describir la figura del viajero. El 
viajero se muestra inquieto y dividido entre la búsqueda de equilibrio y 
la inquietud por moverse. El desasosiego es el primordial empuje hacia el 
desplazamiento. Chatwin se autodescribe en una imagen que da la idea del 
ir y volver: soy una golondrina. 
Otras características del viajero son la libertad y la soledad, esencial para 
vivir el estado de desarraigo, que es lo que permite que la experiencia del 
viaje se ligue a la creación artística.
El viajero tiene que ser capaz de vivir el presente, olvidarse de ser alguien 
y transformarse en nadie que se adhiere a los pliegues del mundo, que 
se transforma en los árboles que ve, las montañas que sube, las comidas 
que come y las personas que encuentra [Marcoaldi, in Di Paolo: 2007]. 
22  
Igualmente, el viajero tiene que aprender a maravillarse y nunca dejar de 
aprender. Aprender a entender a los demás, a mirar en nosotros mismos 
a través de los ojos de otros. Para poder hacer esto, es importante la 
inteligencia emocional, sólo se ve bien con el corazón. Lo esencial es 
invisible a los ojos, recita Saint-Exupérie [2000]. Además, otra característica 
es la ligereza del viajero, entendida no sólo en el sentido material de cargas 
físicas, sino también metafórico de vacío, para dejar el alma disponible 
a aceptar y enriquecerse. Sólo dejando los ojos y el corazón abiertos, 
alejando insatisfacciones, desilusiones y ansiedades, el viajero puede vivir 
plenamente su experiencia.
Y para finalizar se compara la figura del viajero con la del turista tal y como 
a menudo se hace para diferenciar entre lo verdadero y lo falso. En realidad, 
esta separación no es tan clara, ya que todos nosotros somos turistas y 
viajeros al mismo tiempo. Des de la óptica del turismo, que todo lo consume 
y devora, el verdadero significado del viaje se eclipsa paradoxalmente: cada 
vez menos se experimenta el contacto real con el Otro, verdadera esencia del 
viaje que descongela la identidad, la vuelve móvil, itinerante, problemática 
[Ferrarotti: 1999]. El turista no quiere enfrentarse con el sentirse en otro 
puesto que podría hacerlo vacilar sobre sus certezas [Augé: 2006], o desea 
sumergirse entre elementos exóticos y raros con la condición que no se le 
peguen y que se puedan quitar cuando se desee [Baumann: 1999]. Por otra 
parte, hay los desplazamientos estivales que no tienen nada de desarraigo, 
ir de vacaciones quiere decir sobre todo hacer el vacío (vacuum) [...] no 
aparece el alma-animal [...] aquel instinto para fundirse con los olores, 
los sonidos, el viento y llevar los pensamientos por caminos asociativos 
insólitos, donde lo que al final se encuentra es la justa dimensión de uno 
mismo [Galimberti: 1999].
Resumen CAP. II – primera parte
El segundo capítulo Del viaje al arte (II) se centra en la vertiente artística 
del viaje. El capítulo se divide en 2 apartados: 1. sobre el acto de dibujar 
y pintar al natural haciendo apuntes rápidos guardándolos en diarios; y 2. 
trata los artistas viajeros que realizaron diarios de viaje, haciendo especial 
hincapié en el periodo final s. XIX e inicio del s. XX
El primer apartado Contar el mundo. El viaje sensible en los dibujos y 
las acuarelas (II.1) analiza como el pintar y dibujar al natural permite, de 
acuerdo con las afirmaciones de Ruskin, pasar de la visión de la belleza a 
su profunda comprensión y a su posesión. De ahí la gran importancia del 
dibujo como método para aprender a mirar. El acto de dibujar al natural 
durante un viaje o un simple paseo, se convierte en un acto de meditación 
(El zen y el arte de dibujar durante un paseo - II.1.a), ya que se crea un 
diálogo entre el artista y el sujeto, entre el mundo y uno mismo. Estar a la 
escucha del mundo para establecer este diálogo es algo importante para no 
perder aquella unión esencial y primitiva con él. El tiempo es el verdadero 
protagonista, con cada línea se plasma la percepción de aquel instante, la 
mano se convierte en un sismógrafo que registra las vibraciones del paisaje 
que quedará grabado entre las hojas del diario.
Este diálogo necesita de silencio y atención, la mirada tiene que observar 
y conservar, más que consumir y devorar. Los esbozos tomados en estas 
condiciones, a veces difíciles y precarias, son testigo cada uno de un 
instante, de un trozo de realidad, de las percepciones, de la cantidad de 
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miradas dedicadas para el estudio de una luz, un color, una forma, a través 
de la danza que hacen la punta de un lápiz o el agua rozada por la punta 
de un pincel. Cada uno es una visión subjetiva, una mezcla de pigmentos, 
polvo, perfumes que constituyen las fibras de los recuerdos, listos para 
recuperarlos en cualquier momento. 
Los sujetos no son importantes, así como tampoco lo es el resultado final, 
porque lo que se está pintando no son las cosas sino las emociones. Se puede 
contar el mundo a través de los detalles, de la belleza simple de lo cotidiano, 
donde siempre hay algo de extraordinario que descubrir. 
Además las obras materiales producidas durante un viaje son las únicas que 
sobreviven como memorias. Para superar la fragilidad de la mirada donde 
todo está destinado a desaparecer, sólo quedan los objetos artísticos que 
ofrecen la posibilidad de representar y dar a ver lo que antes era invisible. 
El viaje es ante todo una aventura de la mirada, dejarse impregnar por 
las cosas, abandonar la conciencia a favor de la percepción, redescubrir la 
intuición y la porosidad a las sensaciones, todas estas fibras tejen el mundo 
del pintor. 
En el apartado 2 se analizan ejemplos de artistas viajeros, Los artistas 
viajeros. Análisis de unos ejemplos de artistas pintores – con particular 
atención al s. XIX y principio s. XX – y observaciones acerca de la 
relación de las experiencias de viaje con sus trabajos (II.2). A pesar de 
que el análisis empieza con el s. XIII hasta el presente, se pone especial 
énfasis en la figura del pintor entre el final del s. XIX y la primera mitad del 
s. XX, por tratarse de un periodo de auge de los artistas que viajan en busca 
de inspiración. 
Empieza con una breve incursión Desde el s. XIII hasta el Grand Tour 
(II.2.1) que parte del primer diario de viaje atribuido a Villard de Honnecourt, 
sigue con los viajes a Roma de los artistas del Renacimiento (Donatello, 
Brunelleschi, Dürer), hasta llegar al nacimiento del Grand Tour, época en 
la que se encuentra Turner, cuyas sensibles y delicadas acuarelas son el 
ejemplo ideal de los apuntes tomados in situ con la intención de captar la 
luz y el color. 
En El s. XIX y la primera mitad del s. XX (II.2.2) el análisis es más 
completo, ya que se trata de la época de mayor auge del viaje entre los 
artistas. Se considera el Orientalismo (Fortuny, Tapiró, Ussi, Sartorio, 
Guastalla), donde la percepción de Oriente está filtrada a través de la cultura 
occidental, como parte de la política del imperialismo colonial. Luego se 
pone atención en los diarios de viaje de Delacroix. La fuerte luz y el color 
del paisaje produjeron una indiscutible transformación en su obra sucesiva. 
Marchan también hacia el norte de África pintores prerafaelitas (Hunt, 
Alma Tadema) y los expresionistas, en busca del verdadero Origen, con el 
deseo de reconciliarse con la naturaleza más que con lo pintoresco como 
habían hecho los orientalistas. La misma búsqueda une a otros artistas: 
Kandinsky en la Vologda con su arte primitivo y genuino encuentra la 
raíz de su pintura abstracta, así como hacen Larinov y Goncarova con el 
descubrimiento de las provincias orientales del imperio ruso. Macke, 
Moilliet y Klee también viajan al norte de África, allí Klee descubre su 
vocación de pintor. 
El viaje hacia el Sur de Gauguin es emblema de esta búsqueda de una 
liberación de la sofocante sociedad burguesa europea. En general, todos 
los artistas que pertenecían al grupo Der Brücke buscan lo mismo. Nolde 
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viaja hasta la Melanesia donde realiza muchas acuarelas y esbozos con 
una impronta antropológica, es en los retratos donde se percibe parte de la 
incomprensión y la desconfianza entre las dos culturas. También Pechstein 
viaja a los mares del Sur y realiza sus mejores trabajos, llenos de sensualidad 
y fascinación hacia la naturaleza, con colores ricos y modulados, sin 
intención de documentar, sino sólo fijar los momentos de la vida cotidiana 
a través de unos trazos sintéticos y rápidos. Para Kokoschka el viaje asume 
una dimensión existencial y emotiva, viaja con telas y óleos que llena de 
pinceladas rápidas casi escenográficas. 
Matisse viaja a menudo tanto al norte de África como a los mares del 
Sur, recorriendo en Tahíti la misma tierra pisada por Gauguin años antes. 
Los viajes a Marruecos le ayudan a retomar contacto con la naturaleza, 
introducen una nueva visión de la luz y le permiten meditar sobre su propio 
estilo de pintura, la révélation m’est venue de l’Orient, como afirma él 
mismo. Los viajes al Sur no entran de forma inmediata en sus obras, sino 
que años después durante un periodo de reflexión sobre el contraste entre 
dibujo y color, los recuerdos de aquellos viajes son revividos y finalmente 
plasmados en sus últimas series de papier découpés. 
Seagall acaba por mudarse a Brasil, donde conoció el milagro de la luz 
y el color. También van Gogh quedó impresionado por la luz y el color 
que descubrió en la Provenza, el Midi donde decidió trasladarse para 
establecer su estudio del Sur. Las cartas a su hermano Theo son testimonio 
de maravillosas reflexiones acerca del color y la percepción de la luz. 
A mediados del s. XX Dubuffet viaja a Argelia, animado por el mismo 
espíritu de búsqueda de lo primitivo que había animado a Pechstein. Sus 
obras son un homenaje a la materia del desierto, la arena y la tierra.
En La segunda mitad del s. XX y en el s. XXI (II.2.3), después de la pausa 
forzada por las guerras mundiales, el viaje vuelve a interesar a los artistas. 
Los Dadaistas descubren en el vagabundeo una componente onírica y 
surrealista. Hopper en América “celebra” en sus cuadros los no-lugares, los 
espacios de tránsito. Tobey viaja a Japón para estudiar la caligrafía. Mathieu 
traduce su experiencia japonesa en una performance pictórica. 
De Staël cuando en 1953 viaja al sur de Italia se queda conmovido por los 
colores y los lugares inundados de sol. Durante el viaje toma muchísimos 
apuntes y es sólo a la vuelta que los elabora para realizar unos nuevos cuadros 
llenos de colores naranjas, rojos y amarillos. A partir de este momento sus 
cuadros adquieren una enorme luz y transparencia. 
Schifano, Mondino, Boetti, Ontani viajan a mediados de los ’70 a Asia, 
meta preferida durante estos años por artistas y escritores en busca de 
misticismo. Los aristas de la Land Art como Fulton, Long y Smithson en 
la misma época hacen del viaje una forma de arte; el acto de caminar y la 
celebración del paisaje se convierten en obras de arte en sí mismas. A partir 
de los años ’80 Beuys crea diferentes obras dedicadas a la defensa de la 
naturaleza, llegado a las islas Seychelles, el viaje se convierte junto con la 
acción del artista en un auténtico medio artístico. 
Los suizos Fischli & Weiss y Ed Ruscha vuelven a hablar de los no-
lugares con fotografías, como había hecho antes en sus óleos Hopper. Siguen 
creando obras en relación a los viajes artistas como: Orozco, Abramovich, 
célebre por su trabajo recorriendo la gran muralla China, Acconci y Calle 
siguen personas por la calle y trabajan sobre la experiencia del viaje y el 
encuentro casual, Sugimoto fotografía el mar desde diferentes lugares, 
Struth en sus fotos quiere hablar de los paraísos inaccesibles, Pippa Bacca 
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viaja a los países balcánicos vestida de esposa para traer un mensaje de 
paz pero esta performance empezada con plena confianza en la naturaleza 
humana concluyó en tragedia al ser asesinada en Turquía. Finalmente, 
Muyle realiza objetos compuestos por todo material que encuentra durante 
los viajes y también colabora en proyectos con artistas locales. Sus palabras 
son un buen ejemplo para resumir este apartado acerca de la relación del 
viaje y el artista, afirmando que viajar y encontrarse con el otro es sobre 
todo una aventura humana. 
Resumen CAP. III – primera parte
Aunque para la mayoría de los artistas citados el viaje se realiza lejos de 
su tierra y en lugares exóticos, no es necesario ir lejos para descubrir nuevos 
colores y luces. El tema del tercer capítulo, El viaje adentro de los colores 
de la propia tierra: óleos de Luigi Capece – 1908/1974 (III), es la obra 
del pintor barés Luigi Capece, como ejemplo emblemático de artista que 
pinta cada vez con una mirada renovada su tierra, la Apulia.
El presente capítulo es en realidad el corazón de todo el trabajo. Luigi 
Capece, abuelo por parte materna, ha dejado una vasta producción artística, 
que abarca desde las pinturas hasta la gráfica publicitaria. He crecido a 
contacto con sus cuadros y he aprendido a conocerlo a través de sus colores 
y pinturas, no habiendo podido hacerlo personalmente. 
Analizar su obra me ha llevado en un metafórico viaje hacia mis propios 
orígenes, para descubrir la gran influencia que sus pinturas han tenido 
en toda mi formación artística. Este viaje en mi propia historia me ha 
proporcionado la posibilidad de profundizar en mi interior y mi visión de los 
colores. Además, me ha permitido encontrar el hilo conductor para juntar 
mi interés hacia los viajes y los diarios de viaje. 
Como se explica en el apartado 3 (Los apuntes de viaje), muchos de sus 
paisajes se realizaban a partir de apuntes tomados al natural. Recorría el 
casco antiguo de la ciudad y los campos para atrapar colores y escenas en 
rápidos apuntes, entonces tal como hacía él con sus pequeñas tabletas al 
óleo, así yo sigo haciendo hoy con acuarelas y diarios. 
El primer apartado se concentra en la Biografia (III.1), que se ha ido 
construyendo a partir de entrevistas, noticias encontradas en artículos de 
periódicos de la época y sobre todo gracias a los familiares que han ofrecido 
generosamente su testimonio. De hecho, con la intención de reconstruir la 
figura del hombre y del artista, se ha querido anteponer a la biografía una 
parte dedicada únicamente a los testimonios, transcribiendo las palabras 
que Rossana, Luciana y Francesco, sus hijos, escribieron y un artículo que 
Nicola Ventafridda publicó sobre él en 1972.
La búsqueda de los trabajos se ha convertido en una verdadera investigación, 
reconstruyendo historias, reanudando relaciones, atando invisibles hilos que 
como tramas de un tejido se entrelazaban hasta llegar a la producción del 
artista y a reconstruir su dimensión humana. 
Luigi Capece nace en Bari en 1902 y empieza a dedicarse a la pintura desde 
muy pequeño. Expone en diferentes exposiciones sus cuadros hasta que con 
la guerra es forzado a transferirse a Nápoles, donde sigue trabajando como 
escaparatista y gráfico publicitario. No obstante, es en los años posteriores 
a la guerra, con el renacimiento de la economía, que la gráfica publicitaria 
llega a su mejor momento. Trabaja también en las decoraciones de vitrales, 
pero su verdadera pasión es la pintura, a la cual se dedica a lo largo de toda 
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su vida, y a la que pude destinar sus recercas plenamente en los años ’60 y 
’70. 
Trabajaba con sus manos largas y elegantes, delgadas, los dedos nudosos 
con uñas grandes amarillentas por la nicotina y el barniz y pan de oro. El 
revés, surcado por tendones prominentes y largas venas oscuras, tenía una 
piel pálida y transparente, casi azulada. Las palmas encallecidas por el 
trabajo eran cuero, duro como el metal para afilar la navaja de afeitar y 
ligero como los calendarios perfumados de los barberos. Eran manos que 
El Greco hubiera pintado para un Cristo exangüe en una cruz o para un 
santo rezando, en las descripción de Francesco Capece. 
Era un hombre que hablaba poco de si mismo, hasta parecer cerrado y 
reservado, pero en realidad todas sus palabras, sus pensamientos, su mundo 
interior estaban ahí, en los colores saturados con los cuales llenaba los 
numerosos lienzos, en los empastes cromáticos distribuidos con pocas y 
expertas pinceladas o con enérgicos movimientos de espátula. 
Absorbía el mundo y lo transformaba en una realidad paralela, donde 
afloraban todas las formas y los colores que le atravesaban el alma y la 
necesidad de contar todo lo que con las palabras no lograba decir. 
El siguiente apartado propone una análisis de su Pintura (III.2), que se ha 
podido llevar a cabo considerando sólo las obras encontradas, una pequeña 
proporción de su obra, debido a la amplitud de su producción artística. 
Luigi Capece ha sido un artista ecléctico y curioso, siempre interesado en 
experimentar nuevas técnicas y materiales, siempre en busca del color y la 
luz. 
Todos los aspectos de la realidad le interesaban, desde la tierra desnuda 
y soleada de la Apulia, las marinas, los interiores de los patios solitarios, 
las fachadas de las casas, los bodegones hasta las figuras. Rossana Capece 
explica que cada sujeto representado expresa su necesidad de descubrir la 
esencia, penetrar en el misterio, hasta llegar al alma. 
La exploración de la esencia es el denominador común de sus cuadros, el 
estilo es intimista y pictórico. Debido a sus investigaciones sobre la luz y el 
color, su realidad no es épica y está orientada hacia lo cotidiano, su lenguaje 
reivindica un arte que indaga en las inquietudes, lo auténtico y que está 
directamente relacionado con la vida cotidiana, se trata de un arte dramático 
y comunicativo. 
Utiliza una paleta que es una explosión de tintas primarias, colores de 
fuerte impacto excluyendo casi las tonalidades intermedias, que nos 
recuerdan a los fauves por su carga emotiva, mientras que la gestualidad 
y las pinceladas sueltas son en clave post-impresionista y recuerdan a los 
macchiaioli. Las pinceladas son seguras y decididas, su trazo feliz es aún 
más evidente en los dibujos y en los esbozos. 
Gracias a su mirada atenta a los detalles, tanto en la primera producción 
indudablemente más figurativa (La producción desde el 1930 hasta el 
1950 - III.2.1) como en la segunda más estilizada (La producción desde 
el 1950 hasta el 1970 - III.2.2), todos los temas adquieren la característica 
de representar aquellos detalles que se encuentran en lo cotidiano, en las 
miradas y actitudes de la gente. 
Su pintura se caracteriza a través de una búsqueda constante, tanto en 
respecto al color como en las pinceladas, que varían de aquellas alisadas de 
los primeros años hasta aquellas más sueltas de matriz impresionista que 
caracterizan su producción de los ’50 hasta los ’70. En esta época la paleta 
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se enriquece de colores saturados y decididos, sobre todo en los paisajes 
que reflejan las panorámicas del Sur, en los marrones tostados, los ocres de 
la tierra contrastados sin matices cargados de dramatismo. Su investigación 
sobre la luz se intensifica en esta época. Cada vez más se libera de los 
detalles y deja más espacio al color, aligerando las figuras de los trazos del 
dibujo. 
Es interesante profundizar los temas de sus cuadros. Sus figuras denotan 
un interés hacia lo social: son trabajadores, en los cuales a veces se advierte 
el cansancio y desengaño. Son figuras aisladas, que se comunican poco 
entre ellas, cada una en su dimensión, en su cansancio del vivir cotidiano 
y en su desilusión por la falta de expectativas. En su gente humilde, en su 
búsqueda de la luz aparece una profunda necesidad mística de fe, que no 
encontraba en la institución de la iglesia, hacia la cual no obstante, queda la 
curiosidad por representar monjas y frailes para penetrar su mundo. Al final 
busca este misticismo no en Dios sino en el hombre mismo, el mismo Cristo 
representado es dramático y humano, como ya habían hecho Caravaggio o 
Pasolini en el cine. 
Tal como son a veces las figuras con expresiones atormentadas y líneas 
ásperas, así también a veces son los paisajes que guardan la misma dureza. 
El uso de la espátula en la segunda producción le permite marcar su 
gestualidad pasional con toques decididos y amplios. Se acerca a las figuras 
con la espátula y las estiliza hasta convertirse en manchas de color. En los 
años ’70 los cuadros tienen cada vez más aspecto de inacabados, llegando a 
puntos de abstracción con el color como único protagonista. 
En el tercero apartado (Los apuntes al natural - III.3) se presentan 
diferentes apuntes que tomaba al natural de paisajes, visiones del casco 
antiguo, siempre guiado por su interés por el color y la luz. 
Utiliza una paleta de colores que es una explosión de tintas primarias de 
notable carga emotiva. A través de los escritos de su hija Rossana Capece, 
se ha podido reconstruir estos momentos. Se levantaba al amanecer y con 
una caja de colores al óleo y tabletas de contrachapado, recorría su entorno, 
los campos, el casco antiguo de la ciudad con una lambretta. Buscaba 
viejos ángulos olvidados, trozos de mar, y retazos de cielo, en una tierra 
aún húmeda por el rocío, donde serpenteaban los olivos y se entreveían 
las amapolas. Iba donde los trabajadores y las trabajadoras empezaban su 
día, con los ojos aún hinchados por el sueño. Bosquejaba los paisajes, las 
personas con sus pinceladas rápidas, limpias y seguras, para después del 
trabajo, en su taller retomar cada historia. 
Contaba muchas historias: del silencio de las casas mojadas por la primera 
luz de la mañana o encendidas por las últimas llamaradas del amanecer, 
resaltaba el rosa viejo y descolorido de las fachadas o el deslumbrante 
blanco debajo un día de sol, hablaba de las vistas perfumadas de sal de 
las marinas, de los paisajes ásperos con su tierra color siena tostada y el 
verde oscuro de los árboles. Esbozaba mares hechos de verdes, azules y 
índigos, las tierras atormentadas por la sed que pintaba con sus ocres, siena, 
amarillos junto a verdes, tierras de las cuales sacar el pan, tierra donde las 
manos se vuelven negras por la fatiga y la fatiga lleva a aquel sueño pesado 
y sin sueños de sus campesinos.
El último apartado (Dibujos y gráfica publicitaria - III.4) hace una 
breve presentación de sus dibujos y de los trabajos de gráfica publicitaria 
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encargados por diferentes empresas. Los dibujos evidencian el trazo seguro 
y fresco, en ellos experimenta diferentes técnicas desde pasteles hasta 
lápices. Los pasteles casi siempre sobre fondo oscuro son agiles, los trazos 
rápidos y cortantes.
La búsqueda de los trabajos de gráfica originales no ha sido fácil, debido 
a que muchas empresas hoy ya no existen o no han guardado los archivos, 
borrando así de repente una memoria histórica colectiva. 
En los encontrados, es evidente siempre una línea sinuosa y elegante que 
caracteriza figuras y lettering. Los sujetos en la publicidad años ’50 post 
guerra emanan el deseo de renacimiento, de volver a encontrar la sonrisa y 
la abundancia, como en los modelos americanos, las imágenes de las pin-
up que circulaban en aquella época. Son estos los modelos a quien mira 
una Italia aún desorientada pero llena de nuevos estímulos, y es esta la 
nueva atmósfera en la que Luigi Capece trabaja dedicándose a la gráfica 
publicitaria.
Resumen CAP. IV– primera parte
El último capítulo de la primera parte teórica El viaje en imágenes y 
palabras: los diarios de viaje (IV) está enteramente dedicado a los diarios 
de viaje, que permiten contar el mundo en imágenes, dibujos y acuarelas y 
son una entre las muchas formas de producción artística relacionadas con 
el viaje. Los diarios se transforman en una recolección de experiencias y en 
un sustentamiento de los sueños. Los diarios representan apuntes dispersos, 
como los sueños, como la vida hecha de multitud de fragmentos, en las 
palabras de Gauguin.
Además son un puente que une arte y ciencia, así que se consideran no 
sólo los diarios de artistas sino también los de científicos y exploradores. 
Después el primer apartado dedicado a la Historia de los diarios de viaje 
(IV.1), sigue en los otros dos apartados la recolección de los Diarios de 
científicos y exploradores (IV.2) y la de Diarios de artistas (IV.3), que se 
centra en los siglos XIX y XX. En ellos se ha hecho una selección entre 
muchos artistas partiendo de criterios relacionados en gran parte con el uso 
de la técnica de la acuarela y también a la época a la que pertenecen. 
Los diarios de los diferentes artistas nos ofrecen su visión personal de 
cada sitio, cada uno apunta impresiones y pensamientos y es atraído hacia 
temas variados. También entre los diarios de científicos, que tendrían que 
ser más objetivos y “fríos”, son evidentes las diferencias entre ellos y por 
tanto su subjetividad. 
Entre otros diarios, podemos destacar los siguientes: Bates con centenares 
de páginas sobre insectos; Humboldt con apuntes de sus viajes en Sur 
América; Lalaisse con una mirada más antropológica sobre las costumbres 
de la gente en Bretaña y Régamey sobre la de Japón; Jordi Sabater Pi con 
varios cuadernos de campo de África. 
En el caso de los artistas, entre otros: los hermanos Goncourt nos ofrecen 
sus miradas sobre una Italia de mitad del s. XIX; Monet rápidos esbozos 
muy variados de todo lo que le atraía la atención y que son el origen de unos 
trabajos acabados más conocidos, como los Nenúfares; Ruskin detallados 
dibujos en busca de captar y poseer la belleza de la naturaleza; Le Corbusier 
atentos esbozos con la mirada de un arquitecto; Hockney frescos apuntes de 
gusto naïf del Yorkshire, su tierra natal; Barceló con coloridos y espontáneos 
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apuntes hechos de manchas y borrones de su experiencia africana. 
Los casos de Turner, Delacroix y Gauguin son especiales y quedan como 
referentes en los diarios de viaje. Si Turner a través de las acuarelas está en 
constante busca de la luz y de sus variaciones durante el día, Delacroix es 
atraído por la gente y sus costumbres en Marruecos. Finalmente, Gauguin 
crea un diario que es un conjunto de diferentes lenguajes, desde la poesía, 
hasta los dibujos y los grabados y ahí expresa su descubrimiento del Sur, no 
sólo como un rincón del mundo donde encontrarse a sí mismo y a la esencia 
de la vida.
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Segunda Parte - La práctica del viaje
La segunda parte está relacionada con la práctica del arte y recoge 
reflexiones y propuestas creativas entorno a los diarios de viaje y al tema 
del viaje, ya sea a través de la práctica artística ya sea a través de la didáctica 
del arte. Comprende cinco capítulos, organizados en estudio, reflexión y 
creación. Así que de cada tema hay un análisis previo, una reflexión que 
lleva a una propuesta de proyecto y finaliza con una ejecución de trabajo 
artístico. 
La didáctica del arte comprende un capítulo (cap I). En éste se profundiza 
el uso de los diarios gráficos en la enseñanza artística, a través de una 
aplicación práctica en los ciclos superiores de la escuela de arte “Serra i 
Abella” de L’Hospitalet de Llobregat. También se propone una hipotética 
aplicación pedagógica de otra tipología de diarios, aquellos fotográficos, 
para educar en una ralentización de la mirada y apreciar los detalles, 
imágenes silenciosas y sencillas. Para concluir se presenta el trabajo 
personal de diarios fotográficos. 
Por otra parte, la práctica artística desemboca en cuatros diferentes viajes 
metafóricos, hacia lo desconocido (Cap II), hacia el alma (Cap III), hacia el 
otro (Cap IV) y hacia la ausencia (Cap V), en los cuales se ofrece mediante 
una mirada personal unas posibles interpretaciones del viaje. 
Resumen CAP. I – segunda parte
Como continuación del capítulo sobre los diarios de viaje recién expuesto 
al acabar la primera parte, la segunda parte empieza con un capítulo dedicado 
a la Los diarios de viaje en pedagogía (I).
Después del análisis de los ejemplos de los diarios gráficos llevado a cabo 
en los capítulos anteriores, el estudio conduce a reflexionar sobre el valor 
que tiene el diario en el desarrollo de una observación más meticulosa de la 
realidad, y por consiguiente se vuelve un útil instrumento para la educación 
de la mirada, El diario de viaje como instrumento de conocimiento, y por 
lo tanto como instrumento pedagógico para la educación de la mirada 
(I.1).
Con un diario entre las manos, antes de emprender un viaje a sitios 
lejanos, es posible observar nuestro cotidiano en los pormenores. Dibujar 
nos traslada desde la percepción de la exterioridad de una cosa hasta la 
comprensión profunda de las partes que la componen, además de ser una 
manera de poseer su belleza. El acto de dibujar también desarrolla nuestra 
estética, en el análisis de las razones que nos empujan a escoger determinadas 
temáticas. 
A partir de esta afirmación nacen las dos propuestas que componen los 
apartados sucesivos: el segundo apartado es una aplicación práctica de los 
diarios gráficos en una escuela de L’Hospitalet de Llobregat y el tercero 
apartado es una posible propuesta de aplicación pedagógica de otra tipología 
de diarios, los fotográficos. 
El segundo apartado es la Aplicación pedagógica de los diarios gráficos 
(I.2), en el que se exponen las motivaciones de la utilidad de un uso de 
este instrumento en las escuelas, Los diarios gráficos en la escuela (I.2.1). 
En general, los diarios ayudan a educar la mirada en capturar detalles y 
estudiarlos mientras se dibujan; permiten mejorar la expresión gráfico-
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plástica de los estudiantes, gracias al ejercicio constante del dibujo; son 
contenedores de ideas para proyectos futuros o para reflexiones sobre lo 
que se ha hecho; son pequeños laboratorios portátiles donde experimentar, 
equivocarse, construir, en consecuencia favorecen la libertad de expresión 
y la espontaneidad. 
Consideradas todas estas motivaciones, durante los años de enseñanza en 
una escuela de arte se ha incluido como unidad de programación el uso de 
los diarios gráficos en los ciclos de Ilustración y Animación Audiovisual, 
Aplicación pedagógica de los diarios graficos en los ciclos formativos de 
grado superior. La experiencia en la escuela de arte “Serra i Abella” de 
L’Hospitalet de Llobregat (I.2.2). En el subapartado (I.2.2a) es presenta 
una unidad de programación ya marcada en la programación aprobada por 
el departamento de Ilustración de la escuela. En el siguiente subapartado 
(I.2.2.b) se presenta una unidad de programación nueva a partir de una 
propuesta personal aceptada por ambos departamentos de Ilustración y de 
Animación.
En El diario de viaje (modulo Técnicas de la ilustración), alumnos/as del 
primer año del ciclo de Ilustración, curso 2011/12 (I.2.2a) se presentan los 
trabajos de estudiantes en la actividad “Espacios interiores y exteriores”, 
desarrollados como diario de viaje para profundizar el uso de las acuarelas.
Mientras que en El diario gráfico (Modulos Dibujo artistico y Proyectos 
de ilustración), alumnos/as del segundo año de los ciclos de Ilustración y 
Animación Audiovisual, cursos 2011/12 y 2012/13 (I.2.2b) se ha introducido 
la nueva unidad de programación “Diarios gráficos” como herramienta 
transversal a lo largo de todo el curso. La actividad consiste en la creación 
de diarios gráficos en los módulos de Dibujo artístico (ciclo Ilustración) y 
Proyectos de Ilustración (ciclo Animación). 
En general, la actividad ha tenido éxito entre el alumnado, en unos casos 
el interés hacia los diarios gráficos ha llevado a la decisión de convertirlos 
en el tema de la propuesta de proyecto final.
Durante las puestas en común de los trabajos, organizadas mensualmente, 
se ha evidenciado una mayor libertad y espontaneidad, debido a la menor 
presión experimentada por el alumnado al trabajar de una forma más libre. 
Cada uno ha empezado a seguir su camino, focalizándose en la temática que 
más le motivaba. Cuando la mirada era cercana a la realidad, se han hechos 
estudios de las personas que se cruzan en los transportes públicos que llevan 
a la escuela, estudios del entorno de la escuela (L’Hospitalet), esbozos de 
los compañeros. En otros casos, las miradas eran más interiores, con dibujos 
poéticos o surrealistas, o enfocadas al conocimiento de ellos mismos, con 
autorretratos, escenas de la propia vida cotidiana. 
El interés de la actividad entre los alumnos está determinado por las 
diferentes miradas que proporciona cada alumno/a: cercanas a la realidad, 
caricaturizadas, fantásticas, visionarias, íntimas, poéticas... Además el 
análisis de los dibujos recogidos en cada libreta permite, desde el principio 
hasta el final, empezar a entender el camino de cada uno, sus intereses, su 
línea de trabajo, su estilo. 
El tercer apartado Propuesta de proyecto: Diarios fotográficos (la mirada 
sobre los pequeños detalles) (I.3) plantea una hipotética propuesta para 
trabajar la educación de la mirada a partir de la fotografía. 
En este caso en vez del dibujo se propone el uso de la fotografía para 
centrarse en los detalles que puedan representar el todo. A través de 
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reflexiones sobre la importancia de la educación al arte en las escuelas - 
Educar con/y el arte (I.3.1), se profundiza en el medio - La fotografía como 
dispositivo de la mirada (I.3.2), que permite ralentizar la mirada y dar una 
visión personal de un lugar (subapartados 3.2.a, b, c) cuando el interés se 
focaliza en los detalles. 
En (I.3.1) se expone como la esfera emocional y racional tienen que 
madurar paralelamente para que la formación de la personalidad sea 
completa. Así la educación en arte permite dar una metodología para la 
expresión de las emociones y los sentimientos, como parte de un modelo 
educativo paralelo a los métodos que desarrollan la vertiente racional. 
Permite destruir estereotipos y pensamientos homologados rígidos y facilita 
flexibilidad de pensamiento y espíritu crítico. 
La fotografía (I.3.2) se erige como otro medio para trabajar la percepción 
y la educación de la mirada. La fotografía permite la visión ralentizada de 
la realidad cuando la observación se concentra en los detalles (Los detalles 
que representan el todo - I.3.2a), o sea en los fragmentos que expresan la 
totalidad. 
Partiendo del trabajo de Wim Wenders, se examina la importancia de la 
fotografía como espejo del alma del mismo fotógrafo, ya que permite la 
doble visión de lo que es visto y del interior del fotógrafo (La imagen y el 
fotógrafo - I.3.2b). Una vez más se introduce el tema del viaje como fuente 
de enriquecimiento de imágenes (Viajar y ver - I.3.2c), y sobre todo para 
ejercer la lentitud de la mirada que nos permite ver lo pequeño y sencillo, a 
menudo sofocado por todo lo que es grande e “importante”. 
Las fotografías tienen que capturar una atmósfera, un sentimiento del 
tiempo, una emoción y no necesariamente tienen que ser bellas estéticamente. 
Detrás del maquillaje de las zonas comerciales, detrás de los escaparates de 
las nuevas cadenas globalizadas, las ciudades hablan mucho de sí mismas, 
cada una lo hace con un lenguaje único y propio. Pueden ser los espacios 
vacíos, donde el tiempo recalca la historia, como en Berlín los edificios 
sin reconstruir, o pueden ser los sonidos característicos, como nos cuenta 
Wenders en Lisbon Story, a marcar el carácter de una ciudad.
Se concluye el capítulo presentando el trabajo personal Las ciudades y 
los cincos sentidos (I.3.3), un conjunto de fotografías tomadas en distintos 
sitios acompañadas de breves textos, con el objetivo de captar la esencia de 
cada lugar. 
El trabajo nace del deseo de crear un diario sensible de algunos lugares 
visitados, que reúna el conjunto de sensaciones que cada lugar ha despertado 
y que entonces, desde un punto de vista del todo personal, son representativas 
de cada sitio. 
Resumen CAP. II – segunda parte
En este capítulo empieza la parte de la práctica artística, en la que a través 
de diferentes viajes metafóricos se ofrece una personal visión del viaje. 
En el primer viaje se va hacia lo desconocido y presenta Mis diarios de 
viaje (II), constituye una continuación de los capítulos previos que han 
tratado el mismo tema. 
Antes de presentar las ilustraciones de los diferentes diarios que se han 
ido creando durante estos años, se introducen brevemente los elementos que 
constituyen un diario (Introducirse al diario - II.1). Los diarios permiten 
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El encuentro con la gente, cada viaje teje un pequeño nudo entre los hilos 
invisibles que nos atan a las personas, imperceptibles conexiones de mutuos 
intercambios enriquecedores. Dibujar en la calle genera siempre curiosidad 
y reacciones con los pasantes. (la gente se acerca a veces para fotografiar, 
a veces para pedir un retrato. A veces son los niños, más espontáneos, que 
se acercan y quieren compartir dibujos y colores; se crean momentos muy 
intensos en que su energía explota en expresivos dibujos coloreados). 
Otro elemento del diario es la Fusión entre textos y las imágenes, para 
compensar las limitaciones que tienen tanto el lenguaje escrito como el 
dibujo por si solos captar el momento. En fin, para tomar apuntes sólo se 
necesitan unos papeles, un lápiz, un pincel y pocos colores, lo esencial se 
reduce a poco material, como explicado en El material. 
En Páginas sueltas, apuntes esparcidos - II.2 se presenta una selección 
de los primeros apuntes y pruebas para mostrar el proceso requerido para 
dominar la técnica. Los siguientes capítulos hacen referencia a diarios 
temáticos organizados cronológicamente, de los más antiguos hasta los más 
recientes.
El primer diario completo es el Diario oriental: Pequín-Taiwán (2011) 
- II.3, que incluye las ilustraciones en acuarela y los dibujos realizados 
durante un viaje organizado a propósito para cumplir con la parte práctica 
de la tesis. En él se explican las diferentes fases de organización del viaje, 
tal como se describe en el cap. I de la primera parte: la decisión de viajar, la 
elección del sitio, la preparación, la partida. 
Las ilustraciones se apoyan en textos extraídos de diarios y fotografías. 
Los textos hablan de lo que, en una primera instancia, atraía en cada lugar: la 
luz azulada de primera mañana que difumina los contornos de los edificios 
al horizonte y sumerge todo en una luz silenciosa y opaca en la distancia; 
la cantidad de gente en el metro de Pequín, cuyas cabezas parecen flotar 
en la superficie de un invisible rio; el papel frágil y transparente de las 
cometas, imagino el susurro del papel de arroz al viento, la luz que filtra a 
través y los colores de las decoraciones que se descomponen como en un 
caleidoscópico mosaico de cristales; los templos taoístas, donde entrar es 
antes de todo una experiencia olfativa, perfume dulce, delicado y persistente 
de las orquídeas, olor intenso del incienso y papeles quemados; las linternas 
encendidas de noche que parecen enormes luciérnagas en silenciosas 
danzas; los sabores indescriptibles con palabras de la enorme variedad de 
comidas; también los intentos fallidos de reproducir la profundidad de un 
bosque bajo la neblina, los esfuerzos en captar la atmósfera de un paisaje 
en colores. 
Siguen el Diario de Castellfollit de la Roca (Febrero-Marzo 2011) - II.4, 
el Diario de Bruselas (Marzo 2011) - II.5 con los colores apastelados de la 
luz del norte, el Diario de Lisboa (Marzo 2011) - II.6 y el Diario de Palma 
de Mallorca (Marzo 2011) - II.7 con colores más saturados e intensos, 
el Diario de Malta (Abril 2011) - II.8 donde los colores son aún más 
brillantes. En el Diario de Modica, Sicilia (Juliol 2011) - II.9 las acuarelas 
presentan tonalidades cálidas y delicadas como recuerdos desvanecidos, 
para representar la atmósfera cargada de pasado e historia que se respira. 
Mientras que la experiencia de la luz es tan deslumbrante que sólo se puede 
captar en su magnitud con las fotos. 
En el Diario de Torre Guaceto, Apulia (Agosto 2011) - II.10 los temas 
son de la naturaleza cercana al mar, los colores intensos del verano, los 
campos color siena tostada, los cielos azul cobalto. Sigue el Diario de 
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Lecce, Apulia (Agosto 2011) - II.11 con el color cálido de la piedra arenisca 
de las iglesias barrocas bajo cielos de cristal. Breves notas de marinas aún 
en los Diarios de Giovinazzo y Cisternino (Agosto 2011) - II.12 y apuntes 
de los callejones blancos de Cisternino.
La luz fresca y limpia de Septiembre es la que llena las páginas del Diario 
de Cadaqués (Septiembre 2011) - II.13 en un día soleado, inmersa en el 
silencio de primera hora de la mañana, la superficie casi inmóvil cubierta 
de un velo de purpurina, refleja con miles centelleos la luz intensa. Mis ojos 
se llenan de este paisaje luminoso, me gustaría retenerlo, guardarlo con 
los colores. Escojo papeles porosos indios hechos a mano, absorben bien 
el agua y los pigmentos se quedan vivos. También de luz grisácea de un 
día lluvioso, un día lleno de humedad, las nubes son de un gris plomizo y 
pesadas, casi se confunden con el mar; el papel para la acuarela absorbe la 
humedad y la salinidad y cuando paso el pincel empapado de gris, el color 
se diluye y se desvanece. 
En Diario del Peloponeso (Agosto 2012) - II.14 se intentan juntar 
diferentes lenguajes para representar una parte de Grecia, el Peloponeso, 
donde las sensaciones vividas han sido tantas que sólo con las acuarelas eran 
demasiado limitantes por lo que se ha realizado con materiales variados, 
desde fotografías a objetos y textos. 
El diario intenta hablar de los colores de los objetos que llenan los ojos, 
de los perfumes de sandia y salinidad, del lento trascurrir del tiempo, del 
paisaje áspero, del movimiento del mar en la playa que parece un respiro, de 
las iglesias pequeñas con sus iconos sobre paredes desconchadas. 
El capítulo se acaba con unos apuntes rápidos del Diario del zoo de 
Barcelona (Octubre 2012) - II.15.
Resumen CAP. III – segunda parte 
Hasta ahora se han analizado los diarios siempre con una mirada hacia “el 
exterior”, en busca de sutiles variaciones de colores y luz en los paisajes y 
objetos. En oposición a éstos, hay que considerar también aquellos diarios 
donde la mirada es orientada hacia “el interior” de la persona, los diarios 
íntimos. Se propone un metafórico viaje hacia el alma en el capítulo El viaje 
hacia el interior del alma: los diarios íntimos (III).
El primer apartado Los íntimos autorretratos de los artistas (III.1), 
analiza ejemplos de artistas que han creado sus diarios íntimos, como los de 
Frida Kahlo, Bracha Ettinger, los diarios de los sueños de Federico Fellini, 
los del poeta ruso Brodskij. 
El segundo apartado, presenta la Propuesta personal: Cartographie de 
ma naissance (III.2). Este trabajo es consecuencia de reflexiones acerca de 
cuáles son los componentes que nos forman el carácter y la personalidad. A 
la base hay la consideración que cada uno de nosotros se forma a través de 
las experiencias que hace a lo largo de su vida, de los paisajes en los cuales 
nace o vive, de las personas que encuentra y con las que se relaciona. Todos 
nosotros somos el resultado de la mezcla de factores que han ido ocurriendo 
en nuestra existencia. 
Un factor es el conjunto de las personas que encontramos a lo largo 
de nuestra vida y que unen invisibles hilos a nuestro ser. Estos hilos se 
cruzan, se pierden, se separan, como hilos de telarañas. Cada nudo es un 
intercambio entre nosotros y los otros, del cual guardamos pequeños o 
profundos recuerdos. Otro factor son los paisajes en los que hemos vivido, 
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que hemos interiorizado con la carga de sus colores, sabores y perfumes. 
En mi experiencia, mi universo interior se ha creado a partir de las personas, 
de los paisajes “externos” de mi tierra, la Apulia, y aquellos interiorizados 
a través de la visión de las pinturas de mi abuelo, Luigi Capece, entre las 
que he crecido. Entonces, a partir del análisis de mi propio vivido, llego a 
construir un “mapa” de mi persona.
El trabajo empieza con un soporte pequeño y bidimensional, que 
es un diario, donde recoger pensamientos y esbozos, para concluirse 
“extendiéndose” en el espacio, con una performance que implica toda mi 
persona. 
La actuación consistía en recorrer lentamente con una mano un hilo 
entrelazado entre árboles e ir explotando sobre mi persona globos 
suspendidos continentes líquidos coloreados, cada uno metáfora de una 
experiencia, un lugar, una persona. Al final, sobre mi cuerpo se perfila en 
colores la cartografía de mi persona. 
Resumen CAP. IV – segunda parte
Este capítulo es un Viaje hacia el otro: acerca de los viajes y los retratos 
(IV). Se emprende un viaje metafórico hacia mujeres de distintas culturas a 
partir de un estudio de su retratos. 
En el primer apartado El retrato y su evolución (IV.1) se introduce el tema 
del retrato y se hace una análisis de las diferentes fases de su evolución. 
En primer lugar, se presenta brevemente El género escogido, el retrato 
(IV.1.1). Desde siempre, al retrato se le atribuye vida gracias al vínculo 
mágico entre la imagen y el modelo. No debe extrañar que después de 
cada revolución o cambio de ideologías se destrocen las estatuas de los 
gobernantes, se quemen las fotografías, se laceren las pinturas. Basta con 
borrar los ojos para destruir el modelo, como si éste siguiese viviendo en el 
interior de sus representaciones. 
Para captar este soplo vital del modelo, un buen retrato tiene que evocar 
espiritualmente la persona, si bien no necesariamente a través de la precisión 
de los rasgos físicos. El retrato debería presentar el cuerpo, el alma y la 
“espiritualidad” del modelo, es decir aquella calidad libera del consumo del 
tiempo. También sintetizar la expresión que resume todas características 
de una persona, buscar una especie de denominador común a su mutables 
expresiones. Reunir el esencial y separarlo de lo accidental, aislar las 
invariantes que son distintivas de un individuo [Gombrich: 2002], para al 
fin reconocer la identidad dentro del cambo, la unidad en la diversidad. 
Nuestros rostros son paisajes en los cuales se incide nuestra historia y 
transparenta nuestra experiencia vivida. Cada día escribimos en nuestro 
rostro un cuento, que obedece a una misteriosa gramática, y lo que hace el 
artista es traducir este código cifrado en otro idioma. Si esto es perseguido, 
el artista consigue suspender el tiempo, como ha pasado en los retratos del 
Fayyum, con sus miradas suspendidas en la atemporalidad [Argullol: sin 
data].
En el proceso de creación de un retrato se alternan diferentes fases. Seguir 
la Evolución de un retrato (IV.1.2) permite llevar a cabo un viaje al interior 
del cuadro. A partir del ensayo de Eugeni d’Ors que habla de vida, muerte y 
resurrección de un retrato [d’Ors: 1943] se analizan ejemplos de evolución 
del proceso de creación de retrato, como en el caso del cuadro de Giacometti 
de James Lord [Lord: 2004] compuesto de reflexiones y vueltas a atrás. 
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De este análisis, sigue la parte experimental con Estudios sobre el proceso 
de evolución de un retrato (IV.1.3). Se han realizado diferentes ejercicios 
analizando cada fase de la evolución considerada esencial en el desarrollo 
del retrato, a través del uso de fotografías, notas y comentarios. 
El segundo apartado está dedicado a la Propuesta personal: Cruzar 
fronteras (IV.2). Cada viaje supone un atravesar de fronteras, físicas o 
culturales, que son importantes ya que definen una individualidad, pero 
al mismo tiempo son flexibles, provisionales y cambiantes. El proyecto 
se propone superar invisibles fronteras culturales a través de retratos de 
mujeres, encontrar lo que las culturas pueden compartir, de forma que se 
pueda establecer entre ellas un puente, un diálogo imaginario. 
Sin rebajar la importancia de las tradiciones que cada cultura tiene que 
guardar, se concluye que nuestro planeta no es tan diversificado. No se 
trata del fruto de la reciente globalización, sino de ancestral esencia del 
género humano. En el momento en que hay identificación con los otros, las 
reacciones de las personas nos pertenecen y por lo tanto en todos rostros 
encontraremos emociones, parecidos que ya conocemos.
El proyecto plantea también un posible espacio expositivo de las pinturas, 
con la asociación de fotografías y objetos relacionados con la comida. Éstos 
últimos se han introducido debido a que el acto de comer en cada sociedad 
representa un elemento de cohesión social.
El proyecto incluye: un punto de partida, con análisis de los trabajos 
anteriores, de los referentes, una descripción del proyecto con la idea, la 
organización del tiempo y de los recursos para su realización, un punto 
hipotético de finalización, con presentación e instalación de la exposición. 
Resumen CAP. V– segunda parte
Este capítulo es un último viaje, El viaje hacia la ausencia: los objetos 
y las personas (V). Parte de la reflexión de que los objetos son testimonio 
de lo vivido de cada persona y custodian silenciosamente su historia, hasta 
identificar-se con la persona misma, véase Los objetos como retratos (V.1). 
Como referente se ha tomado el trabajo Mother’s de la fotógrafa japonesa 
Ishiuchu Miyako, que presenta fotografías en formato enorme de pequeños 
objetos, huellas vaciadas de un cuerpo, el de su madre. De esta manera el 
artista recuerda rastros de su propia biografía y de la figura materna a través 
de los restos silenciosos pertenecientes a lo cotidiano. 
Por un conjunto de circunstancias casuales, he tenido la posibilidad de 
entrar en pisos abandonados desde hace tiempo, antes de ser demolidos, para 
hacer unos reportajes fotográficos. Quedaban las huellas de las personas 
que habían vivido ahí, objetos llenos de historia que creí que esperaban 
ser contadas. Así que fui registrando cada detalle en fotografías y cada 
impresión que recibía en un pequeño cuaderno. El conjunto forma parte de 
la última propuesta, El tiempo y la memoria (V.2). 
Entre cortinas empolvadas y habitaciones silenciosas, olor a húmedo 
y naftalina, cada objeto guardaba recuerdos, ofrecía por un momento su 
historia antes de retornar al olvido. Equipada con una cámara y una pequeña 
libreta donde anotar las primeras sensaciones y pensamientos, me sumergí 
en un verdadero viaje de narraciones silenciosas, para captarlas y guardarlas 
del olvido del tiempo. Cada detalle y objeto estaba ahí ansioso por contar, 
mientras yo con mi cámara me zambullía en esta atmósfera suspendida en 
el tiempo deseosa de escuchar sus historias. 
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Conclusiones
Este trabajo se presenta como una primera aproximación a la comprensión 
de la relación entre el acto de viajar y la creación artística. Considerando 
la estructura ramificada del trabajo, basada sobre un tema tan amplio 
como es el viaje y accesible desde tantos puntos de vista, se puede hablar 
tanto de conclusiones como de consecuencias hacia futuros estudios e 
investigaciones.
En el mismo ámbito artístico, el viaje puede ser interpretado como aquello 
que viene realizado durante el proceso de aprendizaje e investigación. De 
hecho la investigación en el campo artístico, con una búsqueda constante y 
continua, se convierte en un verdadero y auténtico viaje, que, probablemente, 
dure toda la vida de un artista.
A pesar que sólo se hayan tomado en consideración algunos aspectos 
debido a la amplitud del tema, y para que la investigación desarrollada hoy 
sea un preludio para otras futuras, basándonos en los objetivos marcados al 
inicio se pueden extraer algunas conclusiones.
Si bien es un objetivo que en las primeras fases no había sido considerado, 
pero que ha ido tomando forma lentamente durante todo el proceso de 
desarrollo del presente trabajo, quisiera tomar en consideración el propósito 
de vincular la investigación artística y el artista, para así encontrar las 
motivaciones profundas que conforman la base del trabajo de esta la tesis.
No ha sido hasta el final del proceso de investigación, cuando todo se 
iba perfilando más claramente, que me he adentrado en la búsqueda de las 
razones que me han empujado a tomar ciertas decisiones y a interesarme por 
este tema. Por lo que, quizás el viaje más importante realizado durante el 
desarrollo de la presente tesis haya sido el viaje hacia los orígenes. 
En conclusión, analizar mi historia vivida me ha permitido indagar sobre 
las razones profundas de toda la investigación y encontrarlas en Luigi 
Capece, abuelo por parte materna. Reconstruyendo el tejido narrativo de 
su vida he podido, de forma paralela, reflexionar sobre mis elecciones 
pictóricas, analizar el interés por los apuntes al natural y en consecuencia 
por los diarios de viaje.
Otro objetivo propuesto era descubrir y aportar nuevos conocimientos 
acerca de las relaciones e influencias entre el viajar y la creación artística. 
Queriendo restringir el campo de investigación a un periodo concreto de la 
historia del arte, se ha indagado sobre experiencias de artistas viajeros, en 
particular pintores entre el s. XIX y la primera mitad del s. XX. La elección 
del periodo y de los artistas ha sido determinada por el interés hacia su 
pintura.
En la tradición romántica, el viaje era el método por excelencia del 
aprendizaje. Tan solo desde la proximidad a los lugares, las personas, las 
lenguas, es posible una comprensión del otro. Rainer Maria Rilke en “The 
notebook of Malte Laurids Brigge” escribe: Para escribir un solo verso es 
necesario haber visto antes muchas ciudades, conocido personas y cosas. 
Del mismo modo, Matisse [2003] dice: La imaginación de un hombre que 
ha viajado es mucho más rica de la de un hombre que no ha viajado nunca.
Así pues, los viajes son aperturas sin límites a infinitas posibilidades de 
encuentro y tienen la misma consistencia de los sueños: están construidos 
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sobre deseos y miedos, visiones y ausencias, su forma de fluir es fortuita.
El análisis de las experiencias de otros pintores lleva a concluir que el 
viaje es importante en el proceso formativo y experimental de los artistas, 
porque aporta nuevas visiones de luz y cambia la paleta de colores, además 
de enriquecer notablemente la maleta de experiencias que genera. El 
ejemplo de dos pintores, Klee y Matisse, confirma que la experiencia del 
viaje al norte de África fue decisiva en su crecimiento artístico. Paul Klee 
[2004] escribe en su diario durante su permanencia: El color me posee. No 
tengo necesidad de perseguirlo. Sé que me posee para siempre. El color 
y yo somos una sola cosa. Yo soy pintor!. Mientras Henri Matisse [2003], 
reflexionando en un segundo momento sobre el viaje y sus trabajos afirma: 
La révélation m’est venue de l’Orient. (La revelación me ha venido de 
Oriente).
No obstante se alcanza todavía otra conclusión: no es importante la 
distancia en el viaje o el exotismo de éste. Ciertamente a finales del s. XIX 
el viaje se había convertido en una forma de evasión de la sociedad, casi 
una experiencia obligada para renovar la mirada y volver a aquel origen 
primordial, genuino e incontaminado que representaban las culturas lejanas 
para un occidental. Pero la experiencia de algunos artistas que se dieron 
cuenta que el paraíso en realidad no existe, y sólo hay que buscarlo en el 
interior de cada uno, lleva a concluir que el sentido profundo del viaje está en 
una mirada renovada sobre la realidad con atención a los pequeños detalles. 
El viaje, también puede ser aquel realizado en la tierra natal, en lugares 
conocidos y ya vistos, sin ir más lejos: lo importante es tener una mirada 
renovada sobre la realidad, estar atento a las pequeñas cosas que representan 
el todo. De hecho, el viaje en la tierra natal permite conocer la esencia de las 
propias raíces, a través de una mirada siempre nueva y curiosa.
El ejemplo de artista que viaja en los colores de su propia tierra es Luigi 
Capece. Su pintura es una explosión de tintas saturadas, en los detalles del 
mar o del casco antiguo, y la mayor parte de las pinturas de paisajes fueron 
creadas a partir de bocetos tomados al natural. 
El tercer objetivo era investigar sobre los diarios de viaje y considerar 
su aplicación pedagógica en las escuelas de arte. En torno a este aspecto 
es posible extraer algunas conclusiones o mejor sencillamente confirmar la 
importancia del género literario y gráfico de los diarios de viaje o diarios 
gráficos. Un género que se ha ido reafirmando con el paso del tiempo y que 
a su vez ha aportado mucha información en diversos campos tanto científico 
como artístico.
La importancia de estos pequeños y silenciosos compañeros de viaje se 
podría resumir en pocos puntos: son un puente que une arte y ciencia, porque 
recogen información útil a compartir para enriquecer el conocimiento en 
múltiples campos, permiten una visión ralentizada y más detallada de un 
ambiente, son un baúl lleno de ideas y reflexiones a desarrollar en otros 
trabajos y permiten un dialogo fresco y espontáneo entre el artista y sus 
experiencias de viaje.
Respecto al primer punto, los diarios de viaje han sido usados tanto por 
artistas como por científicos; los cuales han registrado siempre con gran 
frescura, y espontaneidad pensamientos, bocetos e ideas. A menudo han 
sido útiles para recoger información que ha enriquecido el conocimiento en 
diversos campos, tales como la botánica, la zoología, la antropología. 
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Respecto a la visión ralentizada de la realidad, los bocetos realizados 
durante un viaje, en condiciones a menudo precarias, permiten capturar 
la atención sobre aquello que, en otros momentos no reclamaría otra cosa 
que un vistazo veloz. Los diarios de viaje son instrumentos para contar sin 
palabras, para percibir la esencia de los lugares, su luz real o su atmósfera, 
el carácter de las personas. Así como sucede en la elección de los sujetos 
fotográficos, también con los bocetos, son siempre los detalles, los 
pormenores que reclaman de atención. El hecho de tener que transferirlos 
con pocas y veloces líneas y manchas de color sobre un cuaderno, hace que 
nuestra atención se concentre mejor en pequeños y a veces insignificantes 
detalles: pasamos a observar más que sólo mirar.
Del diario de viaje como género es interesante el aspecto narrativo, su 
testimoniar del trabajo en evolución, el hecho de ser escritura y ilustración 
al mismo tiempo, representación y narración de aquello que le sucede al 
viajero mientras éste lo percibe, de las memorias que le estimulan, de los 
pensamientos que activa. El diario de viaje conjuga pintura y reflexión y 
evita la mirada premurosa. Cada página es un tesoro hecho de memorias.
También es un útil contenedor para recoger ideas a plasmar en obras 
sucesivas y más refinadas. Este es el caso de Van Gogh, Delacroix, Picasso, 
Dürer, Gauguin y la lista podría continuar.
Respecto al dialogo fresco y espontáneo que se crea entre el artista y su 
experiencia personal de viaje, los diarios de viaje representan un silencioso 
testimonio de cada emoción. Además, el hecho de ser personales y de 
no tener que ser mostrados a otras personas, permiten una libertad total 
de expresión por parte del artista. A través de la naturaleza, los paisajes 
y las personas que encuentra, el artista halla los motivos para medir sus 
propios estados de ánimo, para reflexionar y reflejarse. Los diarios recogen 
la memoria de una vida que, como Calvino [2002] escribió en “Ciudades 
invisibles” en el dialogo entre Kublai Kan y Marco Polo, está hecha de la 
materia de los cristales y sus moléculas se agregan siguiendo un perfecto 
dibujo.
Los diarios de viaje permiten dos tipos de visión: una visión objetiva de 
un lugar, casi un reportaje hecho de ilustraciones, y una visión subjetiva, 
con los ojos del ánimo, en la descripción de un paisaje interior.
De todas estas observaciones, se concluye que los diarios de viaje son 
instrumentos para educar la mirada, con el ejercicio constante del dibujo, 
representan un espacio de construcción y experimentación, por lo que se 
convierten en útiles instrumentos a nivel pedagógico. De hecho, permiten el 
ejercicio constante de la observación para poder dibujar, Le Corbusier los 
llamó cuadernos de búsqueda paciente, juntando las dos características del 
dibujo o sea la observación y el tiempo, la disponibilidad a observar aquello 
que nos envuelve, nuestro cotidiano. 
Permiten guardar informaciones útiles para su uso en un segundo 
momento, recuerdos, experiencias personales y aspectos de la realidad que 
atraen la atención. Además son espacios de libertad de expresión, al no ser 
necesariamente mostrados, y de esta forma favorecen la espontaneidad y 
disuelven bloques iniciales relacionados al dibujo. Los diarios son también 
un espacio que refleja la diversidad de las vivencias de cada uno, un diálogo 
íntimo entre el alumnado y el mundo, por lo tanto son instrumentos de 
autoconocimiento. 
Todas estas afirmaciones han sido confirmadas tras la misma aplicación 
práctica en un ciclo formativo de grado superior en ilustración y animación 
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audiovisual en la escuela de arte “Serra i Abella” de L’Hospitalet de Llobregat 
durante casi dos años escolares. La puesta en común mensualmente de los 
diarios por parte de los alumnos ha evidenciado la diversidad entre ellos y 
permitido trazar poco a poco el recorrido personal de cada uno, su desarrollo 
artístico, sus intereses, su búsqueda del estilo y del trazo. No obstante para 
que el alumnado empiece a interesarse por el objeto y a considerarlo parte 
integrante de su cotidiano es necesario que transcurra un cierto tiempo, por 
esto la actividad ha sido propuesta como transversal a lo largo de todo el 
curso durante el segundo año. 
Cuando los dibujos se han tomados al natural han evidenciado frescura 
y espontaneidad, al ser representación de los primeros pensamientos. En 
esta línea se han realizados estudios de figuras cercanas al entorno de cada 
uno, personas en tránsito en los transportes públicos, estudios del entorno 
de la escuela con escenas vistas en la calle, mediante un estilo realista o 
caricatural, estudios de compañeros de clase. Cuando los dibujos no tenían 
referentes con la realidad, han evidenciado la mirada interior de cada uno 
con imágenes poéticas o surrealistas, autorretratos y escenas del día a día 
personal. 
El último objetivo propuesto gira en torno el tema del viaje a través de 
la práctica artística personal. Tal como se ha esbozado al inicio, el tema 
es amplio y se presenta en múltiples metáforas, por lo cual esta variedad 
de significados ha permitido diferentes aproximaciones. Poco a poco han 
sido abordados varios aspectos de los viajes, reales y metafóricos. Cada 
propuesta que parte de un estudio y reflexiones iniciales, está ligada a la 
sucesiva, es decir, son consecuenciales, una deriva en la siguiente.
Se inicia con los viajes reales, desplazamientos físicos en el espacio, para 
crear los propios diarios gráficos. De estos viajes en imágenes y palabras 
que se centran en la observación de la realidad, sobre colores y sobre los 
problemas para resolver las formas ligadas al dibujo, se pasa al viaje interior 
que permite ver el interior del alma, a través de diarios íntimos. El siguiente 
viaje es aquel realizado hacia el Otro, a través de los retratos al óleo de 
mujeres de otras culturas. Y para acabar, el último viaje está relacionado 
con los retratos, en que los motivos no se encuentran en los rostros ni en las 
manos, sino en lo objetos pertenecientes a las personas. Un viaje hacia la 
ausencia, que lleva a reflexionar sobre el tiempo y la memoria. 
En todos los trabajos, así como cambiaba el tema, se ha modificado 
también la técnica artística para abordarla, pasando de la pintura a la 
fotografía. Cada trabajo presenta una gramática diferente, tanto por la 
técnica como por el lenguaje, en el transcurso del figurativo al metafórico. 
Respecto a las técnicas se pasa de las acuarelas, útiles para capturar el 
frescor del instante, al óleo, técnica más lenta y reflexiva, y por lo tanto 
adecuada para los retratos, y finalmente a la fotografía de objetos, adapta 
para narrar atmósferas suspendidas. El lenguaje cambia: es figurativo con 
las acuarelas y los retratos, se purifica hasta alcanzar un grado de abstracción 
en la fotografía que habla de la ausencia, de la memoria y del tiempo.
En conclusión, a través de la práctica artística he podido tratar diversas 
tipologías de viaje, hacia lo desconocido, hacia el alma, hacia el otro y 
hacia la ausencia. Es decir, el tema del viaje ha sido un vehículo que me ha 
permitido reflexionar sobre diferentes cuestiones, todas ellas relacionadas 
entre si y crear una pluralidad personal de lenguajes, para hablar de 
sentimientos tales como la nostalgia, la ausencia, el amor.
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Abstract
Il presente lavoro si modella attraverso la confluenza di tre punti 
fondamentali, tutti in consonanza con le caratteristiche dell’autrice e in 
relazione tra loro. Prima di tutto, citare l’idea del viaggio, spostamento 
interiore o esteriore, in cui il viaggiatore prende obbligatoriamente coscienza 
di se stesso ed arricchisce la sua esperienza esistenziale. Nell’ambito 
della pratica dell’artista, tutto ció si traduce normalmente in una serie di 
rivelazioni e cambi che possono arrivare ad alterare segni identitari, come 
l’uso della luce o il colore.
In secondo luogo, e con un carattere pienamente emotivo, il valore suddetto 
raggiunge un’intensa importanza poichè riferito al pittore Luigi Capece, 
nonno materno dell’autrice, che non riuscí a conoscere personalmente e 
dal quale ottenne insegnamenti impliciti attraverso l’osservazione della sua 
variegata e coerente opera pittorica, cosí come dalla relazione con il tempo 
proprio della sua esecuzione. L’incorporazione di questo secondo aspetto 
si realizza durante lo sviluppo del lavoro, al rendersi conto di una relazione 
con la ricerca iniziata.
Per ultimo, avvertire che dalle suddette confluenze sorge la necessità di 
sviluppare la personale esperienza artistica, come una risposta sognata il cui 
stimolo coincide con il proprio desiderio di viaggiare, raccogliere insieme le 
esperienze vissute e trasportarle inevitabilmente al processo creativo in cui 
si trova immersa l’autrice.
Il tema del viaggio è ampio e include un ventaglio policromo di metafore e 
suggerimenti, per cui il presente lavoro è costruito su una struttura ramificata 
determinata dagli approcci al tema da diversi punti di vista. 
L’obiettivo iniziale è stato quello di studiare la relazione viaggio-arte 
e riflettere sull’esperienza del viaggio dal punto di vista del pittore, dopo 
aver investigato nelle opere di diversi artisti, per alla fine offrire il proprio 
sguardo proponendo un approccio sia dal punto di vista della didattica sia 
attraverso la pratica artistica realizzando distinti tipi di viaggi.
La struttura del lavoro si basa su una parte teorica e una sperimentale. 
In quella teorica, si contestualizza il tema del viaggio, con un’analisi della 
storia, le fasi, i motivi che spingono a viaggiare e la figura del viaggiatore. 
Per riflettere sulla relazione tra viaggio e arte, si considerano le esperienze di 
diversi artisti viaggiatori, in particolare pittori tra il XIX e la prima metà del 
XX secolo. Il viaggio è importante nella traiettoria formativa e professionale 
degli artisti, favorendo cambi nella tavolozza dei colori o introducendo una 
nuove visioni della luce. Il senso profondo di questa esperienza non è tanto 
la distanza, o andare in posti esotici, ma risiede in uno sguardo rinnovato 
sulla realtà, con attenzione ai piccoli dettagli.
Si analizza con speciale attenzione l’opera dell’artista pugliese Luigi 
Capece che era solito girare per le campagne e il centro storico della sua 
città natale, Bari, con piccole tavolette e colori ad olio per catturarne i 
colori, immagini in appunti freschi e in questo modo raccontare storie. Il 
suo era un viaggio all’interno dei colori della propria terra. Lo studio di 
quest’artista non solo permette approfondire dalla prossimità la relazione tra 
il viaggio e l’opera artistica, ma ha anche permesso all’autrice di realizzare 
un viaggio più profondo, quello verso le origini per trovare le motivazioni 
che hanno generato la presente tesi: si indaga nella storia che ognuno 
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conserva nell’inconscio, una storia vivente fatta di memorie e affetti e che 
poi marca tutte le scelte che si prendono. 
A continuazione, si lascia poi ampio spazio ad uno degli strumenti di 
lavoro di artisti e viaggiatori, il diario di viaggio: strumento per raccontare 
il mondo in immagini e parole. Il diario, dando corpo a sensazioni fugaci e 
destinate a perdersi, crea un dialogo fresco e spontaneo tra l’artista e la sua 
esperienza di viaggio, con una visione dettagliata e rallentata di un ambiente.
Nella seconda parte si mettono in pratica le analisi e le  riflessioni estratte 
dagli studi precedenti. In essa si propongono sguardi personali sul viaggio, 
sia attraverso la didattica dell’arte sia mediante la pratica artistica. Nel caso 
della didattica, s’inseriscono i diari grafici nelle programmazioni dei cicli 
formativi di grado superiore in illustrazione e animazione audiovisiva. 
Si conclude che sono strumenti utili di educazione dello sguardo, in cui 
sperimentare, sbagliare, favoriscono la libertà d’espressione, la spontaneità 
e l’osservazione del proprio processo di ricerca personale. 
La parte della pratica artistica si sviluppa attraverso quattro viaggi 
simbolici: verso l’ignoto, mediante gli appunti dal vero presi nei propri diari; 
verso l’altro, attraverso ritratti all’olio di donne di diverse culture; verso 
l’anima rappresentato per mezzo della cartografia della propria anima, un 
lavoro che passa dal bidimensionale di un diario al tridimensionale con una 
performance; e verso l’assenza, mediante fotografie di spazi vuoti e oggetti 
appartenuti ad altri. 
Il tema del viaggio si è convertito in un veicolo che ha permesso unire 
diverse questioni, tutte in relazione tra loro, e di creare una propria pluralità 
di linguaggi per parlare di sentimenti, come l’amore, l’assenza. In definitiva, 
le esperienze vissute, l’apprendimento costante e la crescita personale hanno 
marcato il tragitto fino a questo momento, tuttavia l’itinerario rimane aperto 
lasciando la possibilità di iniziare nuovi percorsi. 
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Introduzione
Il presente lavoro ha come tema base il viaggio, un argomento ricco di 
metafore. In particolare, si è voluto riflettere sull’esperienza del viaggio 
affrontata con gli occhi del pittore, che si traduce in bozzetti rapidi, lampi 
di luce, così come sono gli acquerelli o gli oli che si prendono durante un 
percorso. 
Motivazioni
Mi sono interrogata diverse volte sul perché iniziare una ricerca sui viaggi 
e sulla loro relazione con la creazione artistica. Certamente alla base ci 
sono una grande passione per i viaggi, fonti inesauribili di arricchimento e 
conoscenza, e il desiderio di riflettere sulle relazioni tra diversi aspetti del 
viaggiare e la creazione artistica. Tuttavia, le ragioni profonde le dovevo 
ritrovare nella mia stessa storia, nelle mie radici, in una persona che, anche 
se indirettamente attraverso i suoi quadri, ha formato la mia parte artistica. 
Il primo viaggio, dunque, che mi propongo è un viaggio verso le origini, 
verso le mie origini. 
Anni fa, durante i primi tre anni all’Accademia delle Belle Arti di Bari, 
iniziai una ricerca su mio nonno, Luigi Capece, per ritrovare la maggior 
parte delle sue opere, tra dipinti e grafica pubblicitaria, e poterlo conoscere 
meglio attraverso i suoi quadri. Insieme alle testimonianze rilasciate con 
generosità dai familiari e dalle persone conosciute durante la ricerca, le 
opere che piano piano ritrovavo erano tutte piccole tessere che mi hanno 
permesso di ricostruire non solo l’attività dell’artista, ma anche quella 
dell’uomo che non ho avuto la possibilità di conoscere e che fino a quel 
momento avevo scoperto solo attraverso i suoi lavori. Sono cresciuta 
circondata dai suoi quadri, che da bambina mi fermavo ad osservare, dagli 
sguardi dei suoi ritratti, dalla forza dei suoi paesaggi, dalle pennellate rapide 
di azzurri, di gialli e di rossi. La sua silenziosa presenza mi ha in un certo 
modo influenzata nelle mie scelte artistiche, nel mio desiderio di dedicarmi 
agli studi artistici e nella mia vocazione di pittrice. 
In circa tre anni ho ripercorso il tessuto narrativo della sua vita e della sua 
arte, il senso delle sue scelte pittoriche e recuperato il filo conduttore che 
andava tessendo tra un’opera e l’altra. Ho in parte ricostruito il suo itinerario 
fino ad arrivare all’ultimo dipinto nel quale sembra riassumersi tutto il 
lavoro e la fatica di una vita dedicata con passione alla rappresentazione 
di un mondo di immagini. E per quanto sia riuscita a rintracciare più di 
cinquecento lavori, ancora molti ce ne sarebbero da ritrovare per poter 
realizzare un catalogo completo della sua opera, restituirla con rinnovata 
nitidezza a chi già lo conosceva e farla apprezzare a chi ancora non l’ha mai 
conosciuto. 
Questo è stato il primo lavoro di ricerca cui mi sono applicata non appena 
ho iniziato a seguire il bisogno di dedicarmi agli studi artistici, che da sempre 
nutrivo, dopo anni di dedizione nel campo della biologia marina. Gli studi 
all’Accademia di Bari sono proseguiti con una ricerca sui diari di viaggio. 
Il desiderio di continuare gli studi artistici e approfondirli per un puro 
piacere di arricchimento personale, mi ha portata ad iscrivermi al presente 
Dottorato. In questi ultimi anni ho seguito le mie ricerche sui diari di viaggio, 
ma con diversi approfondimenti che mi hanno aiutata a spaziare in vari 
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campi, a volte allontanandomi per poi ritornare sulle ricerche abbozzate. 
Sono stati anni di notevole crescita personale, in cui ho lavorato intorno 
al tema base del viaggio. Il viaggio è sempre stato un tema importante 
nella traiettoria formativa, professionale ed esperienziale dell’artista, nelle 
descrizioni e scritti di viaggiatori o nella personale esperienza di viaggio. 
Nel trarre le conclusioni di tutto un lavoro enorme ho finalmente ritrovato 
il “filo” iniziale ed è come se avessi chiuso un cerchio. Ho riflettuto sulla 
storia che ognuno di noi conserva nell’inconscio, una “storia vivente” fatta 
di memorie e affetti, e che poi marca tutte le scelte che si fanno e le direzioni 
che si prendono. Indagare sulle relazioni, con una persona, con un desiderio, 
porta a riflettere sulle basi che sono all’origine della propria vocazione.
Che relazione allora potevo trovare tra i lavori di mio nonno e il viaggio?
Molti dei suoi paesaggi erano fatti a partire da appunti che prendeva sul 
posto, sapevo che girava con piccole tavole e colori ad olio per il centro 
storico e le campagne raccogliendo scorci di cieli e viste di mare o di interni 
di Bari vecchia. Certo i suoi non erano viaggi esotici in posti lontani, ma 
raccoglievano il senso profondo e la bellezza del viaggio, quando questo 
è inteso come uno sguardo rinnovato sulla realtà con attenzione ai piccoli 
dettagli e alle cose “minime”. 
Dunque, così come lui girava alla ricerca di appunti da fermare con i 
colori nelle sue piccole tavole di compensato, così oggi io porto con me un 
diario su cui disegnare e abbozzare con acquerelli il mio quotidiano. Da qui 
deriva l’interesse per gli appunti presi dal vero, come viene fatto nei diari di 
viaggio, e il desiderio di addentrarmi nel tema del viaggio per trovare una 
relazione con la creazione artistica. 
Struttura 
Intraprendere una ricerca su un tema così ampio, tuttavia, ha come 
svantaggio il fatto che può portare a disperdersi. Il tema del viaggio è 
esteso e racchiude una moltitudine di significati, cui ci si può accostare 
da diversi punti di vista. Per questo motivo la ricerca è stata condotta su 
vari piani e la struttura del lavoro ha assunto una forma ramificata, in cui 
i diversi capitoli, ciascuno dei quali affronta un aspetto del viaggio, sono 
intimamente connessi da costanti riferimenti interni. 
Schematizzando e riassumendo l’intera organizzazione del lavoro, 
ne risulta una struttura rizomatica, con argomenti concatenati in cui lo 
sviluppo delle riflessioni si ramifica e si espande trasversalmente. Tale 
ramificazione permette l’osservazione del tema di studio da differenti punti 
di vista. La scelta di una simile impostazione viene motivata sia dal tema 
stesso - che, come accennato, è in sé molto ampio - sia dal fatto che ritengo 
che la stessa conoscenza sia un unicum in cui è interessante un approccio 
eclettico.
Riguardo i lavori già svolti sul tema, allo stato attuale della ricerca ce 
ne sono diversi che analizzano la relazione viaggio/arte, sempre però 
da un punto di vista della storia dell’arte. 1 Il presente lavoro pretende 
1  Si vedano le recentissime pubblicazioni: AA.VV (2012) El Arte y el Viaje. Madrid: Instituto de Historia, Biblioteca de Historia del Arte; AA.VV. (2012) Arte e viagem. Lisboa: Universidade Nova, Facultade de Ciências Sociais e Humanas, Instituto de Historia de Arte.
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apportare proposte originali sul tema viaggio/arte a partire dalla singolarità 
della propria esperienza, sia dal punto di vista della creazione artistica sia 
della didattica dell’arte. La parte dedicata alla pedagogia è conseguenza 
dell’esperienza diretta come docente nella scuola d’arte e superiore di 
disegno “Serra i Abella” de L’Hospitalet de LLobregat, nel “ciclo de 
formación de grau superior” di Illustrazione e Animazione Audiovisuale. 
Giustificazione
L’intera ricerca è giustificata da diversi fattori:
1. presentare la figura del pittore Luigi Capece, all’origine della 
motivazione della tesi;
2. scoprire e apportare nuove conoscenze sulle relazioni e influenze che si 
instaurano tra il viaggiare e la creazione artistica;
3. investigare sulla creazione dei diari di viaggio attraverso la loro 
applicazione pratica nella scuola;
4. proporre una visione personale sui viaggi attraverso la propria creazione 
artistica;
5. per ultimo, ma non meno importante, ricercare per un arricchimento 
personale. 
Obiettivi
Gli obiettivi proposti con questo lavoro sono: 
1. vincolare l’oggetto della ricerca con il soggetto stesso, la ricerca 
artistica e l’artista, nella formulazione di una storia vivente che parta dal 
vissuto personale per poi allargarsi al generale. In ultima analisi, indagare 
sulla propria storia personale e presentare la figura del pittore Luigi Capece;
2. dimostrare come l’esperienza del viaggio e della pratica del prendere 
appunti in situ sia stata fondamentale nel percorso creativo di diversi artisti, 
soprattutto pittori, per esempio, nel cambiare la loro tavolozza dei colori e 
apportar una nuova visione della luce;
3. considerare il diario di viaggio come un utile strumento di educazione 
dello sguardo e quindi come un efficace strumento pedagogico da applicare 
nelle scuole d’arte;
4. riflettere sull’atto del viaggiare e la creazione artistica attraverso la 
propria pratica artistica.
Contributo personale alla ricerca
Il presente lavoro come contributo personale apporta: 
1. la conoscenza della figura di Luigi Capece, pittore e grafico pubblicitario 
barese attivo dagli anni ’30 agli anni ’70 del XX secolo;
2. una parte teorica come supporto e approfondimento sulle relazioni e 
influenze reciproche tra il viaggio e la creazione artistica.
3. alcune proposte di progetti sul tema arte e viaggio, a partire dalla 
personale esperienza di creazione artistica fino ad arrivare ad applicazioni 
nel campo pedagogico.
Metodologia
In linea generale, tutto il lavoro si potrebbe riassumere in una frase “dal 
viaggio all’arte”, per cui è diviso in due parti: una teorica, intorno al tema 
del viaggio, con una ricerca bibliografica e un insieme d’informazioni 
raccolte e commentate criticamente, e una pratica, in relazione con la 
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pratica dell’arte, imperniata sul lavoro personale, con esperienze e proposte, 
che rappresenta la parte con i contributi originali al tema. Le due parti in cui 
è stato diviso il lavoro, a loro volta sono strutturate in capitoli e paragrafi. 
La ricerca del materiale ha richiesto tanto un’indagine bibliografica 
quanto una ricerca sul campo. Quest’ultima è stata condotta in vari modi: 
con interviste a persone, familiari e non, in possesso di almeno un lavoro di 
Luigi Capece per poterlo fotografare e creare un archivio di immagini; con 
interviste ad artisti che fanno diari di viaggio; con l’organizzazione di un 
viaggio in cui realizzare il proprio diario di viaggio come approfondimento 
della parte pratica; con l’applicazione dell’uso dei diari grafici in una scuola; 
con la propria pratica artistica.
Analisi della Prima Parte “La teoria del viaggio”
La prima parte, la “teoria”, si sviluppa in quattro capitoli che analizzano 
rispettivamente: l’anatomia del viaggiare; la relazione tra il viaggiare e la 
creazione artistica, con particolare attenzione ai disegni e gli appunti dal 
vero; l’opera di Luigi Capece come esempio di viaggio nella propria terra; 
i diari di viaggio, come esempio di prodotto del viaggio e disegno in situ. 
Il primo capitolo (Anatomia del viaggiare) costituisce una ricerca sulle 
diverse parti che compongono l’atto del viaggiare. Inizia con un’analisi del 
cambiamento di significato del viaggio nel tempo, quindi segue con l’esame 
delle ragioni che spingono a viaggiare, delle fasi che costituiscono il viaggio 
e, infine, indaga sulla figura del viaggiatore. 
La constatazione che il tema del viaggio sia presente in tutte le culture e 
in ogni epoca, porta a riflettere sul valore metaforico che assume il viaggio, 
inteso come cammino e trasformazione.
Nel secondo capitolo (Dal viaggio all’arte), si entra più nello specifico e 
si prende in considerazione la figura dell’artista viaggiatore, che racconta il 
mondo attraverso appunti rapidi presi sul posto e conservati in diari. Si dà 
particolare attenzione al periodo a cavallo tra la fine del XIX e la metà del 
XX secolo, epoca in cui si moltiplicano i viaggi di artisti. 
Quindi il capitolo successivo (Il viaggio nei colori della propria terra: oli 
di Luigi Capece) è dedicato al pittore Luigi Capece molto legato alla sua terra 
e che produsse numerosi bozzetti ad olio di paesaggi, figure e scorci della 
città vecchia. Oltre ad essere stato l’origine del presente studio, aiutandomi 
a creare una relazione con la mia esperienza artistica, la sua figura serve 
anche a sottolineare come non si intenda per viaggio necessariamente quello 
fatto in posti esotici e lontani, idea molto diffusa nel XIX secolo. 
Il quarto capitolo (Il viaggio in immagini e parole: i diari di viaggio) 
è dedicato ai diari di viaggio, che permettono di raccontare il mondo con 
immagini, disegni o acquarelli e sono una tra le tante forme di produzione 
artistica in relazione con il viaggio. Inoltre sono un ponte che unisce arte e 
scienza, infatti, si prendono in considerazione non solo diari di viaggio di 
artisti ma anche di scienziati ed esploratori. 
Analisi della Seconda Parte “La pratica del viaggio”
La seconda parte, la “pratica”, è la parte che raccoglie i contributi 
personali, con opere e proposte artistiche intorno al tema del viaggio. 
Comprende cinque capitoli, organizzati nel seguente modo: studio, 
riflessione e creazione, ovvero prima viene svolta una indagine sull’aspetto 
del viaggio preso in considerazione, quindi ne consegue una riflessione che 
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porta alla creazione di una proposta di lavoro. I capitoli non sono isolati, ma 
sono in relazione tra loro, ognuno scaturito dall’altro durante lo svolgimento 
del lavoro. Infine, ogni capitolo è conseguenza di riflessioni, spunti e idee 
derivanti da esperienze realizzate in questi anni di dottorato, che mi hanno 
notevolmente arricchita.
In continuità con la prima parte conclusasi con l’analisi dei diari di viaggio, 
il primo capitolo (I diari di viaggio in pedagogia) li riprende per analizzarne 
l’uso pedagogico attraverso l’applicazione pratica nella scuola. L’analisi di 
tutti gli esempi di diari grafici effettuata nella prima parte, porta a riflettere 
sul valore che ha il diario di viaggio nell’aiutare ad osservare meglio la 
realtà, permettendone una visione rallentata e più dettagliata. Esso diventa 
dunque uno strumento utile per educare a vedere. Da qui scaturiscono le 
due proposte di lavoro: una che è l’applicazione pratica dell’uso del diario 
grafico nei cicli di formazione di grado superiore durante la docenza nel 
2011/12 e parte del 2012/13 nella Escola d’Art i Disseny “Serra i Abella” 
de L’Hospitalet de LLobregat, e un’altra che è una proposta di progetto per 
la creazione di diari fotografici, centrata sull’educazione dello sguardo e 
l’importanza di minimi dettagli che possano descrivere il tutto.
Dopo l’approccio pedagogico, gli altri capitoli derivano dalla pratica 
artistica. Si presentano i lavori derivanti da viaggi metaforici, verso l’ignoto, 
l’anima, l’altro e l’assenza. 
Il secondo capitolo (I miei diari di viaggio) è il viaggio verso l’ignoto, 
perché ogni viaggio è una scoperta, in cui sono presentati i diari di viaggio 
personali. Si tratta di un insieme di diari realizzati in varie occasioni, con 
uno in particolare prodotto durante un viaggio espressamente organizzato 
per approfondire con un’esperienza diretta la parte “pratica” della tesi.
Gli ultimi tre capitoli sono viaggi immaginari: uno intimo verso l’anima, 
uno verso l’altro, inteso come uno sguardo verso altre culture, l’ultimo è un 
viaggio verso l’assenza, dove non sono più presenti fisicamente persone, 
ma le loro “tracce” sotto forma di oggetti. 
Il viaggio metaforico verso l’anima è quello fatto attraverso i diari intimi, 
in continuità con la parte sui diari di viaggio viene analizzato un altro tipo 
di viaggio, senza uno spostamento fisico, un viaggio interiore. Da qui 
scaturisce il terzo capitolo (Il viaggio verso l’interno della propria anima: i 
diari intimi) che si addentra in un viaggio nella propria persona, costruendo 
una cartografia della propria anima.
Il viaggio verso l’altro è il tema del capitolo seguente (Il viaggio verso 
“l’altro”: sui ritratti e il viaggio). Si tratta del viaggio che si fa alla scoperta 
e il confronto con altre culture. Questo viaggio metaforico si concretizza 
nella proposta Attraversare frontiere, realizzata attraverso ritratti ad olio 
di donne di etnie diverse, a partire da fotografie scattate durante i viaggi. 
Questo argomento deriva da un’analisi fatta sul materiale raccolto in ogni 
viaggio: torno carica di serie fotografiche, di alberi, finestre, fiori, textures, 
ritratti. Sono però questi ultimi che m’interessano particolarmente: ritratti di 
persone di etnie diverse, con costumi e tratti differenti. 
La finalità, in tutte queste serie, è quella di trovare l’unità nella diversità (nel 
caso delle persone), la differenza nell’uguaglianza (nel caso degli oggetti). 
Le differenze culturali sono il sale della terra, una ricchezza importante, ma 
alla fin fine gli umani, sfrondati dalla sovrastruttura del folclore, mostrano 
consuetudini e reazioni simili, gesti, atteggiamenti e sentimenti.
Il viaggio verso l’assenza è l’ultimo viaggio in cui i ritratti non trovano 
più nei visi e nelle mani i motivi da rappresentare, ma negli oggetti che 
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appartengono o sono appartenuti alle persone. Gli oggetti diventano 
testimoni e al tempo stesso protagonisti di storie vissute, conservano ricordi 
e pezzi di vita.
Quest’ultimo capitolo (Il viaggio verso l’assenza) è conseguenza del 
precedente, perché parte dalla volontà di creare dei ritratti, ma il linguaggio 
da pittorico cambia in fotografico e i visi si trasformano in oggetti e 
atmosfere. La proposta è Il tempo e la memoria, una serie fotografica di 
oggetti incontrati in diversi appartamenti abbandonati da anni, dove ogni 
oggetto descrive e fa un ritratto della persona alla quale è appartenuto. 
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Parte Prima 
La teoria del 
viaggio
 
Fig. 1. Francesco Capece, Navi di Ulisse, tecnica mista su carta
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Cap. I
Anatomia del viaggiare
Fig. 2. Francesco Capece, Cavallo di Troia, tecnica mista su carta
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Itaca
Quando ti metterai in viaggio per Itaca
devi augurarti che la strada sia lunga
fertile in avventure e in esperienze.
I Lestrigoni e i Ciclopi
o la furia di Posidone non temere,
non sarà questo il genere d’incontri
se il pensiero resta alto e il sentimento
fermo guida il tuo spirito e il tuo corpo.
In Ciclopi e Lestrigoni, no certo
né nell’irato Posidone incapperai
se non li porti dentro
se l’anima non te li mette contro.
Devi augurarti che la strada sia lunga
che i mattini d’estate siano tanti
quando nei porti - finalmente e con che gioia -
toccherai terra tu per la prima volta:
negli empori fenici indugia e acquista
madreperle coralli ebano e ambre
tutta merce fina, anche aromi
penetranti d’ogni sorta, più aromi
inebrianti che puoi,
va in molte città egizie
impara una quantità di cose dai dotti.
Sempre devi avere in mente Itaca
- raggiungerla sia il pensiero costante.
Soprattutto, non affrettare il viaggio;
fa che duri a lungo, per anni, e che da vecchio
metta piede sull’isola, tu, ricco
dei tesori accumulati per strada
senza aspettarti ricchezze da Itaca.
Itaca ti ha dato il bel viaggio,
senza di lei mai ti saresti messo
in viaggio: che cos’altro ti aspetti?
E se la trovi povera, non per questo Itaca ti avrà deluso.
Fatto ormai savio, con tutta la tua esperienza addosso
Già tu avrai capito ciò che Itaca vuole significare.
Kostantin Kavafis (1911)1
1 Kavafis Kostantin (1863-1933) Cinquantacinque poesie: 33.
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I. 1 - Il viaggio
Ho vissuto in molti altrove [...] posare i piedi sul medesimo 
suolo per tutta la vita può provocare un pericoloso equivoco, 
farci credere che quella terra ci appartenga, come se essa non 
fosse in prestito, come tutto è in prestito nella vita. Costantino 
Kafavis lo ha detto in una straordinaria poesia intitolata 
Itaca: il viaggio trova senso solo in se stesso, nell’essere 
viaggio. E questo è un grande insegnamento se ne sappiamo 
cogliere il vero significato: è come la nostra esistenza, il cui 
senso principale è quello di essere vissuta.
Antonio Tabucchi 2
Passiamo sulla terra come ospiti, l’esistenza stessa è un viaggio. In generale, 
quando si parla di viaggio, i riferimenti assumono sempre significati molto 
ampi, spaziando fino al senso della vita umana. 3
La potenza simbolica del viaggio sta nel suo esprimere una metafora della 
vita, 4 descritta come cammino e trasformazione. Il percorso esistenziale 
appare sempre intrinsecamente connesso alla dimensione del rischio, del 
dubbio, della scelta, della prova, del conflitto, della lotta, generalmente 
della solitudine, ma anche dell’incontro e dell’aiuto provvidenziale.
L’esito di questo viaggio metaforico non è mai garantito perché talvolta 
la meta si trasforma durante il cammino; talvolta il desiderato ritorno 
è impossibile; talvolta la risorsa del viaggio è costituita da figure che 
accompagnano e sostengono; ma sempre e comunque il viaggio sortisce un 
suo esito nella trasformazione personale. 5
Anche la fiaba, nella sua essenza più fantastica, si rivela essere 
nient’altro che un viaggio, molto simile al viaggio antico, dove 
l’eroe trionfa sempre, e la metafora è quella della crescita 
dell’individuo, del suo divenire adulto. Il viaggio per luoghi 
fisici e il viaggio nel nostro “io” sono due esempi di viaggi 
di ricerca nelle fiabe, poi ci sono anche quelli per arrivare a 
conoscere il mondo, la nostra origine e la nostra fine.6 
2 Tabucchi (2010) Viaggi e altri viaggi: 23.
3  La struttura stessa della vita è intesa come cammino, pellegrinaggio o passaggio, la letteratura italiana offre diversi esempi, dal dantesco “cammin di nostra vita” al “dubbioso passo” di Petrarca, a frasi riferite alla morte come “trapasso”, “ritorno a Dio”, 
“lungo viaggio della vecchiaia”, “ultimo viaggio”. 
La metafora del viaggio è adatta anche a descrivere transizioni e trasformazioni legate ai riti d’iniziazione e di passaggio in cui il viaggio e l’idea del movimento rappresentano una fonte di continui riferimenti.
4  Uno dei motivi per cui si viaggia e da sempre si raccontano i viaggi, è per esorcizzare 
la morte, “negare il tempo attraversando lo spazio” che è “una maniera simbolica di 
cessare di invecchiare”. 
Tiziano Terzani, instancabile viaggiatore, dice a proposito del viaggio: “È il mio modo 
di reagire a tutto [...] volevo una medicina per quella malattia che è di tutti, la mortalità”.
5  Harrison, Gualtiero, “La ricerca di nuove esperienze negli altrove del mondo”, in 
AA.VV. (2009) L’artista viaggiatore - da Gauguin a Klee da Matisse a Ontani: 28.
6  In un certo senso è il desiderio di arrivare al cielo ciò che muove i costruttori della 
Torre di Babele; navigano e ricercano gli antichi messicani, gli argonauti, i cretesi, i fenici, i greci, i normanni, i popoli della Polinesia, e tutti raccontano poemi e leggende. 
Il desiderio di movimento è sempre presente: “Durante cierto tiempo viví tranquilo 
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A proposito di fiabe, prendiamo in considerazione tre racconti di viaggi 
popolari nella letteratura giovanile: I viaggi di Gulliver, in cui l’autore fa 
considerazioni sui limiti e i difetti degli uomini e dei sistemi sociali, Le 
avventure di Pinocchio, in cui le avventure del personaggio sono un viaggio 
senza sosta che si conclude con l’assunzione piena della condizione umana, 
come premio rispetto alle virtù dimostrate dal protagonista; e Il piccolo 
principe, che compie un viaggio nello spazio cosmico.
In tutti e tre il viaggio non è solo uno spostamento nello spazio ma anche 
un viaggio metaforico alla ricerca della saggezza nella gestione delle vicende 
umane nel caso di Gulliver, del passaggio dalla condizione infantile a quella 
adulta nel caso di Pinocchio, del conseguimento dell’equilibrio interiore e 
della saggezza personale nel caso del Piccolo principe. 7
Dunque, si trovano continuamente riferimenti al viaggio, sia nei tempi 
antichi sia in quelli moderni, sempre in relazione ai cambiamenti culturali 
e sociali. 8
Il viaggio ha agito - e continua ad agire – come una forza che 
trasforma le personalità individuali, le mentalità, i rapporti 
sociali. Il viaggio è un terreno comune di metafore perché è 
familiare a tutti gli esseri umani che si muovono, come lo è 
l’esperienza del corpo, del vento o della terra. 9
Il motivo per cui il viaggio assume importanza in culture diverse e in tutte 
le epoche sta forse nel fatto che il viaggio è evidentemente un agente e un 
modello di trasformazione, un’esperienza di mutamento continuo familiare 
a tutti gli esseri umani dal momento in cui acquisiscono la locomozione 
durante la prima infanzia. 10
Se si analizza una “storia” del viaggio 11, si vede come il suo significato si 
sia trasformato nelle diverse epoche. 
y alegre de noche y día..., pero en mi interior deseaba volver a recorrer los países, navegar por el mar”, dice Simbad. 
In Gil (1982) “Los viajes y la búsqueda”, in Los cuentos de hadas: historia mágica del 
hombre: 26..
7  “In tutti e tre i casi spazio e metafora si implicano, si rinviano e si potenziano 
vicendevolmente. Merito, non secondario del viaggio, è appunto quello di rivelarci tali legami e corrispondenze.” AA.VV. (2000) Il viaggio: 42-44.
8  La storia stessa della filosofia occidentale può essere considerata un viaggio, 
che comincerebbe con quello del filosofo all’interno di una caverna. Montero, Pilar 
“Itinerario—arte—viaje”, in Lourdes (2008) Cuaderno de viaje a Egipto: 40-50.
9  Leed (1992) La mente del viaggiatore: 14.
10  L’essenza della metafora sta nell’utilizzazione di ciò che è familiare per cogliere 
ciò che sfugge e non si riconosce. In Leed (1992) ibidem.
11  Per una revisione completa sull’argomento si veda Leed (1992) op. cit.
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Fig. 3. Francesco Capece, L’Olimpo, tecnica mista su carta.
I.1.1 - Il viaggio nell’antichità
Per gli antichi il viaggio aveva valore perché spiegava il fato umano e la 
necessità, mentre per i moderni diventa manifestazione di libertà. Gli antichi 
vedevano il viaggio come una sofferenza, o addirittura una punizione, 
mentre per i moderni è un piacere, un’esperienza di libertà e conquista di 
autonomia.
I viaggi di Ulisse e di molti altri eroi antichi erano stati imposti da un 
“comando” esterno, da un dio, una dea, dal fato. Una delle prime metafore 
del viaggio è quella della “prova” e di qualcosa da “sopportare”, tutti 
significati che appaiono nell’antico termine inglese travail. Vi è implicita 
una concezione delle trasformazioni del viaggio come “mutamento” che 
spoglia, riduce e logora chi lo compie. La concezione “antica” del viaggio è 
dunque quella di “sofferenza”, attraverso la quale viene superata una serie 
di ostacoli. 
Esempi chiave di viaggi “antichi” sicuramente sono l’epopea di 
Gilgamesh e l’Odissea. La prima narrazione occidentale che appartiene a 
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questo genere è “L’epopea di Gilgamesh”, il cui tema di fondo è il viaggio 
come formazione. 12 
Gilgamesh nella sua ricerca dell’immortalità, del superamento dei limiti 
imposti, sembra quasi anticipare la sete di conoscenza che anima Ulisse 
nell’Odissea. Dopo una prima parte eroica e soprannaturale, segue un 
ridimensionamento alle dimensioni umane, per cui Gilgamesh, come 
Odisseo, viene privato del suo seguito, delle sue energie, del compagno 
Enkidu e delle ambizioni. Si mette allora in viaggio per capire il senso della 
vita, senza però riuscire a conquistare l’immortalità. Si domanda quale sia 
il senso della fama o della ricchezza o della felicità, se tutti devono morire. 
Utnapishtim, l’unico uomo immortale, gli chiede il perché si amareggi tanto 
e soffra per qualcosa che non può cambiare: la morte non è una sorpresa 
per nessun mortale, l’unica possibilità che rimane è vivere al meglio la vita, 
goderla finché è possibile, senza rimpianti per tutto ciò che si è perso.
Dunque, alla fine, i suoi viaggi raggiungono l’effetto desiderato: gli 
regalano la saggezza, che è il frutto dell’esperienza, ora impressa sulle 
tavolette affinché tutti possano leggerle.
[...] l’uomo a cui erano note tutte le cose, il re che conobbe 
i paesi del mondo. Era saggio; vide misteri e conobbe cose 
segrete; […] Fece un lungo viaggio, fu esausto, consunto 
dalla fatica; quando ritornò si riposò, su una pietra l’intera 
storia incise. 13
L’idea profondamente radicata che il viaggio sia un’esperienza che 
mette alla prova e perfeziona il carattere del viaggiatore risulta chiara 
nell’aggettivo tedesco beivandert che oggi vuol dire «sagace», «esperto» 
o «versato», ma che originariamente qualificava semplicemente chi aveva 
«viaggiato molto». 14
D’altra parte la radice indoeuropea di esperienza è *Per, interpretato 
come “mettere alla prova”, “tentare”; altri significati secondari di *Per si 
riferiscono al moto (attraversare uno spazio, raggiungere una meta), o al 
pericolo. Infatti, in inglese si ritrovano termini che sono in relazione tra 
loro: to fare significa “andare”, ma è anche sinonimo di travel nell’inglese 
arcaico (faran, to travel, faer, faru, travelling a journey) ed ha la stessa 
radice etimologica con to fear (temere).
Viene dunque messo in evidenza come:
[...] la paura, la perdita di sicurezza implicita nel viaggio 
compiuto senza le comodità rappresentano un «guadagno» 
12  Si tratta del primo poema epico di ambientazione sumerica, che risale a circa 4500 
anni fa, scritto su tavolette di argilla dai caratteri cuneiformi intorno al 2600 e il 2500 
a. C. Si conoscono diverse versioni, quella più diffusa è la babilonese. La traduzione 
non avvenne che alla fine del XVIII secolo.
Gilgamesh è un personaggio della mitologia mesopotamica e compie un viaggio alla 
ricerca del senso della vita e della mortalità, in cui scopre che l’amicizia può portare 
la pace ad un’intera città, che l’attacco preventivo ad un mostro può avere terribili 
conseguenze e che la saggezza può essere trovata solo quando la sua ricerca affannosa viene abbandonata.
Si veda: Mitchell (2010) Gilgamesh.
13  Mitchell (2010) op. cit.
14  Un’altra parola tedesca che vuol dire esperienza è erfahrung, deriva dall’alto tedesco antico, irfaran, che vuol dire viaggiare, uscire, traversare o vagare.
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di disponibilità e sensibilità verso il mondo. Il viaggio, 
con la partenza, rimuove l’arredo e le mediazioni che 
si accompagnano al domicilio che ci è familiare. [...] In 
un contesto moderno, le stesse vicissitudini, privazioni 
e logoramenti che costituivano le antiche sofferenze del 
viaggiatore sono apprezzate in quanto inizio di una libertà 
ascetica e disciplinata, in quanto conferma di un’individualità 
che incontra direttamente un mondo che le pareti e i confini 
della casa tenevano a bada. 
In questo caso le sofferenze del viaggio rappresentano la 
libertà [...] il viaggiatore diventa cosciente della sua identità. 
[...] si tratta di una penitenza, di una purificazione che 
migliora moralmente il viaggiatore. 15
15  Leed (1992) op. cit. 
Fig. 4. Gilgamesh e Enkidu, in un’illustrazione di Marco Lorenzetti.
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I.1.2 - Dal Medioevo al Grand Tour
A partire dal Medioevo, cambia la figura del viaggiatore: i viaggi del 
cavaliere medioevale sono volontari e vengono intrapresi senza scopi utilitari. 
La volontarietà della partenza, la solitudine del cavaliere, l’altruismo e la 
capacità di trascendere le necessità materiali sono segni distintivi del nuovo 
concetto medievale dell’avventura. Ora il viaggio diventa una dimostrazione 
della libertà dell’individuo. 
I viaggi sono compiuti per conoscere il mondo, per pura “curiosità” anche 
nei secoli successivi.
Una volta operato il passaggio dal viaggio necessario a quello volontario 
e d’avventura attraverso l’affermazione dell’individualità, non è difficile 
comprendere l’evoluzione verso il viaggio di scoperta geografica prima, e 
verso il viaggio scientifico e di erudizione dopo.
Quella che con lo spirare del XVI secolo inizia a diffondersi presso gli 
aristocratici inglesi e francesi o i kavalier tedeschi, è un’idea di viaggio 
sedotta dalla curiosità, dal bisogno dell’evasione, sensibile al richiamo della 
cultura classica, sorretta dallo spirito d’osservazione della nuova scienza 
baconiana e dalla nuova mentalità storiografica francese. 
Montaigne nel “Journal de voyage en Italie” 16 pone l’accento 
sull’inquietudine e sulla curiosità intellettuale che, uniche, spingono l’autore 
a correre da un capo all’altro del mondo e a sfregare il proprio cervello 
contro quello degli altri. 17
La rinnovata fiducia nel viaggio come esperienza che permette 
l’arricchimento 18 e la sua circolarità (partenza e arrivo come necessari 
punti delimitanti) sono ancora per tutto il Seicento e il Settecento quelle 
caratteristiche dominanti che danno vita al Gran Tour aristocratico, 19 
16  Scritto durante un suo viaggio sul dorso di un mulo nel 1580-81 ma pubblicato nel 1774.
17  In Brilli (1995) Quando viaggiare era un’arte, il romanzo del Grand Tour: 11.
18  Federico Zuccari fu un esempio di pittore che inizia un viaggio come fonte di conoscenza, il suo viaggio si trasforma in un apprendimento costante mediato dalle sue percezioni ed emozioni.
19  Il Grand Tour nasce alla fine del XVII secolo come viaggio di formazione e 
strumento principale di conoscenza. La finalità era di trasformare i giovani in colti aristocratici, i mercanti in gentiluomini e apprendisti diplomatici. A viaggiare sono 
diplomatici, artisti, filosofi, collezionisti, poeti. É uno dei fenomeni più interessanti 
della moderna cultura europea in cui si mescolano effimero e duraturo, fatuità e gusto 
d’osservazione, curiosità e spirito d’avventura. “Non si intraprende un viaggio per osservare le mode, ma gli stati, non per far l’assaggio dei vini, ma di differenti forme di governo, non per mettere a confronto velluti e merletti, ma leggi e sistemi politici” 
(scrive il conte di Cork).
Sicuramente, altri “precursori” che hanno spianato la strada ai rampolli dell’aristocrazia 
e agli intellettuali del XVII e XVIII secolo sono i pellegrini, i mercanti, i banchieri, i diplomatici di corte e di curia, i soldati di ventura e le compagnie di teatro. In Brilli 
(1995) op. cit.: 14. Due eventi storici delimitarono in maniera precisa il fenomeno del Grand Tour: la pubblicazione di Remarks upon several parts of italy (1710) di Joseph Addison, e l’inizio 
delle campagne napoleoniche che mettono a soqquadro l’Europa interrompendo per 
15 anni la voga dei grandi viaggi, che riprenderanno nel 1815, dopo il congresso 
di Vienna. Le guerre napoleoniche segnano la fine del Grand Tour come istituzione aristocratica e permettono la trasformazione del viaggio in “popolare”. Il Grand Tour nel ‘700 è talmente importante che ha lasciato tracce profonde e vivide testimonianze nella letteratura del secolo e nel genere, in particolare, del romanzo. 
La fortuna della letteratura di viaggio è frutto di una serie di postulati filosofici che 
vanno da Hume a Voltaire, da Shaftesbury a Hutcheson a Johnson, secondo i quali, pur 
nella diversità dei rispettivi sistemi di riferimento, alla base negli uomini c’è sempre la 
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testimoniato da innumerevoli, più o meno attendibili, resoconti prescritti dai 
pedagogisti e dal cosiddetto Entwicklungsroman.20
Il termine tour, che soppianta quello di travel o journey o voyage, chiarisce 
come la moda di questo viaggio si specifichi in un “giro”, con partenza e 
arrivo nello stesso luogo.
Il Settecento è il secolo d’oro dei viaggi, l’era di una cultura saldamente 
ancorata ai parametri della ragione ottimistica, cosmopolita e itinerante. È 
molto importante, per comprendere questo periodo, considerare il tessuto 
sociale e storico su cui si basa il Settecento. Lo spirito di quest’epoca si 
fonda sulla fede ottimistica in una natura comune, in un atteggiamento 
benevolo verso i propri simili, è il periodo in cui vi è piacere nel cogliere la 
diversità, la varietà, il nuovo.
Voltaire nell’Essai sur les moeurs, dice: 
Tutto ciò che è intimamente connesso alla natura umana si 
rassomiglia da un capo all’altro dell’universo; tutto ciò che 
può dipendere dal costume è differente, ed è mero caso se si 
rassomigli. L’impero dei costumi è ben più vasto di quello 
della natura, esso si estende sul terreno dei comportamenti 
e su quello degli usi; esso diffonde la varietà sulla scena 
universale. La natura invece vi spande l’unità, essa stabilisce 
ovunque un piccolo numero di principi invariabili: così il 
fondo è ovunque lo stesso e la cultura produce frutti diversi. 
A sua volta, Montesquieu nel corso del suo itinerario italiano scrive: si 
viaggia per osservare costumi e maniere diverse, non per criticarli. 
In Inghilterra sotto il regno della regina Elisabetta si registrano le prime 
escursioni soprattutto in Italia, da parte di giovani aristocratici che coronano 
con il viaggio il proprio corso di studi, sospinti dal desiderio di conoscere 
altri paesi e altre culture. 
A volte il viaggio è intrapreso come cura della malinconia, vero e proprio 
mal du siècle del giovane intellettuale del tempo. Il moto è la migliore cura 
alla malinconia, Robert Burton 21 scrive: I cieli stessi girano attorno di 
continuo, il sole sorge e tramonta, stelle e pianeti mantengono costanti i loro 
moti, l’aria è in perpetuo agitata dai venti, le acque crescono e calano… 
per insegnarci che dovremmo essere sempre in movimento.
Altre volte si allude alla necessità di acquisire i rudimenti dell’arte 
diplomatica, delle lingue e delle culture straniere, come teorizza Francis 
Bacon nel suo saggio “Of travel” del 1612. Ci sono poi casi di artisti che 
viaggiarono molto in Italia per studiare i grandi maestri. Rubens si recò 
molte volte in Italia dove assorbì la grandezza del mondo classico, la 
percezione di una morale comune e naturale e un fondamentale ed identico muoversi 
delle passioni, nonostante la varietà dei costumi, delle leggi, delle maniere, delle lingue 
di genti e nazioni. In Brilli (1995) op. cit.: 25.
20  Il XVII secolo si apre con la pubblicazione della prima grande guida per chi si appresta a intraprendere il tour continentale per motivi di studio o di diletto, l’Itinerary di Fynes Moryson, apparso nel 1618, che interrompe la lunga serie dei libri 
indulgentiarum, ossia delle guide per i pellegrini diretti ai grandi santuari europei o 
verso la terra santa. In Brilli (1995) op. cit.: 12.
Si veda anche Alessandrini (senza data, pagina web) In viaggio nel viaggio.
21  Robert Burton (1577-1640) conosciuto per aver scritto Anatomia della malinconia, 
pubblicato nel 1621. 
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bellezza di Raffaello, la potenza di Michelangelo, i misteri di Leonardo, la 
grazia di Correggio e il chiaroscuro di Caravaggio. Tutte queste suggestioni 
le riporta nei suoi lavori trasfigurate dal suo stile marcato.
Il viaggiatore è mosso da curiosità e tramite il viaggio intende raggiungere 
una compiuta esperienza. Il termine “curiosità” abbraccia un vero e proprio 
universo sensibile nel quale rientrano la raccolta e la catalogazione di opere 
artistiche e di rarità naturali atte a soddisfare desideri e manie del virtuoso 
e del collezionista, lo studio di usi e costumi di popoli, l’analisi delle loro 
forme di governo, l’esplorazione sistematica delle diversità culturali. 22
Queste sono le caratteristiche che dovrebbe aver qualsiasi viaggiatore: 
Il viaggiatore deve possedere un’intensa ed inesauribile 
energia, sia di corpo sia di spirito, che gli consenta di far 
ricorso ad ogni mezzo di trasporto e di sopportare con il sorriso 
sulle labbra ogni avversità relativa alla strada, al tempo e alla 
locanda dove trascorrere la notte. Tale energia deve fornirgli 
lo stimolo ad un’incessante curiosità, renderlo insofferente 
al riposo, in continua lotta con il tempo e ardimentoso al 
cospetto del pericolo [...] L’arte della vita con gli altri non 
si apprende in uno studio, ad un ampio bagaglio di nozioni 
classiche e storiche, il nostro viaggiatore deve aggiungere 
la conoscenza pratica dell’agricoltura e dell’industria, 
dovrebbe sapere di chimica, di botanica, ed esser esperto di 
meccanica. Un buon orecchio per la musica moltiplicherà il 
suo piacere del viaggio in Italia, ma un occhio sensibile e ben 
esercitato che domini il paesaggio di un paese, colga il valore 
di un quadro e calcoli le proporzioni di un edificio, è legato 
in maniera più intima alla sublime sensazione dello spirito 
e l’immagine fuggevole potrà essere fissata e definita grazie 
all’abile impiego del pennello. Il viaggiatore deve avere 
anche il carattere compiacente capace di adattarsi ad ogni 
ambiente sociale. 23
Ancora, come scrive Fynes Morrison:
[…] the Italians says in their tongue: “Queste cose si 
richiedono al viandante: l’occhio di Falcone (per veder 
lontano), l’orecchie di Asino (per udir bene), il viso di simia 
(per essere pronto al riso), la bocca di porcello (per mangiar 
d’ogni cosa), le gambe di cervo (per fuggir pericolo) e un 
sacchone pien pieno di danari (perché chi ha danari Signore 
è chiamato) […] 24
22  Brilli (1995) op. cit.: 16.
23  Sulla figura del viaggiatore descritta da Gibbon, in Brilli (1995) op. cit.: 20.
24  Moryson Fynes (1617) An itinerary written by F.M. first in the latine tongue, and 
then translated into English containing his ten years travel…, London.
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Assume allora grande importanza il Travel book, che cattura la fantasia 
dei futuri viaggiatori e l’attenzione del lettore sulla natura composita e pur 
sempre uniforme degli esseri umani. 25
25  In Critical Review del 1770 si legge: “un libro di viaggi […] promuove e facilita le 
relazioni fra città lontane l’una dall’altra; sgombra le nostre menti da irragionevoli e torbidi pregiudizi nei confronti di maniere, costumi, forme di religione e di governo nelle quali non siamo stati allevati; rende l’uomo mite e socievole con il prossimo, fa 
si che consideriamo noi stessi e l’umanità intera come fratelli, creature di un supremo 
e benigno creatore: una verità, questa tanto ovvia in teoria quanto disattesa nella 
pratica”, in Brilli (1995) op. cit.: 33.
Fig. 5. Francesco Capece, Scilla e 
Cariddi, tecnica mista su carta.
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I.1.3 - Romanticismo
Pour l’enfant, amoureux de cartes et d’estampes,
L’univers est égal à son vaste appétit.
Ah! que le monde est grand à la clarté des lampes!
Aux yeux du souvenir que le monde est petit!
Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,
Le cœur gros de rancune et de désirs amers,
Et nous allons, suivant le rythme de la lame,
Berçant notre infini sur le fini des mers:
Les uns, joyeux de fuir une patrie infâme;
D’autres, l’horreur de leurs berceaux, et quelques-uns,
Astrologues noyés dans les yeux d›une femme,
La Circé tyrannique aux dangereux parfums.
Pour n’être pas changés en bêtes, ils s’enivrent
D’espace et de lumière et de cieux embrasés;
La glace qui les mord, les soleils qui les cuivrent,
Effacent lentement la marque des baisers.
Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent
Pour partir; coeurs légers, semblables aux ballons,
De leur fatalité jamais ils ne s›écartent,
Et, sans savoir pourquoi, disent toujours: Allons!
Ceux-là dont les désirs ont la forme des nues,
Et qui rêvent, ainsi qu’un conscrit le canon,
De vastes voluptés, changeantes, inconnues,
Et dont l’esprit humain n’a jamais su le nom!
[...]
Etonnants voyageurs! quelles nobles histoires
Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers!
Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires,
Ces bijoux merveilleux, faits d’astres et d’éthers.
Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile!
Faites, pour égayer l’ennui de nos prisons,
Passer sur nos esprits, tendus comme une toile,
Vos souvenirs avec leurs cadres d’horizons.
Dites, qu›avez-vous vu?
Baudelaire, “Voyages”, Les fleurs du mal1
1 Baudelaire (2007) Les fleurs du mal - text du 1861 (català i francès). 
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Verso la fine del XVIII secolo, si passa dalle osservazioni e descrizioni 
oggettive dei diari, a racconti più personali. In “Observations and reflections 
made in the course of a journey through france and Italy” (1789) di Hester 
Lynch Piozzi, insieme alla descrizione di quanto capita durante il viaggio, 
si trovano i commenti etici ed estetici suscitati dalle scene descritte. I luoghi 
suscitano riflessioni personali e permettono una proiezione psicologica 
degli stati d’animo. 
Come da lunga tradizione, molti viaggiatori specialmente britannici 
hanno con sé una scatola di colori all’acquerello ed una cartella di fogli 
che vengono adoperati nelle soste occasionali per il riposo dei cavalli o 
per qualche incidente del veicolo, oppure nelle tappe di più giorni nella 
medesima città, come narrano i diari di Rogers, Palmer, Ruskin, o gli 
abbozzi di Hilton o di Turner.
In alcuni casi il viaggio si trasforma in un viaggio nella natura umana, 
in altri la natura è la protagonista assoluta, come nel libro “Viaggio in 
Calabria” di Charles Didier con descrizione di paesaggi e atmosfere nel più 
autentico spirito del Romanticismo.
Didier percorre questa regione del Sud d’Italia nel 1830 ed è sopraffatto 
dalla sua natura altera e terrifica, suggestiva e ammaliante, 26 che si popola 
anche dell’umanità calabrese con cui cerca un dialogo e ne comprende 
l’emarginazione sociale, i fermenti politici.
Questo cambiamento di valore dal viaggio eroico a un viaggio che diventa 
un’occasione per dimostrare la propria identità e caratterizzato dalla libertà, 
porta alla definizione di una nuova concezione di viaggio, quella moderna. 
Tale cambiamento si manifesta anche nella letteratura di viaggio, con la 
nuova dimensione del man of feeling, del viaggiatore sentimentale. 
L’opera che stravolge la tradizione letteraria del Grand Tour ed inaugura 
la moda del viaggiatore sentimentale è il “Sentimental journey” (1768) di 
Sterne. Con questo libro l’autore crea un nuovo genere nel quale il minuscolo, 
l’inconsueto, il fugace prendono il posto delle rubriche classiche. Nasce un 
nuovo modello di viaggiatore, sensibile alle singole contingenze, attento al 
dettaglio, all’umile e al quotidiano. 
Si fa strada il viaggiatore romantico, propenso a meditare sulle pause 
del viaggio, sugli ospiti visti in una locanda, sulla noia, la stanchezza, la 
malattia, su un viaggio di dentro, ritagliato nelle anse e nelle pause di 
quello di fuori. 27
Il viaggio inizia a essere vissuto in maniera più leggera, grazie alle nuove 
affermazioni della libertà dell’individuo. Libertà che viene esasperata 
durante il periodo romantico fino all’esaltazione del vagabondaggio. Per la 
prima volta, il dolore e le difficoltà sono scisse dal viaggio, anzi è possibile 
iniziare a viverlo come un piacere in sé. 
Il vagabondaggio incomprensibile per Ulisse diviene la libertà che dà 
valore al viaggio romantico. L’esaltazione del viaggio come dimostrazione 
di libertà e mezzo per raggiungere l’autonomia si rivela nei versi di 
Wordsworth:
[30] Whither shall I turn,
By road or pathway, or through trackless field,
26  Didier (2008) Viaggio in Calabria: 54.
27  In Brilli (1995) op. cit.: 40.
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Up hill or down, or shall some floating thing,
Upon the river point me out my course? 28
L’associazione viaggio-libertà, che per i Romantici diviene così 
importante, ha radici medievali. 29
Nei romantici e nei viaggiatori moderni, in generale, troviamo che quegli 
elementi che nelle concezioni antiche del viaggio erano indissolubilmente 
connessi, cioè le sofferenze del viaggio e la saggezza che esso permette di 
acquisire, risultano separati. Il viaggio non è più un dolore, ma anzi diventa 
un piacere. 
He travels on, and in his face, his step,
His gait, is one expression: every limb
His look and bending figure, all bespeak
A man who does not move with pain, but moves
With thought... 30
Inoltre, la natura è simile a una creatura che entra in sintonia con gli umori 
degli osservatori, il nuovo viaggiatore è disposto ad ascoltare i moti del 
cuore e i loro mutevoli accordi con le caratteristiche del paesaggio.
L’Italia rimane sempre meta affascinate di ogni viaggio:
Sea cual sea la voluntad creadora de un artista de nuestro 
tiempo, que ha renunciado ya a las enseñanzas académicas, 
el mundo italiano se ofrece como una gozosa realidad, hecha 
de presente y pasado, de luz y sombra, de piedras y de agua 
de fuentes, del recuerdo de la mitología y de la presencia del 
catolicismo oficial y popular, solemne y ruidoso, donde el 
rigor se hermana con la sensualidad. 31
28  Wordsworth, The Preludes (1888). 
In quale direzione andrò, / per una strada o lungo un sentiero, o per un campo senza 
piste segnate, / in salita o in discesa, sarà qualcosa che galleggia / sul fiume a guidarmi per il mio corso?
29  Infatti, per le leggi di Enrico Secondo un signore che voleva liberare il suo servo doveva annunciare la sua intenzione al mercato o davanti al tribunale, dargli un’arma 
e condurlo a un crocevia per mostrargli che “tutte le strade sono aperte davanti ai suoi 
piedi” (“Leges Henrici”, 78, 1).I due elementi, le armi e il diritto di partire liberamente, rimangono a lungo i segni 
distintivi della condizione dell’uomo “libero”, mentre l’opposto - il divieto di portare le 
armi e di viaggiare - era il segno di servitù.
30  Wordsworth, Old Man Travelling. 
Procede nel suo viaggio, e sul suo volto, nel passo, / nell’andatura c’è una sola 
espressione: ciascun arto, / il suo sguardo e la figura curva rivelano / un uomo che 
non si muove dolorosamente, ma si muove / pensoso...
31  Pérez, Alfonso “El viaje a Italia”, in Cano Pedro (1994) Cuadernos de viaje: 25.
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Fig. 6. Francesco Capece, Antro della Sibilla, tecnica mista su carta
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I.1.4 - Novecento
Durante il Novecento la volontarietà della partenza, la libertà, il piacere 
del viaggio liberato dalla necessità, l’idea che esso significhi autonomia e 
sia un mezzo per dimostrare ciò che uno è veramente indipendentemente 
dal suo ambiente rimangono i caratteri salienti della concezione moderna 
del viaggio. 32
In questo modo il viaggiatore moderno intraprende un viaggio per 
distogliersi dai condizionamenti del proprio ambiente familiare, cercando 
attraverso i posti completamente nuovi di acquisire una percezione diversa 
della realtà, e in fondo di acquisire una nuova coscienza della propria 
identità: Spogliato del tuo ambiente normale, dei tuoi amici, della tua routine 
quotidiana [...] sei costretto all’esperienza diretta. Questa esperienza 
diretta inevitabilmente ti rende cosciente del soggetto che la sta vivendo. 33
In accordo con Leed, allora possiamo affermare che la storia del viaggio 
conferma la tesi di Hegel e Croce, che dice che la storia dell’Occidente è 
un’evoluzione dalla necessità alla libertà, un’evoluzione che fa sorgere una 
nuova coscienza, una mentalità tipicamente moderna. Il viaggio è alla base 
di tutti i cambiamenti avvenuti nella storia, perché è fonte di nuovi apporti 
e mescolanze tra i popoli, permette la socializzazione ed è un mezzo di 
trasformazione delle identità sociali. 34
Durante il Novecento, per il rapido progresso tecnologico che crea e 
distrugge, e per una società che si uniforma ai principi borghesi, l’uomo 
si ritrova senza identità, neo nomade e rinnovato vagabondo. La società 
è avvertita come una prigione e gli artisti cercano di isolarsi in un “altro” 
mondo. Il non riconoscimento in questa civiltà porta alla ricerca di luoghi 
“selvaggi”, esotici e lontani in cui ritrovare l’umanità. 
Ecco la nuova trasformazione del viaggio: da affermazione della libertà 
individuale, così come era stata esaltato dai romantici, ora il viaggio si 
trasforma in fuga, spesso illusoria perché non risolve il grande disagio 
esistenziale dell’uomo.
Alexander Kinglake scrive: E’ dolce trovarsi liberi dalla civiltà stantia 
dell’Europa [...] e così, ricordando quanti poveri diavoli vivono in uno 
stato di totale rispettabilità, ti compiacerai ancora di più della tua fuga 
deliziosa. 35
La libertà celebrata da Kinglake è soprattutto liberazione dai vincoli della 
società vittoriana inglese di fine Ottocento, della quale egli era prigioniero, 
come molti vittoriani omosessuali. 
La tirannia della claustrofobica società borghese si accresce durante tutto 
il secolo, così il nord Africa e il deserto diventano metafora della libertà: 
gli arabi incarnano un nuovo e nobile selvaggio, i cui costumi sono meno 
convenzionali. 
32  Leed (1992) op. cit.: 24
33  Crichton (1988), p. X, in Leed (1992) op. cit.
34  “Sosterrò [...] la tesi che il viaggio è una forza centrale e non periferica nelle 
trasformazioni storiche, e che la creazione del luogo, della mappa del territorio 
dell’umanità, è un’impresa delle mobilità. I confini sono fatti da coloro che li 
attraversano.” Leed (1992) op. cit.
35  Alexander William Kinglake (1809-1891) è stato storico e scrittore di letteratura di viaggio.
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Se gli inglesi e i francesi usavano gli arabi come una “controrealtà”, 
gli scrittori tedeschi trovavano le proprie immagini di libertà nell’indiano 
americano. 
Mentre i simbolisti esaltano il viaggio per il viaggio, 
senza meta, poiché perseguono un’impossibile liberazione 
dell’anima, i narratori si concentrano sul lontano oriente, 
inteso come sogno irraggiungibile contrapposto a una realtà/
civiltà nemica e i pittori migrano materialmente nei mari del 
Sud alla ricerca della propria arte. 36
Spesso però queste fughe dalla società si dimostrano senza uscita e al 
ritorno ci si sente più affranti e delusi di prima.
Il Novecento allora si apre con le promesse di fuga e la successiva 
realizzazione che non può esserci evasione, per cui il viaggio da fuga si 
evolve in erranza, inquieto nomadismo, in mancanza di certezze e di 
illusioni. 
Dunque tra Ottocento e Novecento si ha una nuova definizione di viaggio, 
che si può dividere in due categorie: quella del viaggio come arricchimento, 
che coincide con il Romanticismo che con entusiasmo crede in una crescita 
culturale (e prevede una partenza, una fase intermedia di arricchimento che 
rende possibile un ritorno o un arrivo), e quella in cui il viaggio diventa 
esso stesso labirinto, in cui il viaggiatore forse ancora fiducioso nel suo 
arricchimento, si perde, non trova più se stesso.
All’uomo che rinuncia all’arricchimento, resta il percorso puro senza né 
inizio né fine, sempre vagabondo. 37
36  Alessandrini (senza data, pagina web) op. cit.
37  Renato Giovannoli identifica queste due formule di viaggio-tipo di arricchimento 
e labirinto, e prospetta una terza possibilità, la deriva. In Alessandrini, ibidem.
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I.1.5 - Fine XX - XXI secolo
Nel mondo organizzato su scala planetaria l’avventura 
e il mistero del viaggio sembrano finiti: già i viaggiatori 
di Baudelaire, partiti alla ricerca dell’inaudito e pronti a 
naufragare in questa sortita, trovano nell’ignoto, nonostante 
ogni disastro imprevisto, lo stesso tedio lasciato a casa. 
Muoversi comunque è meglio di niente: si guarda dal finestrino 
del treno che precipita nel paesaggio, si offre il viso al vento 
leggero della sera (a un po’ di fresco che scende dagli alberi 
sul viale), mescolandosi alla folla, per strada qualcosa scorre 
e passa attraverso il corpo, l’aria si infila nei vestiti, l’Io si 
dilata e si contrae, come una medusa, un po’ d’inchiostro 
trabocca dalla boccetta e si diluisce in mare.
Viaggio esterno e avventura interiore, minuziosa 
documentazione erudita che diventa materia di fruizione e 
di digressione fantastica per un viandante curioso di luoghi, 
libri e persone. 
Claudio Magris, Danubio38
Noi sappiamo ancora viaggiare?
Negli ultimi anni del secolo passato e durante questo secolo, il significato 
del viaggio è ancora cambiato. 
Agli inizi del 1800 incominciano ad apparire i nuovi termini di turista 
e turismo, inizialmente in inglese e poi nella maggioranza delle lingue 
europee. Alla metà degli anni ’50 del Novecento con Tristi Tropici Claude 
Lévy Strauss decreta la “fine dei viaggi”. Nel 1958 il filosofo tedesco 
Enzensberger anticipa quelle che saranno le conseguenze negative del 
turismo: un país que se abre al turismo se cierra metafísicamente. A partir 
de entonces se ofrece un decorado, pero ya no su potencia mágica. 39 Questa 
critica esprime la contraddizione chiara del turismo: da una parte l’invito 
dall’altra il riconoscimento di effetti negativi. 
Il passaggio dal viaggiatore a turista viene misurato, secondo Thierry 
Paquot, 40 con la graduale perdita del valore dell’ospitalità, data da strutture 
turistiche sempre più lontane dalla società cui fanno parte. I viaggi 
organizzati si muovono tra una serie di non-posti, come li definisce Marc 
Augé, nel senso che si va nello spazio degli altri senza la loro presenza. 
Il turismo quindi rappresenta il viaggio trasformato in mercato, in soldi. 
Il turista deve rendere utile il suo spostamento, il più piccolo contrattempo 
viene vissuto come una disfunzione della compagnia organizzatrice. Egli 
si trova bene solo con gli altri turisti, cerca la stessa stanza e lo stesso 
mangiare come a casa sua, per non doversi sentire in transito in un altro 
posto e quindi doversi acclimatare, cosa peraltro difficile visto il ritmo 
frenetico cui è sottoposto. Quando, in realtà, il viaggio si arricchisce con 
imprevisti e ritardi. 
38 Magris, Claudio (1986) Danubio: 203.
39  Paquot (2001) “La dulce tiranía del aire condicionado”, in Le Monde Dipomatique, 
año VI, nº 69.
40  Paquot (2001) ibidem.
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Nel 2001 Paquot scrive el turismo de masa está aquí, anticipando che 
sia l’urbanizzazione sia l’architettura soffrono e soffriranno le leggi del 
mercato dell’economia turistica, nonostante gli sforzi di un certo “turismo 
sostenibile” che rimangono marginali. Le conseguenze di questo tipo di 
turismo di massa si traducono nella costruzione di enormi aeroporti ed 
infrastrutture per accogliere e far circolare i turisti. L’architettura, invece, 
ha il compito di costruire hoteles ghetto y museos acordes con la imagen 
del momento. 
Sempre più spesso la costruzione turistica è diventata una marca, una icona, 
facilmente identificabile, come le grandi catene alberghiere. Per non parlare 
della dulce tirania del aire condicionado, che si ritrova costantemente in 
quasi tutti i mezzi di trasporto, visto che negli spostamenti sempre più veloci 
il turista non è in grado di acclimatarsi.
Paquot critica il turismo globalizzato che crea, anche grazie ai siti 
classificati dall’Unesco, 41 un tipo di turismo che è solo commerciale. La 
bellezza di un paesaggio, di un panorama, infatti, dipende non solo dai colori 
del cielo, dal leggero vento che ci avvolge, dalla presenza di persone amate 
che ci accompagnano, ma soprattutto dalla nuestra presencia-en-el-mundo-
y-del-otro, de nuestra potencialidad para habitar. E questo ovviamente non 
lo possiedono né l’Unesco né il turismo organizzato.
È idea comune, 42 dunque, che con il turismo di massa il viaggio si sia 
banalizzato perdendo la sua originaria connotazione di scoperta; nei 
pacchetti all included non si può parlare più di “arte di viaggiare”. 
Marc Augé 43 sottolinea che la critica del turismo cade in una forma di 
snobismo, che caratterizza quei turisti che vorrebbero essere gli unici ad 
approfittare di un dato luogo e che sono sempre i primi a criticare ferocemente 
gli altri turisti. Il loro è un comportamento che rivela quanto siano resistenti 
gli stereotipi della vecchia mitologia avventurosa dell’esploratore che 
avanza in territorio vergine.
In fondo, il turista in vacanza diventa sempre l’eroe di un racconto, 
il proprio racconto. Ai suoi occhi, anche il più tranquillo dei viaggi 
organizzati può diventare un’esperienza eccezionale che merita di essere 
raccontata e fotografata. Da questo punto di vista, allora, il turismo diventa 
paradossalmente una versione contemporanea del viaggio di formazione, 
dove la formazione non dipende più dal contatto con altri luoghi, persone 
o situazioni, ma dal fatto che il turista, partendo, si trasforma in autore e 
personaggio del proprio racconto di viaggio.
D’accordo con Marc Augé riteniamo che il turismo sia un fenomeno che 
mette in evidenza i paradossi e le crudeltà del mondo in cui viviamo. Infatti, 
in Occidente si sono creati flussi inversi la cui coesistenza dovrebbe far 
riflettere: da una parte il turismo di massa che crea movimenti da Nord 
41  Se si analizza a livello etimologico, forse è sbagliato considerare un “patrimonio” 
comune a tutta l’umanità, per la ragione che in molte lingue la stessa parola non esiste. 
Paquot giunge alla conclusione che più che classificare diplomaticamente in ogni stato 
un’opera d’arte, sarebbe più importante proteggere l’umanità da se stessa, visto che 
continua a distruggere la Natura con le innovazioni tecnologiche e le innumerevoli 
azioni irresponsabili. Inoltre cercare un punto comune a tutte le culture su ciò che 
è “patrimonio” è un grave errore che cerca di uniformare culture molto diverse. In Paquot (2001) op. cit. 
42  Si vedano gli articoli di: Galimberti (1999) “Viaggio, Istruzioni per l’uso”, in 
La Repubblica (07/07/1999), Paquot (2001) op. cit., Augé (2006) “L’Occidente in movimento”, Diario di Repubblica, 29/08/2006.
43  Augé (2006) op. cit. 
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verso Sud, dall’altra i migranti che cercano di sfuggire alla miseria dei 
paesi poveri, da Sud verso Nord. Tali movimenti fanno pensare che una 
metà del mondo serva da scenografia ai viaggi dell’altra metà. Anche se 
nello stesso Occidente il turismo, pur essendo un fenomeno di massa non è 
un’opportunità data a tutti. 
Esistono molti diversi tipi di turismo: ritornare sempre nello stesso 
posto con un rassicurante effetto di ripetizione, il turismo d’avventura alla 
ricerca d’illusorie sensazioni forti, il turismo organizzato dai tour operator 
e concentrato nei villaggi vacanza che è tipico prodotto del consumismo 
contemporaneo. Durante le vacanze si consumano cibi e servizi, ma 
soprattutto si consumano il sole, il mare e i paesaggi. Natura e monumenti 
diventano prodotti di consumo, venduti dalle agenzie di viaggio come 
prodotti secondo una griglia precisa di prezzi. 44
Del Grand Tour d’esplorazione e d’iniziazione, da cui deriva il moderno 
turismo, resta poca cosa. Manca soprattutto la dimensione dell’ignoto, 
dato che il turista si sposta sempre secondo programmi prestabiliti che non 
lasciano spazio a sorprese e imprevisti. Tutto è rassicurante e garantito. 
Oggi il turismo è finzione e illusione. Visitare un luogo non necessariamente 
comporta uno spostamento fisico, ma sempre di più si può viaggiare 
virtualmente, non a caso il termine navigare usato per esplorare la rete è 
una metafora del viaggio, dove ogni posto del mondo è a portata di click, in 
immagini e suoni, restano solo ancora (forse per poco) irraggiungibili i sensi 
del gusto, dell’olfatto e del tatto. 
Tuttavia il viaggio è finzione anche quando, pur spostandosi fisicamente, 
si va da un posto all’altro protetti da un’invisibile bolla trasparente, che non 
permette di uscire mai dalle proprie certezze, dalle proprie abitudini. 
Uno può girare il mondo facendo tappa negli hotel della 
stessa catena, dove troverà sempre gli stessi arredi, gli stessi 
menu, gli stessi servizi, come se lui stesse fermo e il mondo gli 
girasse attorno. 45
I non luoghi di Marc Augé sono in parte anche i posti che ultimamente 
il turismo ha avidamente e senza scrupoli costruito per un interesse 
esclusivamente economico, a discapito di tante ricchezze e diversità. Oggi è 
possibile passare da un aeroporto ad un hotel, da un ristorante a un villaggio 
vacanze restando sempre nello stesso habitat, passando da un non-luogo 
ad un altro. Ci si muove in spazi uguali e senz’anima, con i quali il turista 
non ha relazioni né scambi, perché si muove in gruppo, fugge la solitudine 
e non vuole essere turbato da ciò che incontra. La bolla asettica nella quale 
si muove dà l’illusione di sicurezza, non vede gli abitanti del luogo che 
diventano una muta scenografia. Il mondo appare come in televisione o in 
un libro fotografico, visto a distanza senza rischi. Il vero viaggio, invece, è 
quello che si fa da soli, affrontando luoghi in cui ci si sente spaesati. 46 
Oggi non è più possibile credere al viaggio come semplice maturazione, 
né al viaggio come conoscenza di luoghi altri (proprio il cinema ci ha fatto 
44  Augé (2006), ibidem.
45  Viale (2006) “Colti, esotici, sportivi: le facce de business”, Diario di Repubblica, 
29/08/2006.
46  Augé (2006) ibidem.
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conoscere tutto attraverso le sue immagini): resta solo l’autenticità del 
nostro sguardo. Occorre imparare di nuovo a vedere.
Non si tratta di accumulare solo chilometri, macinati sulle strade del 
mondo. Si tratta anche di considerare quelli percorsi dentro se stessi: 
Ho l’impressione che oggi si finisca col consumare 
l’esperienza del viaggio così come si consumano le notizie 
del telegiornale o le emozioni virtuali: in modo distratto e 
compulsivo. Che avventura è, un viaggio, se non è prima di 
tutto un’avventura dello sguardo e della mente. 47
Quindi quello che deve cambiare è l’approccio con cui si viaggia, lo 
spirito del viaggiatore. Da una parte la meraviglia e lo stupore costanti della 
scoperta, dall’altra il vivere la condizione di “spaesamento” 48 che porta ad 
assaporare i posti e le persone nella loro vera essenza. 
Dunque, prima di tutto la capacità di “scoprire” il mondo. 
[...] Scrisse altrove lo stesso Borges: «Scoprire l’ignoto non è 
una specialità di Simbad, di Erik il Rosso o di Copernico. Non 
c’è un solo uomo che non sia uno scopritore. Inizia scoprendo 
l’amaro, il salato, il concavo, il liscio, il ruvido, i sette colori 
dell’arcobaleno e le venti e più lettere dell’alfabeto; continua 
coi volti, le mappe, gli animali e gli astri; conclude col dubbio 
o con le fede e con la certezza quasi totale della propria 
ignoranza». Quale agenzia turistica mette in vendita un simile 
pacchetto-vacanza? 49
Umberto Galimberti analizza questa condizione di “spaesamento” 
(“dépaisement”, “desarrelament” o “desraizamiento”) in un interessante 
articolo apparso su La Rebubblica:
[...] Ma andare in “vacanza” significa anche e soprattutto 
fare il vuoto (vacuum) intorno a queste costruzioni, non 
nella forma negativa della rimozione (“in vacanza non 
voglio pensare”), ma in quella positiva dello spaesamento 
dell’anima che, fuoriuscita dalla cadenza delle sue abitudini, 
si offre all’insolito, che è la prima condizione per ogni vera e 
profonda trasformazione.
[...] Quando viaggiare è offrirsi al rischio di non essere 
compresi, e, al limite, neppure letti come uomini o come 
simili, allora è la terra a offrirsi senza nessun orizzonte, è 
47  La Capria, Raffaele “Arrivi”, in Di Paolo (2007), Ogni viaggio è un romanzo: 168
48  Spaesamento o straniamento è la sensazione di essere “spostati” rispetto alle 
proprie coordinate culturali, al limite di una perdita di auto riconoscimento. È una condizione indispensabile per poter osservare “dal di fuori” situazioni di cui viene 
percepita la diversità e nelle quali è tuttavia possibile ritrovare un elemento di 
familiarità. Lo straniamento è anche però un’occasione (e una condizione) per poter 
osservare noi stessi e il nostro mondo: osservare un “noi” e un mondo “nostro” che ci 
parevano così familiari, con uno sguardo capace di coglierne l’estraneità e di assimilare 
questo noi e questo mondo, ad altri Sé e ad altri mondi verso i quali ci spostiamo. Da 
AA. VV. (2000): 53.
49  Merlo (2006) “Dov’è finita l’arte di viaggiare”, Diario di Repubblica, 29/08/2006
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il cielo a coprire una vastità senza riferimento, è la storia a 
inabissarsi nei secoli per evocare tutta quell’immaginazione 
che mai avremmo sospettato avesse riscontri di realtà. Allora 
il sole sorge insolito e la notte copre tutte le insidie che 
l’uomo primitivo temeva nascoste nel buio. Le facce delle 
persone appaiono nei loro lineamenti indecifrabili, dove 
l’intenzione non si traduce in linguaggio e la comprensione è 
affidata all’empatia dell’animale. Qui il viaggiatore incontra 
quella parte dell’anima che è meno spirituale perché è la più 
istintiva. L’anima-animale appunto. E istinto qui vuol dire 
fondersi con gli odori, le variazioni di temperatura, i suoni, 
il vento, con il sole che cuoce sulla testa e porta i pensieri su 
vie associative inconsuete, dove ciò che alla fine si trova è la 
giusta dimensione di sé. 50
Come nel secolo scorso, la sensazione di vuoto continua a imprigionare i 
viaggiatori, un vuoto “torricelliano”, nelle parole di Francesco Merlo: 
Il turista moderno non è un conquistador come Cortez in 
cerca di avventura, oro, gloria e uomini da catechizzare. 
Non è più come Marco Polo, il quale, emissario dei mercanti 
50  Galimberti (1999) op. cit. 
Fig. 7. Francesco Capece, Antro, tecnica mista su carta
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Fig. 8. Francesco Capece, Antro, tecnica mista su cartaveneziani, prendeva un milione di appunti. Non è come i 
fatimidi musulmani che, guidati da Tarik ibn Ziad nel 711 
“visitarono” la Spagna e inventarono Gibilterra, Gebel al 
Tarik. 
Il turista moderno è un uomo in vacanza antropologica: 
vacanza di lavoro, vacanza mentale, vacanza morale, vacanza 
sessuale. I turisti sono uomini per una volta l’anno in curva 
sud, uomini dediti appunto alla vacanza, all’attività del vacuo, 
del vuoto, uomini torricelliani. Eppure, l’uomo è infelice e si 
dispera proprio perché si scopre vuoto, torricelliano, abitante 
della vacanza, vacante o vacanziero. E si sforza, si ingegna e 
spende tutta la vita per riempire questo suo vuoto originario.51
Tuttavia non è solo la condizione di spaesamento, di sradicamento che 
permette di vedere con altri occhi dei luoghi, il viaggio può essere anche 
quello che si fa in posti vicini, conosciuti, con una predisposizione d’animo 
diversa, la semplicità è importante. Mi piaceva leggere il viaggio sulla 
faccia degli altri. Scrive Tabucchi, e continua:
Una particolare meraviglia del viaggio si legge soprattutto 
51  Merlo (2006) op. cit.
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sui volti di quelli che vanno ‘in gita’. ‘Gli italiani in gita’, 
come direbbe Paolo Conte. Ma anche qui in Portogallo quelli 
che la domenica fanno la gita a Fatima o nelle località di 
mare, e in Francia quelli della periferia parigina che la 
domenica vanno a vedere la Cattedrale di Chartres. Esistono 
ancora ‘le gite’, anche se sono destinate a sparire. Più di 
una volta sono andato ad aspettare l’autobus di ritorno da 
qualche parte, fingendo di aspettare qualcuno anche se non 
aspettavo nessuno, per guardare le persone che scendevano. 
Sul volto hanno meraviglia, eccitazione, stanchezza, a volte 
non sono più tanto giovani, qualcuno ha portato anche i nipoti 
più grandicelli. Mi piace guardarle, queste persone: hanno 
davvero fatto un viaggio, anche se solo di poche centinaia di 
chilometri. [...] Il viaggio ce l’hanno negli occhi assonnati 
dove è rimasto il disagio e l’allegria di quella breve evasione. 
Invece, al contrario, mi è capitato di osservare certe giovani 
coppie, oggi, che magari non hanno visto mai gli Uffizi o il 
Colosseo e che quando si sposano vanno in viaggio di nozze 
alle Seychelles o alle Isole Comore. Quando tornano, sul 
loro volto non c’è scritto niente. Del resto, cosa ci fa uno 
alle Isole Comore? Sono solo abbronzati. Lo stesso risultato 
l’avrebbero ottenuto standosene seduti nel cortile di casa o 
sul terrazzo. 52
In conclusione, affrontare il tema del viaggio oggi significa fare una 
riflessione sugli anni che stiamo vivendo, in cui si assiste allo sfaldarsi di 
una geografia stabile, ai processi migratori che confondono i confini dei 
territori, cui faceva riferimento la nostra identità, rendendoli sempre più 
labili. Dal momento che la “morale” o “etica” è associata al costume, a sua 
volta fondato sulla nozione di proprietà, territorio e confine, allora con la 
dissoluzione di recinti e certezze allora si deve configurare un’etica nuova:
[...] un’etica del viaggiatore, che non si appella al diritto, ma 
all’esperienza, perché, a differenza dell’uomo del territorio che 
ha la sua certezza nella proprietà e nel confine, il viaggiatore 
non può vivere, senza elaborare la diversità dell’esperienza, 
cercando il centro non nel reticolato dei confini, ma in quei 
due poli che Kant indicava nell’anima e nel cielo stellato 
che per ogni viaggiatore hanno sempre costituito gli estremi 
dell’arco in cui si esprime la vita in tensione. Fine dell’uomo 
giuridico a cui la legge fornisce gli argini della sua intrinseca 
debolezza, e nascita dell’uomo sempre meno soggetto agli usi 
e costumi del suo paese e sempre più costretto a fare appello 
ai valori che trascendono la garanzia dei confini. 
Il “prossimo”, sempre meno specchio di me, e sempre più 
“altro”, obbligherà tutti a fare i conti con la differenza, come 
un giorno, ormai lontano nel tempo, siamo stati costretti a farli 
con il territorio e la proprietà. La diversità sarà il terreno su 
cui far crescere le decisioni etiche, mentre le leggi del territorio 
52  Tabucchi, Antonio, “Nove risposte sul viaggio”, in Di Paolo (2007), op. cit.: 180-181
49 
si attorciglieranno come i rami secchi di un albero inaridito. 53
53  Galimberti (1999) op. cit. 
Fig. 9. Francesco Capece, Da Oriente a Occidente, tecnica mista su carta
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I. 2 - Perché viaggiare
Perché i viaggi sono avventure. Scoperte sentimentali. A 
volte, salire su un treno o su un aereo aiuta a salvarsi. A non 
fossilizzarsi da vivi, soprattutto a non distrarsi troppo dal 
mondo. 
Sandra Petrignani 54
[...] il viaggio è una forma di conoscenza in più [...] Molte 
cose ci possono bastare, e devono bastare, nella vita: l’amore, 
il lavoro, i soldi. Ma la voglia di conoscere non basta mai, 
credo. Se uno ha voglia di conoscere, almeno. 
Antonio Tabucchi 55
Il viaggiare è antico quanto l’uomo: la sua origine si perde nel tempo, 
quando forse la superficie dei continenti si è popolata grazie ad ondate 
successive di movimenti migratori. Però migrare o essere nomadi non è 
viaggiare. Il senso profondo del viaggiare sta nello spirito poetico e curioso 
del viaggiatore, nella scoperta, nella sua naturale disposizione a confrontarsi 
con tutto ciò che è nuovo.
Sicuramente, alla base di tutto il sapere e anche dell’istinto verso 
l’esplorazione che ci lancia alla scoperta dell’ambiente fisico e sociale in cui 
viviamo, già da quando siamo bambini, sta la curiosità; da migliaia di anni 
essa muove gli uomini verso la scoperta di nuovi spazi in cui trovare 
altre e migliori risorse per la sopravvivenza. 56
Tuttavia il viaggio è anche soprattutto intrinsecamente legato all’esperienza 
all’arricchimento, poiché tramite il conosciuto si tenta di acquisire l’ignoto 
e ciò giustifica il gran numero delle espressioni metaforiche legate al 
movimento.
Le motivazioni che spingono i viaggiatori ad aprire le proprie ali e a partire 
sono allora prima di tutto la curiosità e l’acquisizione di esperienze. Forse 
quello che è uno dei “piaceri” del viaggio, la gioia dell’incontro con realtà 
diverse e strane, non è altro che una riduzione della tensione e dell’angoscia 
che l’ignoto provoca fin dall’infanzia.
Attraverso i secoli si incontrano svariati viaggiatori: principi che come 
Gilgamesh vanno alla ricerca dell’immortalità e divengono saggi grazie 
alle esperienze (Gilgamesh vide misteri e seppe cose segrete), filosofi che 
seguono le strade della cultura, eremiti e pellegrini che inseguono Dio, 
inglesi dell’alta borghesia ottocentesca celebrano nei loro viaggi l’amore 
per la cultura classica e la natura incontaminata, avventurieri e esploratori 
affrontano terre sconosciute, nomadi e mercanti attraversano immense 
distese desertiche o il mare, Ulisse viaggia per la conoscenza. Forse ognuna 
54 In: Paolo Di Paolo (2007) op. cit.: 67.
55 In: Paolo Di Paolo (2007) op. cit. : 173.
56  La mostra Esploratori: avventura e biodiversità (Museo delle Scienze Naturali, 
Barcellona, febbraio-aprile 2010) presenta l’esplorazione come una pratica ancestrale 
per trovare risorse indispensabili, che si alimenta di curiosità e allo stesso tempo 
è spinta dalla necessità. Nel catalogo pubblicato [AA.VV. (2010)] c’è un articolo del neurologo Nolasc Acarín Tubell “El cervell i les exploracions naturalistes” che parla 
del tema dell’esplorazione dal punto di vista scientifico, in relazione allo studio del cervello.
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di queste ricerche è soltanto una diversa rappresentazione o sfaccettatura di 
un unico bisogno: l’arricchimento della propria anima. 
Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e conoscenza.57
Viaggiare diventa sinonimo di conoscenza, non solo dei luoghi ma anche 
delle persone. Il bisogno di conoscenza, la voglia di imparare e di scoprire: 
Ecco perché il Piccolo principe aveva dovuto lasciare la sua stella e la sua 
rosa. Per prendere a poco a poco conoscenza. 58
Strabone nel primo secolo a.C. dice Gli eroi più saggi furono quelli che 
visitarono molti luoghi e vagarono per il mondo; i poeti onorano chi ha 
visto le città e conosciuto la mente degli uomini.
Chi non viaggia non conosce il valore degli uomini dice Ibn Battuta, 
l’infaticabile girovago arabo che andò da Tangeri in Cina per il gusto di 
viaggiare.
Ma il viaggio non soltanto allarga la mente: le dà forma. 
Le nostre prime esplorazioni sono la materia prima della 
nostra intelligenza [...] I bambini hanno bisogno di sentieri 
da esplorare, di orientarsi sulla terra in cui vivono, come 
un navigatore si orienta in base a noti punti di riferimento. 
La materia prima dell’immaginazione di Proust furono le 
due passeggiate intorno alla cittadina di Illiers, dove egli 
trascorreva le vacanze con la famiglia. Queste passeggiate 
diventarono poi la strada di Meseglie e la strada dei 
Guermantes nella Recherche du temps perdu. 59
A volte per viaggio s’intende soprattutto quello verso terre esotiche, 
lontane da quelle cui siamo abituati, ma in realtà il viaggio consiste nell’avere 
occhi nuovi e nel saper guardare, nelle parole di Marcel Proust Il solo vero 
viaggio, il solo bagno di giovinezza, non sarebbe quello di andare verso 
nuovi paesaggi, ma di avere occhi diversi, di vedere l’universo con gli occhi 
di un altro, di cento altri, di vedere i cento universi che ciascuno di essi 
vede, che ciascuno di essi è. Sicuramente siamo spinti verso l’ignoto perché: 
Quelle cose per conoscere le quali ci mettiamo in cammino e attraversiamo 
il mare, se sono poste sotto i nostri occhi non ce ne curiamo. 60
Il bisogno di viaggiare porta in sé una costante irrequietezza. Se è vera 
l’affermazione che Vivere in una sola terra è prigionia 61, allora il viaggiatore 
si trova sempre in una situazione di contrasto tra il bisogno di movimento da 
una parte e di appartenenza e stabilità dall’altra.
Chatwin spiega il suo senso di irrequietezza:
57  Dante, Inferno, canto XXVI, vv. 118.125.
58  de Saint-Exupérie (2000) Il piccolo principe.
59  Chatwin (2009) Anatomia dell’irrequietezza: 121.
60  Plinio il Giovane (61-113 d.C.), scrittore romano. Citazione tratta da Leed (1992) 
op. cit.
61  Donne John (1573-1631), poeta e predicatore inglese.
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Fig. 10. Francesco Capece, Navi greche, tecnica mista su carta
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Movimenti materialmente irrazionali. Che cosa è questa 
irrequietezza nevrotica? […] Diversivo, distrazione, fantasia. 
Cambiamento di moda, di cibo, amore e paesaggio. Ne 
abbiamo bisogno come dell’aria che respiriamo. Senza 
cambiamento, corpo e cervello marciscono. 62
Oltre a descrivere i moti impercettibili dell’animo Chatwin ricerca le 
cause “biologiche” dell’irrequietezza:
L’evoluzione ci ha voluto viaggiatori. Dimorare durevolmente, 
in caverne o castelli, è stata tutt’al più una condizione 
sporadica nella storia dell’uomo. L’insediamento prolungato 
ha un asse verticale di circa diecimila anni, una goccia 
nell’oceano del tempo evolutivo. Siamo viaggiatori dalla 
nascita. La nostra mania ossessiva del progresso tecnologico 
è una reazione alle barriere frapposte al nostro progresso 
geografico. I popoli primitivi degli angoli dimenticati della 
terra comprendono meglio di noi questa semplice realtà della 
nostra natura. Sono in perpetuo movimento.
[...] A me piace pensare che il nostro cervello abbia un sistema 
informativo che ci dà ordini per il cammino, e che qui stia la 
molla della nostra irrequietezza. […] L’uomo, umanizzandosi, 
aveva acquisito insieme alle gambe diritte e al passo aitante 
un istinto migratorio, l’impulso a varcare lunghe distanze 
nel corso delle stagioni; questo impulso era inseparabile dal 
sistema nervoso centrale; e quando era tarpato da condizioni 
di vita sedentarie trovava sfogo nella violenza, nell’avidità, 
nella ricerca di prestigio e nella smania del nuovo. […]
Neurologi americani hanno fatto l’encelografia a non pochi 
viaggiatori. È risultato che cambiare ambiente e avvertire il 
passaggio delle stagioni stimola i ritmi cerebrali e contribuisce 
a un senso di benessere, di iniziativa e di motivazione vitale. 
Monotonia di situazioni e tediosa regolarità di impegni 
tessono una trama che produce fatica, disturbi nervosi, apatia, 
disgusto di sé e reazioni violente. Nessuna meraviglia se una 
generazione protetta dal freddo e grazie al riscaldamento e 
dal caldo grazie all’aria condizionata, trasportata su veicoli 
asettici da un’identica casa o albergo a un altro, sente il 
bisogno di viaggi mentali o fisici, di pillole stimolanti o 
sedative, o dei viaggi catartici della musica, della danza, del 
sesso. 
Passiamo troppo tempo in stanze chiuse. Io preferisco lo 
scetticismo cosmopolita di Montaigne. Per lui il viaggio 
era “un utile esercizio; la mente è stimolata di continuo 
dall’osservazione di cose sconosciute… Nessuna proposizione 
mi stupisce, nessuna credenza mi offende, per quanto 
contraria alle mie”. L’abitudine, egli dice, e la fissità degli 
atteggiamenti mentali ottundono i sensi e nascondono la vera 
62  Chatwin utilizza spesso la frase di Baudelaire tratta dai Journaux intimes “La 
grande maladie de l’horreur du domicile”, questa frase ricorre frequente in tutta la sua opera come una sorta di leitmotiv, particolarmente ne Le Vie dei canti (1988): p.123.
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natura delle cose. L’uomo è naturalmente curioso.
[…] Le asperità sono vitali. Tengono in circolo l’adrenalina. 
Privati di pericoli, inventiamo nemici artificiali, malattie 
psicosomatiche e peggio di tutto, noi stessi, se siamo lasciati 
soli in una stanza. 63
I ragionamenti di Chatwin fanno intravedere il significato positivo, la 
forza che scaturisce da questo senso di irrequietezza: non è insoddisfazione, 
nemmeno fuga. È la ricerca di stimoli nuovi per dare nuovo ossigeno alla 
mente.
Quasi tutti i viaggiatori sentono questo bisogno di staccarsi da sicurezza 
e stabilità. In un posto nuovo tutti i nostri sensi sono più svegli, vengono 
continuamente stimolati, per cui cambiare ambiente permette di percepire 
in modo diverso i posti. I luoghi che nella routine quotidiana diventano 
indifferenti, quando si viaggia, acquistano un altro aspetto. 
Lontano da casa persino un supermercato o un negozio 
di parrucchiere acquistano un fascino insospettabile. 
Contempliamo a lungo la grafica di un menu o la mise 
dell’annunciatrice televisiva, ci risvegliamo al senso della 
storia, prendiamo appunti, scattiamo fotografie. A casa, 
invece, le nostre aspettative ci atrofizzano. […] L’abitudine 
ci ha reso ciechi. 64
Viaggiare allora sprigiona uno dei lati più positivi dell’essere umano: 
la voglia di imparare. Michel de Montagne spiega il senso dell’eterno 
vagabondare e lo consiglia come scuola di vita:
So bene che a prenderlo alla lettera questo piacere del 
viaggiare è segno di inquietudine e irrisolutezza. Tali sono 
le nostre qualità principali e dominanti. […] Ma viaggiare 
mi sembra una occupazione utile. L’anima è continuamente 
occupata a osservare cose sconosciute e nuove; e non conosco 
miglior scuola di vita […] diversità di tante altre vite, fantasie, 
usanze, gustare una così grande varietà di forme della nostra 
natura. […] la varietà in sé stessa mi appaga, seppure c’è 
qualcosa che mi appaga, è il godere della diversità. Dei 
viaggi anche questo mi piace, che posso fermarmi senza 
inconvenienti e interromperli quando voglio. 65
Il desiderio di andare dunque nasce in quella parte misteriosa dell’uomo 
che sfugge ad ogni razionalizzazione, quella parte che non sempre può 
essere capita, ma che deve essere in qualche modo accettata, perché fa parte 
63  Chatwin (2009) op. cit.: 121-2.
64  de Botton (2002) L’arte di viaggiare: 20.
65  de Montaigne (1956) Giornale di Viaggio in Italia.
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della profondità umana. 66 Un jour c’est le jour d’aller ailleurs. Sans raison 
précise. Le temps de partir, scrive Jean François Pirson. 67
É così che nascono tutti i viaggi, quelli fatti alla ricerca della propria 
identità, della propria grandezza e fragilità, alla ricerca dei confini più 
lontani:
Se fuori da queste ampie mura del mondo
Si stende lo spazio
La mente vuole alzarsi a vedere 
E in quel vuoto l’animo mio peregrinare 68
Tra le ragioni del partire quella che più comunemente viene invocata è 
semplicemente di cambiare le idee. Per Montaigne la jouissance d’un autre 
air è il movimento che permette di modificare i pensieri, di cambiare il 
punto di vista.
N’importe où n’importe où pourvu que ce soit hors de ce monde!, 69 dice 
Baudelaire. Mentre Montaigne alla domanda su cosa ricerca nei suoi viaggi 
risponde: je sais bien ce que je fuis, mais non pas ce que je cherche. 70 Gide 
segue: Je pars en voyage où…je ne sais. Comprenez que si je savais où je vais 
et pour quoi faire, je ne sortirais pas de ma personne. 71 Lie-Tseu ci insegna 
che le voyage suprême est d’ignorer où l’on va. 72 Milan Kundera avverte 
il n’est rien de plus beau que l’instant qui précède le voyage, l’instant où 
l’horizon de demain vient nous rendre visite et dire ses promesses. 73
Durante il viaggio una felice miopia permette di percepire il diverso e 
di gustare lo spirito dei luoghi. Ci ricorda Kenneth White il faut sortir, 
approfondir les lieux, ouvrir l’espace. Écrire la lumière qui passe. 74 
Accettare di sentirsi smarriti, rinunciare alle certezze, abbandonarsi 
all’imprevisto, alle noie, affidarsi liberamente al flusso degli eventi e, come 
Segalen dice se désoccindenter, tutto ciò rianima sicuramente lo sguardo. La 
mia smania di controllo si è attenuata. Lo sbaglio è concesso, l’imperfezione 
è ben accetta, i difetti sono graditi. 75
Il viaggio è il tempo in cui si dà al mondo l’attenzione, la presenza attenta 
che merita. Andare oltre le apparenze, nutrirsi dei frammenti di vita durante 
il viaggio rivela a Montaigne il destino comune della specie umana per cui 
ogni uomo porta in sé la forma intera della condizione umana.
66  “[...] posseduto da una smania che mi scombussolava lo spirito, colpito dai richiami 
degli Dei della strada, incapace di intraprendere alcunché, rammendai i miei calzini strappati, cambiai il cordone del cappello […] e cedetti ad un altro la mia dimora.”, in 
Meriani (2003) Il senso del viaggio.
67  “Un giorno è il giorno di andare altrove. Senza una ragione precisa. Il tempo di 
partire”. Pirson (2006) Dessinez moi un voyage.
68  Lucrezio, De Rerum Natura, II, vv. 1040-1047.
69 “Non importa dove, purché sia fuori da questo mondo”. 
70 “So bene da quello da cui fuggo, ma non so quello che cerco”
71 “Parto in viaggio non so verso dove...non lo so. Comprendete che sapessi dove andare non uscirei mai dalla mia pesona”
72 “Il viaggio più grande è quello di ignorare dove si va”.
73 “Non c’è cosa più bella dell’istante che precede il viaggio, l’istante in cui l’orizzonte del domani viene a visitarci e a dirci le sue promesse”. 
Le citazioni di questo paragrafo sono tratte da AA.VV. (2008) Le goût du voyage.
74 “Bisogna uscire, approfondire i posti, aprire lo spazio. Scrivere la luce che passa”.
75  AA.VV. (2009) Partire, antologia narrativa di geografia emozionale: 17.
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La distanza nel viaggio non è importante, si può viaggiare nell’immensità 
della steppa seguendo le parole di Tchekov che parlano direttamente ai 
nostri sensi, o si può passeggiare per le strade di Parigi trasformate in un 
universo poetico attraverso le parole di Henri Calet, Patrick Mondiano o 
Léon Paul Fargue. Il pensiero può tuttavia divagare anche restando fermi in 
una stanza, come insegna de Maistre. 76
Non esistono dei grandi o dei piccoli viaggi, ma ogni viaggio è diverso 
come le foglie su un albero, perché ogni viaggio parla di noi stessi, autant de 
sortes de voyages qu’il y a de feuilles sur l’arbre du voyageur 77 nelle parole 
di Kenneth White. A ognuno il suo viaggio, perché ognuno ritrova se stesso.
Se il viaggiatore è disposto a viaggiare lasciandosi indietro le sue certezze, 
se, seguendo Nicolas Bouvier, si meraviglia della polifonia del mondo, e se 
gli si manifesta un pezzo dell’enigma dell’universo, allora potrà arrivare 
alla conoscenza. Quest’ultima comprende anche quella della natura umana, 
poiché gli esseri umani per quanto diversi, a dispetto di un apparente 
esotismo, condividono tutti un destino comune. Il viaggio predispone ad 
una visione dell’altro, tanto uomini come cose, diversa dal modo solito di 
vedere le cose.
In Art of travel, Henry James dice:
Se hai vissuto in giro […] hai perduto quel senso di assolutezza 
e della santità delle abitudini dei tuoi compatrioti, che una 
volta ti rendeva felice in mezzo a loro. Hai visto che esistono 
moltissime patriae nel mondo, e che ciascuna di esse è piena 
di persone eccellenti per le quali le peculiarità locali sono la 
sola cosa che non è più o meno barbara. 78
Il viaggio, lo spostamento, possono in effetti portare alla demolizione di 
alcuni assoluti quali appunto i valori condivisi dal proprio gruppo. 79
Molto interessante a questo proposito è il lavoro “Six milliards d’autres”, 
progetto ideato dall’artista francese Yan Arthus Bertrand e in collaborazione 
con molte altre persone, che propone interviste di circa 5600 persone di 78 
paesi diversi sulle questioni dei grandi temi della vita, l’amore, la morte, la 
religione, l’infanzia. Semplici domande che sono per tutti il filo rosso della 
vita, domande che mostrano ciò che ci unisce e ciò che ci divide. 80
Viaggiare, infine, può servire per rivedere con nuovi occhi i posti da cui 
si è partiti, come in un cerchio che si chiude.
76  Xavier de Maistre scrisse nel 1790 Viaggio intorno alla mia camera, nel 1798 
decise di intraprendere un secondo viaggio, questa volta di notte, spingendosi fino al 
davanzale della sua finestra e intitolando il resoconto delle sue avventure Spedizione 
notturna intorno alla mia camera. 
77 “Ci sono tanti tipi di viaggio come la quantità di foglie sull’albero del viaggiatore”. 
78  In Leed (1992): 95.
79  Charles M. Doughty, viaggiatore e poeta inglese, percorse da solo l’Arabia tra il 
1878 e il 1880, insieme ai beduini nomadi. Scrisse un resoconto delle sue avventure in Travels in Arabia Deserta (1888), da cui si legge: “È un piacere ascoltare i discorsi 
allegri e riflessivi dei beduini, è una lezione alla scuola di semplice umanità del 
viaggiatore; e non esiste una terra tanto pericolosa che egli con l’umanità non possa 
attraversare, perché lo spirito dell’uomo è ovunque lo stesso”. 
80  Esposizione a Bruxelles, Tour & Taxi, visitata nel marzo del 2011. 
Sul sito: http://www.7billionothers.org/it/
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Lo spirito con cui partì negli States a ventiquattro anni era 
quello di lasciarsi tutto alle spalle. [...] Quel ragazzo credeva 
di poter nascondere i blocchi della partenza, gettarli nella 
spazzatura. Gli sembrava, ad esempio, che di Roma e del suo 
quartiere non avesse bisogno. Capì invece più avanti quanto 
fosse stato ingenuo: crescere vuol dire ritrovare qualcosa di 
cui pensavamo di poter fare a meno.
[...] Così, viaggio dopo viaggio, mi sono accorto che non stavo 
inseguendo un’ebbrezza, come avevo creduto da giovane 
quando atterrai a New York, che non partivo per perdermi, 
secondo l’ottica di molti viaggiatori novecenteschi. Partivo 
invece per trovare le ragioni del ritorno, per recuperare le 
mie radici. 81
In conclusione, come scrive T.S. Eliot
Non cesseremo di esplorare
e il fine di ogni nostra esplorazione
sarà là dove siamo partiti
e sapremo il luogo per la prima volta.82
81  Affinati, Eraldo “Roma, Vancouver, Ketchum”, in Di Paolo (2007) op. cit.: 102-103
82 Eliot T.S. (1959) “Little Gidding”, Quattro quartetti: 56.
Fig. 11. Tacita Dean (2009) Fernweh (desitg de viatjar, anhel de fugir) [70x89.5 cm, fotoincisione realizzata con ingrandimenti di diverse cartoline con paesaggi unite in un’unica grande immagine; Collezione privata]
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Fig. 12. Francesco Capece, Ulisse legato alla nave, tecnica mista su carta
I. 3 - Fasi del viaggio
Al solo desiderio di viaggiare.
Mallarmé
Possiamo suddividere il viaggio in diverse fasi: 
- la fase di preparazione in cui si riversano tutte le attese del viaggiatore; 
- la fase del viaggio vera e propria con la partenza e il transito, durante 
la quale cambiano non solo le esperienze vissute ma anche le percezioni 
spazio-temporali a seconda delle persone; le distanze possono essere 
percepite come più o meno lunghe, perfino la velocità dello spostamento 
può essere percepita diversamente da viaggiatori diversi, o dallo stesso 
viaggiatore in momento diversi;
- la fase dell’arrivo, cui segue la fase del ritorno e quindi del ricordo, in 
cui le esperienze vengono riviste, raccolte e valutate. 83
Il viaggio agisce sulla psiche umana in modo diverso per ogni fase e 
secondo il carattere dell’individuo. Preparazione, transito e arrivo creano 
diversi stati emotivi e dunque pensieri e comportamenti diversi. E’ 
interessante analizzare come questi momenti vengono vissuti sulla pelle e 
nell’anima del viaggiatore. 
83  Si veda Villamira (2001) Psicologia del viaggio e del turismo: 99.
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I.3.1 - La preparazione
Prendiamo in esame l’intervallo di tempo in cui il soggetto non è ancora 
diventato viaggiatore in atto, ma lo è soltanto in potenza. Il momento della 
preparazione riveste un ruolo fondamentale nell’effettivo svolgimento e 
nella riuscita del viaggio.
Già prendere coscienza del bisogno di partire, ascoltare il 
richiamo della strada, accoglierlo dentro di sé per arrivare 
infine alla reale decisione di intraprendere un viaggio, sono 
processi che richiedono tempo, sensibilità, attenzione, e 
coraggio. 84
Le parole di Botton rendono bene questo stimolo all’andare latente delle 
persone, a volte la sola possibilità di viaggio funziona da momentanea 
soddisfazione e consolazione dello spirito irrequieto. 85
Ma la massima concentrazione di fascino aeroportuale si 
trova negli schermi dei televisori appesi a decine ai soffitti 
del terminale e costantemente impegnati ad annunciare 
la partenza e l’arrivo dei voli. […] Questi televisori ci 
indicano con quanta facilità le nostre vite apparentemente 
costrette potrebbero cambiare se solo percorressimo un 
corridoio per imbarcarci su un aereo che nel giro di poche 
ore ci depositerebbe in un luogo completamente nuovo, dove 
nessuno conosce il nostro nome. Quale piacere ricordare tra 
i crepacci dei nostri umori, alle tre del pomeriggio, in cui 
la pigrizia e la disperazione incombono, che c’è sempre un 
aereo pronto a decollare per un altrove, per un baudelairiano 
“non importa dove!” 86
L’aspirante viaggiatore spesso sa che vuole partire, ma non sa dove. La 
destinazione non ha importanza, l’importante è partire. 
Quando s’iniziano a scegliere le mete, ritornano in mente le narrazioni 
altrui, la razionalità e le emozioni si alternano e il futuro viaggiatore cerca 
di soppesare i pro e i contro di ogni destinazione. 
La decisione è inoltre influenzata dal coinvolgimento emotivo, infatti, il 
viaggio, presuppone dei distacchi per cui, in base al carattere, questa fase 
può essere rapida e impulsiva, oppure può dilungarsi nell’incertezza, essere 
frenata da dubbi e paure.
Comunque in entrambi i casi, il peso dell’immaginario è notevole: le attese 
degli eventi futuri e le prefigurazioni costruite dalla mente in accordo con i 
desideri, portano alla scelta dei tempi, dei luoghi, delle modalità di viaggio. 
84  De Botton (2002) op. cit.: 20
85  A proposito di irrequietezza, si veda I.2, pag. 71.
86  De Botton (2002) op. cit.: 25
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Sulla scelta del luogo
Un luogo non è mai stato solo “quel” luogo: quel luogo 
siamo un po’ anche noi. In qualche modo, senza saperlo, ce 
lo portavamo dentro e un giorno, per caso, ci siamo arrivati. 
Ci siamo arrivati il giorno giusto o il giorno sbagliato, a 
seconda, ma questo non è responsabilità del luogo, dipende 
da noi. Dipende da come leggiamo quel luogo, dalla nostra 
disponibilità ad accoglierlo dentro gli occhi e dentro l’animo, 
se siamo allegri o malinconici, euforici o disforici, giovano 
o vecchi, se ci sentiamo bene o se abbiamo il mal di pancia. 
Dipende da chi siamo nel momento in cui arriviamo in quel 
luogo. Queste cose si imparano con il tempo, e soprattutto 
viaggiando. Ma molti anni fa, quando feci il mio primo 
viaggio alle Azzorre, non lo sapevo ancora. 87
Nella fase della preparazione del viaggio rientra la scelta del luogo in 
cui recarsi. Spesso questa scelta è in relazione al nostro carattere, Non 
scegliamo i posti da noi prediletti, ma siamo da loro convocati […] esiste 
da sempre una geografia che corrisponde a un temperamento, 88 ma è anche 
dalle esperienze di ognuno e dalle letture fatte, dai ricordi, dai racconti.
Ognuno dispone di una remota mitologia fabbricata con 
letture d’infanzia, ricordi di famiglia, film, foto, immagini 
scolastiche memorizzate su una mappa del mondo in un 
giorno di malinconia in fondo alla classe. [...]
Il viaggio comincia in una biblioteca, o in una libreria. […] Al 
principio del nomadismo, dunque, incontriamo la sedentarietà 
delle scaffalature e delle sale di lettura […] Sulla carta si 
realizza il primo viaggio, indubbiamente il più immaginario e 
di sicuro il più misterioso”. 89
S’inizia a viaggiare con gli atlanti, le mappe, la letteratura di viaggio. Gli 
atlanti sono silenziose pagine aperte sul mondo, sono vive perché cambiano 
continuamente come cambiano i confini politici, gli stati. 
Gli atlanti dopo un certo tempo sono inutilizzabili. Li 
conservo per i nipoti, affinché non pensino, come pensavo 
io allora, che il mondo sarà sempre quello che conoscono; 
affinché si rendano conto che la rappresentazione del mondo 
è relativa, che i colori delle carte geografiche cambiano, un 
paese che era colorato di rosso diventa bianco, uno che era 
giallo diventa verde, uno che era grande diventa piccolo, le 
frontiere si spostano e i confini sono mobili. 
Restano il corso dei fiumi, l’altezza dei monti e la linea 
delle coste, ma se ora appartengono a un paese poi possono 
appartenere ad un altro. Le sole frontiere che non cambiano 
87  Tabucchi (2010) Viaggi e altri viaggi: 183
88  Onfray (2010), Filosofia di viaggio
89  Onfray (2010) op. cit.: 19-24
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mai sono quelle del corpo umano e ciò che esso prova se 
esse sono violate. 90
I libri non terminano anche quando finiscono. Continuano ad abitare nella 
nostra testa. Quando si finisce un libro, lo si chiude e si alzano gli occhi, 
tutto sembra un po’ diverso da com’era prima. Non sono le cose ad essere 
cambiate, ma è cambiato il nostro modo di vederle. 
Tra il sé e il mondo, si intersecheranno in primo luogo le parole 
afferma Onfray 91, tuttavia riteniamo che anche le immagini, fotografie 
o quadri, possano costituire un grande tesoro e fonte di ispirazione per 
l’immaginazione.
È la contemplazione silenziosa degli atlanti, su un tappeto, 
a pancia in giù, tra i dieci e i tredici anni, che dà la voglia 
di piantare tutto. Ci si ritrova a pensare a regioni come il 
Banato, il Kashmir, o il Caspio; alle musiche che vi risuonano, 
agli sguardi che s’incontrano, alle idee che vi aspettano… 
Quando poi il desiderio resiste ai primi attacchi del buon 
senso, si inventano delle scuse. Ma non ne trovate che da 
quattro soldi. La verità è che non sapete come chiamare ciò 
che vi spinge. Qualcosa in voi cresce e molla gli ormeggi, fino 
al giorno in cui, senza tante sicurezze, partite per davvero. Un 
viaggio non ha bisogno di motivi. Non tarda a dimostrare che 
si giustifica da solo. Pensate di andare a fare un viaggio, ma 
è subito il viaggio che vi fa, o vi sfa. 92
Paul Morand descrive la fase di preparazione parlando di una volupté des 
préparatifs (“piacere della preparazione”), la destinazione perde importanza, 
poiché il solo desiderio di partire risvegli l’immaginario addormentato e lo 
accenda. L’impulso alla partenza, i vari preparativi affondano in uno stato 
di effervescenza poetica. Per lui aucun voyage n’est aussi beau que ceux 
dont on rêve, 93 l’attesa febbrile, il desiderio di colui che sta per partire, 
costituiscono la tappa del “sogno”.
Morand conclude che On pourrait écrire une nouvelle dont le héros, 
séduit par cette première expérience, plus poétique que le voyage lui-même, 
s’épuiserait à essayer de partir. 94
90  Tabucchi (2010) op. cit.: 24
91  ibidem
92  “La silenciosa contemplación de los atlas, tendidos boca abajo en la alfombra, 
entre los diez y los trece años, es lo que te hace sentir el deseo de dejarlo todo. Pensar 
en regiones como Bant, el Caspio, Cachemira, en las músicas que allí se escuchan, en las miradas que se cruzan, en las ideas que te esperan... Cuando el deseo resiste los 
primeros embates del sentido común, se buscan razones. Y se encuentran algunas, 
pero no se sostienen. La verdad es que no sabes cómo llamar a lo que te empuja. 
Hay algo que crece en tu interior y suelta las amarras hasta el día en que, sin estar 
demasiado seguro de ti mismo, finalmente te vas. 
Un viaje no necesitas motivos. No tarda en demostrar que se basta a sí mismo. Crees 
que vas a hacer un viaje, pero enseguida el viaje es el que te hace, o te deshace.”Bouvier Nicolas (2004) Los caminos del mundo: 14.
93 “Nessun viaggio è bello come quelli che sogniamo”. Morand, in AA.VV. (2008) op. 
cit.
94 “Si potrebbe scrivere un romanzo dove l’eroe, sedotto da questa prima esperienza più poetica del viaggio stesso, si esaurisca solo nel tentavio di partire” Ibidem
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In ogni caso il mondo non è ciò che appare […] Una mappa denota l’idea 
che si ha del mondo, non la sua realtà, 95 questa riflessione è importante 
perché spiega la necessità delle successive fasi del viaggio, cioè lo stimolo 
importante a partire deriva proprio dal desiderio di voler vedere, sentire, 
provare con tutti i cinque sensi le realtà che in un primo momento si sono 
conosciute solo sulla carta.
Senza dubbio l’atlante dice l’essenziale, ma non dice tutto, manca 
ovviamente di una parte sensibile. Così vivere sul posto emozioni, 
sensazioni e percezioni arricchisce con storie che sfoceranno, un giorno, in 
un testo breve, in un disegno, in una musica. Tutti lavori che costituiscono 
la quintessenza di sinestesie bizzarre: sentire i colori, assaporare i profumi, 
toccare dei suoni, udire delle temperature, vedere dei rumori. 
Praticare tutti questi esercizi conferma che viaggiare presuppone lo 
sregolare di tutti i sensi, per poi riattivarli e sintetizzarli nel verbo, nella 
linea, nel colore. 
Scrivere dei versi sul molo di un ponte di fronte all’acqua 
rilucente di un estuario incommensurabile, accanto all’oblò 
di un aereo che sorvola la Transilvania o in un caffè africano 
sperduto in mezzo a migliaia di ettari senza anima viva, 
scarabocchiare su una carta spiegazzata nella hall di un 
aeroporto […] significa chiedere alle parole la potenza 
alchemica degli atanor: versare nel crogiolo della propria 
esperienza quel che serve a portare i metalli all’incandescenza, 
per ottenere l’oro di un pugno di immagini che persistano. 96
Queste parole, riferite unicamente alla poesia e alle composizioni 
letterarie, possono senz’altro essere adattate con la stessa efficacia alle 
creazioni di tipo visivo, fotografie, immagini in pittura o qualsiasi altra 
forma di espressione, che libera il viaggio per essere raccontato. 
Sull’aspettativa
La fase della costruzione ideale del viaggio e dell’attesa è una tappa 
delicata che spesso ha a che fare con luoghi comuni molto radicati.
L’arte di viaggiare può contribuire ad aggiungere un piccolo contributo 
alla conoscenza di ciò che ci rende felici, alla comprensione di ciò che i 
filosofi greci indicavano con l’espressione eudaimonia, ovvero felicità. 
Saramago ha scritto nel suo libro “Viaggio in Portogallo”: La felicitat 
[...] té moltes cares. Viatjar, segurament, n’és una. Deixeu les vostres flors 
al càrrec d’algú que sàpiga tenir-ne cura, i comenceu. O recomenceu. No hi 
ha cap viatge que sigui definitiu. 97
Spesso l’organizzazione del viaggio si conclude in un bombardamento 
di consigli sul dove andare, ma forse ci si dovrebbe fermare un po’ più a 
pensare anche circa il come e il perché del nostro andare. L’arte di viaggiare 
95  Onfray, op. cit: 27.
96  Onfray, op. cit: 28.
97 “La felicità ha molte facce. Viaggiare, sicuramente è una. Lasciate che qualcun’altro 
si prenda cura deii vostri fiori, e cominciate. O ricominciate. Non esiste viaggio che sia 
definitivo”. Saramago (2005) Viaje a Portugal.
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quindi pone una serie d’interrogativi, tra i quali per esempio troviamo la 
relazione tra l’aspettativa del viaggio e la sua realtà.
È noto che la realtà del viaggio non coincide con l’idea pura, il sogno, 
l’aspettativa di viaggio ideale. In un romanzo di Huysmans il protagonista, 
Des Essenties, finisce con il non partire più, convinto che la realtà non può 
che essere sempre deludente. 98 In effetti, più che deludente sarebbe più 
giusto dire che essa è soprattutto diversa. 
Anche in un precedente viaggio che il personaggio aveva fatto in Olanda, 
si era reso conto che questa terra non era come se l’era immaginata a partire 
dei quadri di Jan Steen, Rembrandt e Ostade. Egli aveva voluto trovarci la 
stessa semplicità, gli stessi cortiletti di mattoni e ragazze pallide, come nel 
quadro Ragazza versando il latte di Vermeer. Nella realtà chiaramente fu 
travolto da tante altre immagini, schiere di case tutte uguali, uffici, ristoranti, 
che non avevano niente in comune con i quadri.
Dunque, si ritrovò nella posizione paradossale di sentirsi più in Olanda, 
o meglio con quegli elementi che amava della cultura olandese, quando si 
ritrovava in un museo che non nel corso del viaggio reale attraverso il paese 
stesso, con sedici colli di bagagli e due servitori al seguito. 
Le opere d’arte che raccontano dei luoghi contribuiscono a creare delle 
attese distorte, in esse si ritrova un lavoro di semplificazione e selezione. 
La sintesi artistica comporta nette abbreviazioni di ciò a cui la realtà ci 
costringe per intero [...] Le fantasie artistiche e anticipatorie omettono e 
comprimono, tagliano le parentesi di noia e dirigono la nostra attenzione 
verso i momenti cruciali [...], 99 per cui siamo inclini a dimenticare quante 
cose esistono al mondo oltre a quelle che ci aspettiamo. 
Anche le letture influenzano le nostre aspettative:
Sarà che uno parte per l’India pensando a Siddharta e 
immaginando un luogo rarefatto, etereo, magari profumato 
di sandalo. Invece sei ancora in aeroporto e ti accorgi di 
avere fatto ingresso in un universo corporale, tutt’altro che 
pulito.100
Per capire qualcosa più di un posto, bisogna lasciarsi alle spalle le letture, 
o perlomeno essere aperti anche a quello che le letture e l’immaginazione 
hanno nascosto. 
Secondo de Botton, lo stato di appagamento generato dall’aspettativa è 
comunque uno stato passeggero, una condizione destinata a durare poco, 
in quanto si viene nuovamente assaliti da ansie, paure lasciate a casa. Non 
si riesce ad assaporare fino in fondo la vita perché si portano appresso, in 
un posto diverso, gli stessi ritmi di sempre. Tuttavia, riteniamo importante 
98  de Botton (2002: 13-16) parla del caso di Des Esseintes (personaggio del romanzo 
Controcorrente di J.K.Huysmans del 1884), che attende con trepidazione il viaggio a 
Londra e nel frattempo analizza criticamente le differenze che esistono tra le nostre aspettative di un luogo e quanto troviamo sul posto una volta raggiunto. Proprio mentre stava per partire per il suo viaggio dei sogni a Londra, si rese conto di come il 
suo sogno si sarebbe trasformato in realtà e fu colto da pigrizia, pensò a quanto difficile 
sarebbe stato il viaggio, la carrozza, la fatica di recarsi nei luoghi già ben descritti dalla 
sua guida, che quindi sarebbero irrimediabilmente finiti con l’essere trasfigurati dalla 
realtà. Tornò a casa e non si mosse più da lì.
99  De Botton (2002), op. cit.: 18-19.
100  Petrignani, Sandra “Piacenza-Bombay”, in Di Paolo (2007): 72.
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sottolineare la funzione “catartica” del viaggio che, per lo stesso fatto di 
essere un elemento nuovo, permette di poter vivere il presente in modo più 
profondo, assaporare i momenti e anche percepire il passaggio del tempo in 
modo diverso. Si diventa particolarmente ricettivi verso il mondo esterno, 
si rafforzano i pensieri positivi sul passato e sul futuro e si stemperano le 
ansie. 
Oltre alla delusione delle aspettative, segue de Botton, a volte il viaggio non 
regala i momenti di grande felicità sperati, perché bisogna anche prendere 
coscienza di un fatto: si va in vacanza portandosi inavvertitamente dietro 
se stessi. 101 Si è intimamente collegati a un corpo e a una mente, e prima 
o poi essi affermano la loro presenza in modi capaci di minare, addirittura 
di negare, il senso di quanto gli occhi vogliono vedere. A questo proposito, 
pensiamo che sia importante ribadire che le forme di percepire la realtà sono 
variabili e relative da persona a persona.  
La realtà è quella che ognuno di noi percepisce, è relativa e non assoluta 
e dipende da tantissimi fattori, tra cui la variabilità degli stati d’animo e 
di salute per primi. La felicità che si riesce ad ottenere dai beni materiali 
ed estetici sembra dipendere in maniera cruciale dalla soddisfazione dei 
bisogni primari psicologici ed emozionali, di comprensione, di amore, di 
rispetto.
In conclusione, sembra che solo la visione anticipata di un luogo e quella 
postuma del ricordo racchiudano una forma di purezza. Pare insomma che la 
capacità di essere presenti in un luogo raggiunga il grado massimo quando 
non si deve affrontare la sfida di doverci stare davvero. 
Des Essenties concluse che l’immaginazione gli sembrava poter 
facilmente supplire alla volgare realtà dei fatti. Una realtà dei fatti dove 
un futuro ansioso allontana puntualmente dal presente e l’apprezzamento 
di quest’ultimo resta comunque in balia di imperiose esigenze fisiche e 
psicologiche.
Tuttavia, come la bellissima poesia “Itaca” di Kavafis 102 recita, bisogna 
approfittare del viaggio per apprendere il più possibile, per esplorare il 
mondo, per crescere e ampliare il proprio patrimonio di conoscenze: alla 
fine, anche se “Itaca”, la meta, è deludente, se risulta essere peggio di ciò 
che ci si aspettava, valeva comunque la pena raggiungerla per tutto ciò che 
si è vissuto per arrivarci. 
[...]
Itaca ti ha dato il bel viaggio,
senza di lei mai ti saresti messo
in viaggio: che cos’altro ti aspetti?
E se la trovi povera, non per questo Itaca ti avrà deluso.
Fatto ormai savio, con tutta la tua esperienza addosso
Allora avrai capito ciò che Itaca vuole significare.
101  De Botton (2002) op. cit.: 24.
102  Testo completo a pag. 24.
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Fig. 13. Francesco Capece, Navi greche, tecnica mista su carta
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I.3.2 - La partenza: tra scelta, gioia e sofferenza
La partenza è liberazione - oh, unica libertà che ci è rimasta! 
- e richiede solo un coraggio indomito, che ogni giorno si 
rinnova. 
Annemarie Schwarzenbach 103
La separazione
In ogni separazione c’è un germe latente di follia
Goethe 104
Moi aussi je dance l’espace.
Pourquoi tu marches tout seul.
Alors, tu a peur? 
JFPirson, 17 octobre, carnet Mongolie 105
Le partenze, in generale i viaggi, non sono tutte uguali. Va distinta la 
partenza fatta per dar voce alla propria libertà, una partenza volontaria, da 
tutte quelle fatte per costrizione: nomadi, esuli, profughi, prigionieri, schiavi, 
viaggiano senza averlo mai scelto, viaggi di sola andata o addirittura senza 
fine. 106 Nel presente lavoro tratteremo solo i viaggi volontari.
Anche i viaggiatori per scelta provano sempre una sofferenza nel momento 
del distacco, nonostante si tratti di una sofferenza del tutto diversa.
Chi parte deve affrontare la separazione, prima di tutto dal “vecchio se 
stesso”, fatto di abitudini, ruoli sociali, certezze, e poi dagli affetti. E anche 
se il viaggio attira la mente del viaggiatore e riempie il suo cuore di gioia, 
inevitabilmente crea sensazioni di ansia, tristezza e paura.
La sofferenza della separazione è la prima componente del processo 
trasformatore offerto dal viaggio: nel momento del distacco ci si lascia 
alle spalle legami e rapporti. Il momento del distacco è doloroso perché 
probabilmente porta alla memoria, anche se inconsciamente, i ricordi di 
separazioni del passato, fa rivivere le sensazioni di quegli strappi inevitabili 
che avvengono durante la crescita della persona. Freud nell’interpretazione 
dei sogni sostiene che: Nei sogni la morte è rappresentata da una partenza, 
da un viaggio in treno. 
Si legge quest’angoscia, velata d’incredulità, nelle parole con cui 
l’etnologo François Lupu in procinto di intraprendere un lungo viaggio di 
ricerca, descrive la propria partenza:
Cos’è partire? In questo mattino d’ottobre a Parigi un giorno 
comincia. […] Il tempo comincia già a screpolarsi. Il tempo 
103 Schwarzenbach Annemarie (2009) La via per Kabul: 19.  
104 Goethe, Johann Wolfgang von (1963) Viaggio in Italia.
105 Pirson, Jean-François (2006) Dessinez-moi un voyage-Draw me a journey: 25.
106  Per chi è costretto a partire la perdita della casa è perdita della propria 
identità, si torna con la sensazione “di non esserci più” (Gunther Anders). Viaggi di 
fuga, smarrimento e paura, meriterebbero un discorso a parte, che tenga conto delle 
motivazioni psicologiche che spingono a partire, quanto delle conseguenze, spesso 
tragiche, che uno sradicamento forzato provoca nell’animo dell’uomo.
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Fig. 14. Francesco Capece, Arpie, tecnica mista su carta
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qui. Io sarò altrove in un altro tempo. I giorni qui, presto, 
non saranno altro che vuoto. […] Laggiù …e subito la porta 
è varcata. Ora io parto. Bisogna partire. Sto per partire. Mi 
alzo. Vado con loro fino alla porta. La valigia è in fondo al 
corridoio. Io non voglio vederla. Noi ci abbracciamo come 
in un mattino qualsiasi. La porta è aperta. Prendo la valigia, 
esco […] Scendo la scala mezzo voltato verso di loro. La 
scala gira, Loro spariscono. Sento la porta rinchiudersi. Ci 
sono solo io che scendo gli scalini al trentatré di boulevard 
di Grenelle. […] Arrivo al semaforo, in faccia, l’entrata della 
metropolitana. Sento una lacerazione: come uno squarcio in 
un velluto. Sono partito. 107
Qualsiasi partenza determina una separazione, questo distacco 
dell’individuo dalla matrice sociale può essere definito come un evento che 
costruisce la persona, in quanto entità sociale autonoma e indipendente. Le 
partenze da una “casa”, uno spazio che si conforma al corpo e a tutti i suoi 
bisogni, evocano con maggiore intensità le emozioni che caratterizzano tutti 
i distacchi: le proteste, il dolore, la disperazione. 108
Questa separazione da ciò che è conosciuto porta a provare insicurezza e 
addirittura paura, come spiega Camus:
Ciò che dà valore al viaggio è la paura. E’ il fatto che, in un 
certo momento, siamo tanto lontani dal nostro paese... siamo 
colti da una paura vaga, e dal desiderio istintivo di tornare 
indietro, sotto la protezione delle vecchie abitudini. Questo 
è il più ovvio beneficio del viaggio. In quel momento siamo 
ansiosi, ma anche porosi, e anche un tocco lievissimo ci fa 
fremere fin nelle profondità dell’essere... 
Ecco perché non dovremmo dire che viaggiamo per piacere. 
Non c’è piacere nel viaggiare e io lo vedo come un’occasione 
per affrontare una prova spirituale... Il piacere ci allontana 
da noi stessi, come la distrazione nel senso pascaliano ci 
allontana da Dio. 
Il viaggio che è come una scienza più grande e grave, ci 
riporta a noi stessi. 109
Lentamente chi è abituato a viaggiare, in seguito a molte esperienze di 
separazione “si abitua”, o meglio, mette in moto dei meccanismi di difesa 
contro le emozioni dolorose del distacco. È una caratteristica del viaggiatore 
quella di vivere con sempre meno fatica e difficoltà il momento della 
separazione. La perdita dell’angoscia del distacco comporta dunque un 
guadagno: la capacità di affrontare la separazione.
Andrea Camilleri, siciliano quindi “isolano”, afferma che ogni partenza 
è una traversata e la partenza provoca in lui sempre una certa inquietudine:
107  Tratto da Leed (1992) op. cit.: 32.
108  La partenza di Gilgamesh, come tutti i distacchi, è una separazione dell’individuo 
da una matrice sociale fissa, in questo caso Uruk, la sua casa e luogo di nascita. Questa 
partenza è la separazione di un individuo da un nido di rapporti che ne delimitano le 
identità.
109  Camus (1962) Carnets 1935-1942.
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Il distacco dalla tana mi ha sempre messo a disagio. Poi per 
carità, una volta in viaggio, posso perfino diventare allegro. 
Ma la mia natura di sedentario si rivela soprattutto nel 
momento del distacco.110
Il dolore della partenza, naturalmente, lo sente anche chi resta e forse ne 
soffre di più: la scelta di partire è, infatti, di chi parte, chi rimane a casa deve 
semplicemente accettarla. E, mentre il viaggiatore va incontro alle novità 
e alle speranze che lo hanno spinto ad andare, chi resta rimane con una 
persona in meno vicino a sé. Con queste parole brusche la Rosa saluta il 
suo “piccolo principe” e spera di nascondere con il suo tono di voce la sua 
sofferenza: Non indugiare così, è irritante, hai deciso di partire? E allora 
vattene! Perché non voleva che io lo vedessi piangere. Era un fiore così 
orgoglioso. 111
Nel momento del distacco, ogni cultura svolge i suoi piccoli riti, ogni 
persona compie quei gesti che rendono speciale il momento della partenza, 
un biglietto, una telefonata. La partenza è tanto più gioiosa quanto più il 
viaggio viene interpretato come cambiamento, rinnovamento, viaggio verso 
una realtà sufficientemente sconosciuta da risultare e da suscitare curiosità.
Varcata la soglia, il primo passo strappa alla quotidianità e consegna alla 
strada: un viaggio lungo mille chilometri inizia con un piccolo passo, recita 
un proverbio cinese.
E il mondo si dispiega davanti agli occhi del viaggiatore, che ha gli ultimi 
dubbi prima della partenza. 
Per tutta quella prima mattina e quel primo pomeriggio di 
solitudine, mi ripresi a sperare che qualcuno mi venisse in 
soccorso, che il mio primo progetto subisse qualche intralcio: 
mi aspettavo di sentire il rumore dei passi che mi inseguivano 
e una voce, qualcuno della famiglia che mi diceva di 
fermarmi.112
Caratteristiche della partenza sono dunque la separazione e l’alienazione. 
La partenza comunque permette di ritrovarsi nella situazione di 
spaesamento ed estraniamento che porta ad osservare i propri luoghi con 
occhi diversi.
Allontanandosi, l’individuo può arrivare a vedere la civiltà nella quale è 
nato, quella che una volta forniva le lenti e i significati con cui guardare il 
mondo, come un oggetto, una cosa, un fenomeno unificato e descrivibile. 
Come ha osservato James Gibson nella sua opera sulla percezione, quando 
uno è “al di fuori” di qualcosa, quel qualcosa diventa una sostanza; quando 
invece uno vi è dentro, è un mezzo. Così l’acqua è un mezzo per i pesci, 
una sostanza per gli animali terrestri, e alternativamente un mezzo e una 
sostanza per gli anfibi. 113
Molti viaggiatori sperimentano questa transizione come una valutazione 
improvvisamente “obiettiva” della propria casa. Freya Stark, autrice di 
110  Andrea Camilleri, “Partenze”, in Di Paolo, Paolo (2007) op. cit.: 11.
111  de Saint Exupéry (2000) op. cit.: 50.
112  Le Breton (2010) Il mondo a piedi, elogio della marcia: 49. 
113  In Leed (1992) op. cit.
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letteratura di viaggio, considerò che il valore del suo soggiorno in Libano 
stesse nell’alienazione e nel senso di estraniazione che esso provocò in lei. 
Un aspetto molto interessante di questa civiltà è che ti dà un’improvvisa 
visione nuova della tua; è la cosa più simile all’uscire dal mondo ed 
esaminarlo come un oggetto. 114
Ci si può chiedere quando inizia il viaggio allora, se nel momento in 
cui si varca la soglia di casa e si supera la separazione, o già quando si 
sta preparando la valigia. Il viaggio inizia già nella mente di chi lo sta 
progettando, quando i ritmi del quotidiano cominciano a distorcersi e ad 
assumere diversi significati. Il tempo, come sostiene Villamira, 115 prende 
una forma a “cono” e tende sempre più a restringersi in vista dell’attimo 
della partenza.
Gli ultimi giorni prima della partenza si fanno sempre più fitti di cose 
da sistemare e decisioni da prendere, le emozioni si fanno più intense e i 
pensieri sono sempre rivolti più spesso al luogo da raggiungere e alle terre 
da percorrere. Inizia un distacco mentale prima che fisico, la mente già va 
in viaggio prima che il corpo prenda la strada. 
Mentre quando ci lasciamo alle spalle la nostra casa, il nostro porto 
d’attracco, comincia in quel preciso istante il viaggio propriamente detto, 
quello reale e fisico. 116
Il transito
Appena partiti, ci si trova in un “intermezzo”, non più nel luogo lasciato, 
non ancora nel luogo di destinazione. È un luogo in cui non governa nessuna 
lingua, né alcun tempo. Quale idioma dobbiamo parlare quando saliamo su 
un aereo? Quello del paese che abbiamo lasciato o del paese verso cui siamo 
destinati? In quale luogo viaggiamo una volta confinati in aria? Esiste un 
punto nel cielo che permetta di definire una frontiera? 
Allo stesso modo, all’inizio del suo Viaggio in Portogallo, Saramago 
interroga i pesci al confine tra Douro e Duero:
Avvicinatevi, pesci, voi della sponda destra che siete nel fiume 
Douro, e voi della sponda sinistra che siete nel fiume Duero, 
avvicinatevi tutti e ditemi quale lingua parlate quando, 
laggiù, attraversate le acquatiche dogane, e se avete anche 
voi passaporti e timbri per entrare e uscire. 117
L’intermezzo genera una geografia particolare, né qui, né altrove, una 
storia propria, un posto inafferrabile, un altro tempo.
È il vero inizio del viaggio, lo spostamento verso la meta è parte di esso: 
Le vent, la pluie, le ciel, le froid. Tout s’ouvre. Je veux dire 
que le voyage s’ouvre enfin, ou plutôt que j’y entre enfin. 
On pourrait s’interroger sur les éléments déclencheurs, 
114  In Leed (1992) ibidem.
115  Villamira (2001) op. cit.
116  Onfray (2010), op. cit.: 33.
117  Saramago (2005) op. cit.: 19.
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les vrais, les faux, le va-y-vient des petits évènements qui 
amorcent le début d’un voyage. 118
La libertà che inizia con la partenza, assume una forma più attiva nel 
transito, dove si associa al movimento. Chi si sposta spesso vive un senso 
di serenità proprio grazie alla sequenza ordinata degli eventi: un passo dopo 
l’altro, il rumore ritmico delle onde contro la banchina, il dondolio del treno.
[...] il silenzio che regna all’interno [dei vagoni] mentre 
fuori le ruote sferragliano aritmicamente sui binari e lo 
stato di trasognamento indotto dal rumore e dal panorama 
esterno, un trasognamento che pare quasi strapparci a noi 
stessi e indicarci la via d’accesso a pensieri e ricordi che non 
riuscirebbero a emergere in circostanze più ordinarie. […] I 
viaggi sono le levatrici del pensiero. Pochi luoghi risultano 
più favorevoli di un aereo, una nave o un treno in movimento 
al conversare interiore. […] spesso i grandi pensieri hanno 
bisogno di grandi panorami […] e le riflessioni introspettive 
che rischiano di impantanarsi traggono vantaggio dal fluire 
del paesaggio. 119
Lo spostamento permette di sentire questa tensione, la sensazione di 
provenire da un luogo e di dirigersi verso un altro. Il movimento diventa 
il mezzo di percezione: il viaggiatore si sente osservatore di un mondo che 
scorre, mentre le immagini si srotolano davanti ai suoi occhi. 
Il transito andrebbe rivisto nell’ottica attuale, dove con il turismo si è 
annullato, poiché spesso i turisti sono diretti a una meta e si muovono per 
arrivare e non per viaggiare.
Per l’occidentale abituato a spostarsi e non a viaggiare, che 
ne è dell’intervallo tra l’inizio e la fine? Che ne è del viaggio 
per chi vuole arrivare? Per chi vuole arrivare e si mette in 
viaggio con la stessa mentalità che l’ha sorretto per l’intero 
anno, una mentalità che ha di mira le mete, i progetti, gli 
obiettivi da raggiungere, del viaggio ne è nulla. Le terre che 
egli attraversa o sorvola non esistono. Conta solo la meta. 
Egli viaggia per arrivare non per viaggiare. Così il viaggio 
muore durante il viaggio, muore in ogni tappa che lo avvicina 
alla meta. E con il viaggio muore anche l’anima avida di 
spaesamento, che noi confondiamo con lo spostamento, anche 
se già Orazio ci aveva avvertito che “non è cambiando cielo 
che si cambia anima”. 120
118 “Il vento, la pioggia, il cielo, il freddo. Tutto s’apre. Voglio dire che il viaggio si 
apre finalmente, o piuttosto che sono io ad entrarci alla fine. Ci si potrebbe interrogare 
sugli elementi detonanti, quelli veri, quelli falsi, il va e vieni di piccoli avvenimenti che 
avviano l’inizio di un viaggio”. Pirson (2006) op. cit.
119  de Botton (2002): 89.
120  Galimberti (2006), op. cit.
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Mentre si è in viaggio cambia anche la nostra cognizione del tempo, 
sembra strettissimo al momento di spostarci, di muoverci, ma poi si dilata, 
lievita miracolosamente quando lo riconsideriamo da fermi. 
I mezzi dello spostamento. 
Per le strade di Berlino che cambia, respirando tutto il 
Novecento in una passeggiata.
Giuseppe Culicchia 121
I mezzi di trasporto danno il ritmo al viaggio: a piedi e a passo misurato 
per Stevenson, Rimbaud, Kenneth White, Patrick Modiano o Guido 
Ceronetti, a cavallo per Montaigne, a dorso di dromedario per Théodore 
Monod, in battello per Morand, in treno per Cendrars, “cittadini dei wagon-
lits” per Valéry Larbaud, in auto per Bouvier, in camioncino per Steinbeck, 
in roulotte per Julio Cortázar, in autobus come Louise de Vilmorin, in metro 
come Henri Calet, in aereo per Chatwin. 
Se per taluni il viaggio in aereo rappresenta una rottura del tempo senza 
frontiere, tra nuvole e fusi orari che si spostano in avanti o indietro, per altri 
è un mezzo da elogiare che permette gli spostamenti rapidi, o poeticamente, 
provoca una forte intensità emotiva perché permette di volare al di sopra 
delle nuvole. 122
Ogni viaggiatore sceglie il mezzo con cui spostarsi e ogni mezzo ha un suo 
carattere. Così come la percezione del tempo è personale, in base agli stati 
d’animo, essa cambia anche in base ai mezzi di trasporto scelti. Se l’aereo 
può modificare la percezione dello spazio contribuendo alla sua riduzione, 
uno spostamento a piedi può dilatare enormemente il tempo, scandendone 
il ritmo ad ogni passo. 
Il viaggio andrebbe vissuto non solo come uno spostamento da un posto 
all’altro ma come un percorso. Il transito 123 è importante quanto la meta 
stessa. Il mezzo diventa fondamentale e può essere alla base della scelta 
del viaggio, la scelta del mezzo di trasporto fa la differenza, fa il viaggio e 
scandisce il tempo del viaggio.
In molte narrazioni di viaggio viene trascurato proprio il transito, forse 
per via dei sempre più rapidi mezzi di trasporto che annullano le distanze e 
accorciano i chilometri. I nuovi mezzi di trasporto regalano la possibilità di 
vedere fette di mondo che altrimenti resterebbero irraggiungibili, ma forse 
recuperare il senso del viaggio e dello spostamento aiuterebbe ognuno a 
godere di più dei luoghi raggiunti. 
Se il viaggio è vissuto nella sola ottica della partenza/arrivo, allora il 
transito diventa solo un fastidioso ostacolo al godimento immediato di 
nuove terre. Sempre di più il transito si consuma in posti anonimi, senza 
personalità, come gli aeroporti internazionali con gli stessi negozi, gli stessi 
profumi e gli stessi duty-free, i non-luoghi di cui parla Marc Augé, ben 
rappresentati nei quadri di Hopper.
121 In: Di Paolo (2007) op. cit: 27.
122  “Amo le nuvole…le nuvole che passano…laggiù! Laggiù! Le nuvole meravigliose.”, 
Baudelaire (1970) Diari intimi: 68.
123  Mihaly Csikeszentmihaly è professore di psicologia all’università di Chicago, nella 
sua teoria sullo stato di flusso (descritta da Villamira, 2001: 48) chiama il movimento 
“flow state” e lo descrive come una esperienza di assoluto piacere.
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Tuttavia esistono, come sempre, delle eccezioni, nelle parole di Antonio 
Tabucchi:
Di solito le stazioni non si visitano, vi si transita. Marc Augé 
le ha inserite, con gli aeroporti e i supermercati, nel suo libro 
“Non-luoghi”, spazi architettonici della nostra epoca nei 
quali passiamo una buona parte del nostro tempo ma dove 
viviamo in maniera “sospesa” perché sono spazi di uso e di 
passaggio, una sorta di limbi urbani. Nel saggio di Augé la 
stazione di Washington meriterebbe una postilla di eccezione: 
non è solo un luogo dove arrivare e da cui partire, ma da 
visitare con soddisfazione per la sua bellezza architettonica.124
Si può scegliere il treno o la strada asfaltata, Didion parla di “rapimento 
autostradale”:
[...] guidare sull’autostrada non è affatto la stessa cosa che 
avere l’esperienza di farne parte. Chiunque può guidare 
sull’autostrada, e molte persone che non ne hanno la 
vocazione lo fanno, esitando qui e opponendo resistenza 
là, perdendo il ritmo del cambiamento di corsia, pensando 
al luogo da cui provengono e a quello dove sono diretti. La 
vera partecipazione richiede una resa incondizionata, una 
concentrazione così intensa da somigliare a uno stato di 
narcosi, un rapimento autostradale. La mente si svuota. Il 
ritmo prende il sopravvento. Il tempo si distorce. 125
Un modo più complesso per dire “la strada è vita”, 126 sono diversi i 
diari scritti mentre si viaggia in moto o in auto e nelle parole di tutti questi 
viaggiatori si coglie un sentimento comune, il considerare il transito già per 
sé stesso uno scopo.
Se sei saggio non vedrai il periodo di tempo […] occupato 
dal movimento vero e proprio semplicemente come un vuoto 
che ti separa dalla fine del viaggio, ma piuttosto come una di 
quelle stagioni rare e plastiche della tua vita, sulla base delle 
quali forse in futuro ti piacerà datare la formazione del tuo 
carattere, cioè della tua stessa identità. 127
Forse le parole con cui Claude Levi Strauss descrive la piacevolezza 
dell’abbandono al ritmo dell’andare sono le migliori per esprimere questo 
concetto:
[...] ricordo infine la soddisfazione e la quiete, direi quasi, la 
placida felicità che, nel cuore della notte viene dalla percezione 
124  Tabucchi (2010) op. cit.: 88.
125  Didion, Joan (The white album. New York: Pocket Books,1979), in Leed (1992) 
op. cit.: 102.
126  Kerouac (1959) Sulla strada: 69.
127  Kinglake (1845) Eothen, in Leed (1992) op. cit.: 29.
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smorzata della pressione delle macchine e dal fruscio dell’acqua 
contro la ciglia; come se il movimento producesse una specie di 
stabilità di una essenza più perfetta dell’immobilità. 128
Camminare: il cuore antico del viaggio
Si può scegliere anche di non utilizzare nessun mezzo e affidarsi solo alle 
proprie gambe, si decide allora semplicemente di camminare. 
Diversi sono i libri 129 pubblicati su questa forma tanto semplice ma allo 
stesso tempo tanto difficile da effettuare, in città sempre più disegnate per 
le auto, dove mancano spazi in cui poter camminare liberamente, se non in 
piccole isole delimitate da strade percorse, nuovamente, da auto. 
Schelle, un filosofo tedesco del tardo Settecento, si proponeva di 
trasmettere una filosofia pratica applicabile alla vita di tutti i giorni; così nel 
saggio “L’arte di andare a passeggio”, parla della passeggiata come un atto 
meditativo e un fragile esercizio “etico-estetico”. 
Rousseau dice: Camminare ha un qualcosa che anima e ravviva le mie 
idee, quando sto fermo riesco a malapena a pensare; bisogna che il mio 
corpo sia in movimento perché entri in movimento anche il mio spirito. 
Uno degli aforismi della “Gaia Scienza” di Nietzsche afferma: non scrivo 
soltanto con la mano; anche il mio piede vuol sempre essere della partita. 
Libero e saldo, sostiene abilmente il suo ruolo sia per i campi sia sulla 
carta. 130
William Hazlitt e Robert Stevenson 131 espongono in due brevi saggi 
la bellezza del viaggiare a piedi, entrambi d’accordo nel ritenere che per 
disfrutarla como es debido, una excursión a pie hay que realizarla en 
solitario. 132
Dadme el claro cielo azul por encima de mi cabeza y el 
verde césped bajo mis pies, un camino sinuoso ante mí y una 
caminata de tres horas antes de comer, y luego a pensar! [...] 
Río, corro, salto, canto de alegría.133
Il camminare permette, secondo gli autori, di essere più cosciente 
degli stati d’animo che trascorrono all’interno del viaggiatore durante la 
giornata.134 Forse è questo il contenuto dell’enigmatica saggezza di Buddha: 
Non puoi percorrere il sentiero prima di diventare il sentiero stesso. 
128  Levi Strauss (1994) Tristi Tropici: 55.
129  Si veda: K.G. Schelle (1993) L’arte di andare a passeggio; Solnit (2004) L’art de 
marcher; Le Breton (2010) op. cit.
130  Le Breton (2010) op. cit: 47. 
131  Hazlitt & Stevenson (2010) Ir de viaje - Excursiones a pie
132  Hazlitt & Stevenson (2010) op. cit.: 57.
133  Hazlitt & Stevenson (2010) op cit.: 63.
134  “[...] en el trascurso de un día de excursión hay una gran variedad de estados 
de ánimo. Entre la alegría del comienzo y la flema feliz de la llegada, hay un cambio 
ciertamente grande. A medida que avanza el día, el viajero va pasando de un extremo 
hacia el otro. Cada vez está más unido con el paisaje material, y la ebriedad del aire 
libre hace grandes progresos en él, hasta que se para junto al camino y ve todo lo que 
le rodea come un sueño placentero. [...] El caminante no hace tantos artículos hacia 
el final, ni se ríe a carcajadas; pero [...] la sensación de bienestar físico, la delicia de 
cada inhalación, de cada vez que los músculos se tensan en los muslos, le consuelan 
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Parigi ho cominciato a capirla davvero camminandoci dentro, 
in lungo e in largo. Penso che per entrare nel corpo di una 
città bisogna far esplodere il proprio a forza di scarpinarla, 
diventare un pezzo di lei [...] Camminare per me è una 
terapia, muovermi mi vaccina dalle angosce. Camminare fa 
venire buone idee: da come pagare la bolletta del telefono 
a come finire un romanzo. E anche con gli amanti e con gli 
amici, io faccio la prova del camminare: se ci si trova bene a 
camminare insieme, vuol dire che qualcosa va, vuol dire che 
funziona: ça marche, come dicono i francesi. 135
Nel 1931 Virginia Woolf scriveva che non si può conoscere davvero 
Londra se non si passa per stradine secondarie, in posti lontani dai negozi 
e dai teatri, solo camminando, perché la passeggiata diventa una fonte 
inesauribile di suggestioni, di storie. 
Camminare libera la testa, libera i pensieri.
la ausencia de los otros y le llevan a su destino todavía contento”, Stevenson (2010) 
op. cit.: 66.
135  Rossana Campo “Genova-Parigi”, in Di Paolo (2007) op. cit.: 22.
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Fig. 15. Francesco Capece, Arpia, tecnica mista su carta
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I.3.3 – L’arrivo
Una volta arrivati finalmente nel posto desiderato, bisognerebbe 
considerare che non tutto potrà andare come programmato e che, anzi, gli 
imprevisti saranno incognite che arricchiranno il viaggio. Gli imprevisti 
sono spesso importanti perché sono momenti inaspettati di fronte ai quali 
rapportarsi, lasciando affiorare parti di noi che non conoscevamo. 
Ce n’est pas ce que l’on cherche qui fait le voyage mais ce 
que l’on n’attend pas. Il suffit que survienne l’imprévu, la 
panne, l’égarement ou bien tout simplement les périodes 
d’ennui pour que dans cette brèche se niche l’étonnement, que 
s’éprouve le voyage. Se laisser bousculer, accepter de ne plus 
rien comprendre. Se perdre pour lui est la voie la plus sûre 
pour trouver le chemin du voyage. Flaubert lui aussi apprécie 
ces accidents de parcours: “il convient de se laisser porter 
sans réticences aux contretemps, qui seuls vous emportent sur 
le chemin de la découverte, de l’inattendu.” 136
Nonostante Saramago descriva luoghi, paesaggi, arte, storia, miti e 
leggende, curiosità della terra portoghese, l’autore esorta il lettore a perdersi 
e a sbagliare strada: 
[...] si rassegni a non disporre di questo libro come di una 
normale guida, o di una mappa da tenere sottomano, o di un 
catalogo generale. Presti minimo ascolto alla facilità degli 
itinerari comodi e frequentati e accetti di sbagliare strada e 
di tornare indietro, o, al contrario, perseveri fino a inventare 
inusuali vie d’uscita verso il mondo. Non potrà fare miglior 
viaggio. 137
L’inaspettato può sorgere anche perché all’arrivo le aspettative create 
vengono deluse o risultano totalmente diverse dalla realtà cui ci si trova 
davanti. Andare in un luogo completamente nuovo equivale a scontrarsi 
sempre con i luoghi comuni che si hanno di quel posto. I luoghi comuni 
sono diffusi, più che altro perché è molto più facile racchiudere i popoli 
in poche idee stereotipate: è più semplice ridurre che cercare di capire e 
trasmettere la molteplicità di popoli con tradizioni e culture complesse.
Il vero viaggio è quello che costringe al contatto con le zone d’ombra e di 
disperazione, con l’impensabile, l’imprevisto, l’impassibile, l’inopportuno, 
l’immotivato, l’ingiustificabile, l’infelice, l’ingombrante insostenibile. 
L’incredibile [...] l’inatteso. 138
136 “Non è quello che si cerca che fa il viaggio, ma quello che non ci si aspetta. È 
sufficiente che si verifichi l’imprevisto, il fallimento, o semplicemente i periodi di noia 
perchè in questa breccia si annidi lo stupore, che si provi il viaggio. Lasciarsi portare, 
accettare di non capire. Perdersi è la via più sicura per trovare il cammino del viaggio. 
Anche Flaubert apprezza queste disavventure: “è conveniente lasciarsi portare senza 
esitazioni verso i contrattempi, che sono i soli a portarvi sulla via della scoperta, 
dell’inatteso”. AA.VV. (2008) op. cit.: 79.
137  Saramago (2005) op. cit. 
138  Elkin, in Di Paolo (2007) op. cit.: 133.
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Il cosmopolitismo diffuso contemporaneo ha fatto si che il pianeta si sia 
“ristretto” e lo spirito dei popoli si è fuso in poche identità spirituali. Ma 
non esistono verità assolute, nessuna unità di misura ideologica con cui 
misurare le altre civiltà. 139 Insomma non esistono punti di riferimento o 
strumenti comparativi con cui tracciare la lettura di un luogo, soprattutto se 
questi punti di riferimento appartengono ad altri.
Goethe diceva che ci si deve lasciar riempire dal fluire delle cose, alla 
maniera dei vasi comunicanti. Dunque dovrebbe esistere solo questa volontà 
di impregnarsi della cultura locale, senza interporre troppe cose tra il mondo 
e la propria soggettività. Il valore della geografia del pianeta sta prima di 
tutto nella diversità, nella differenza, nella molteplicità.
Viaggiare allora richiede un’apertura passiva e generosa alle emozioni 
legate al luogo. Il viaggio richiama il piacere dell’alterità, non della 
differenza facilmente assimilabile.
Il viaggiatore dovrebbe poter registrare con “occhi istintivi” le minime 
variazioni, essere sensibile ai dettagli, all’informazione microscopica. 
Il viaggiatore ha bisogno più di un’attitudine alla visione 
che di una capacità teorica. Quando lo possiede, il nomade 
artista conosce e vede come un visionario, comprende e 
coglie senza spiegazioni, per impulso naturale. Pratica ciò 
che, secondo le categorie spinoziane, si potrebbe definire la 
conoscenza di terzo genere, quella che si nutre di intuizioni 
e della penetrazione immediata nell’essenza delle cose. In 
questo caso la realtà impregna, attraverso la capillarità, il 
viaggiatore che la sa cogliere. Tutti coloro che si trovano 
in transito, gli scrittori di viaggio, gli artisti del nomadismo 
sperimentano quest’evidenza, dal momento che vivono come 
illuminati, arsi vivi, abbagliati. 140
Il paesaggio vissuto diventa nelle descrizioni anche lo specchio della 
propria soggettività. 141
Dal momento che il viaggio è un modo di ottenere una esperienza 
“diretta” del mondo, 142 allora il corpo del viaggiatore durante il viaggio 
diventa più sensibile a qualsiasi stimolo, ha bisogno di un occhio attento, 
di uno sguardo acuto, di una percezione da predatore. L’ampliamento del 
corpo è necessario all’esercizio del viaggio. Perché il corpo deve mettersi a 
disposizione del mondo, registrare le minime variazioni, partire alla ricerca 
del più piccolo dettaglio percepibile attraverso la pelle, l’olfatto, l’udito.
139  Onfray (2010) op. cit: 53.
140  Onfray (2010) ibidem.
141  E’ importante notare che nel Settecento venne tolto il divieto di introdurre la 
soggettività nei racconti di viaggio “veritieri” e validi, e si permise ed addirittura 
incoraggiò l’espressione dei sentimenti più elevati e dei più profondi trasporti nelle 
descrizioni paesaggistiche. Nella descrizione dell’esperienza del paesaggio e della 
topografia troviamo gli albori del racconto di viaggio romantico, “soggettivo”.
142  “Quindi, desiderando informarmi sulla nazione turca, non volevo sedermi con 
un libro di conoscenze su di essa, ma piuttosto (con i rischi e le fatiche del viaggio) 
riceverle dai miei stessi occhi, non accecati da affetti, pregiudizi o dalla caligine 
dell’istruzione, che occupano la mente e la ingannano con idee parziali, come con uno 
specchio deformante, che rappresenta gli oggetti con colori e proporzioni falsi; infatti il giusto giudizio delle cose va tratto dallo scopo a cui sono tese, senza pretendere di 
assoggettarle ai propri costumi e disposizioni”, Blount, in Leed (1992) op. cit.: 223.
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Il mondo esiste nei nostri sensi, prima di esistere come 
un tutto ordinato nel nostro pensiero e dobbiamo fare il 
possibile per conservare nelle fasi successive della nostra 
esistenza questa facoltà creatrice di senso: vedere, ascoltare, 
osservare, sentire, toccare, accarezzare, percepire, annusare, 
assaggiare, avere gusto per ogni cosa, per gli altri, per la 
vita. 143
Il viaggiatore dovrebbe attivare allora gli strumenti che usa un poeta o un 
artista, cioè un corpo materiale dotato di sensibilissimi organi di senso. 
Credo che i sensi di chiunque siano più all’erta durante un viaggio o una 
nuova situazione, scrive Wim Wenders. 
Quando sono in viaggio, quando percorro strade ignote, ho 
quasi l’impressione che il mio io, il mio esistere si riducano 
alla vista. Divento un occhio posato sul paesaggio, e tutto ciò 
che non è il guardare si assopisce, si sospende. 144 
Ogni viaggio lascia tracce di sé, silenziosi echi nella vita interiore. 
Si vorrebbe durante il viaggio registrare tutto, lavorare la memoria come 
una pietra preziosa grezza da tagliare. Risulta difficile, però, “catturare” tutti 
i piccoli dettagli e le “ebbrezze” indotte dal viaggio, perché non si riesce a 
trattenere mai l’interezza della valanga continua che si riceve, del flusso di 
informazioni. Scrivere, annotare, disegnare, portare con sé dei quaderni su 
cui annotare schizzi e frasi, parole e disegni, cifre e numeri: il viaggiatore 
non saprebbe rinunciare a nessun supporto per fissare ogni dettaglio dello 
spostamento. 
Il viaggio, infatti, fornisce l’occasione per dilatare i cinque sensi: sentire e 
comprendere in modo più profondo, guardare e vedere in modo più intenso, 
assaporare e toccare con maggiore attenzione. Teso e pronto a nuove 
esperienze, il corpo in subbuglio registra più dati rispetto al consueto, si 
trova maggiormente soggetto alla prova fenomenologica di quanto non sia 
invischiato nel dettaglio quotidiano: viaggiare intima il pieno funzionamento 
dei sensi. Il corpo si apre all’esperienza, registra e immagazzina quello che è 
confuso, quello che è diverso.
Quando si arriva in un posto, in modo immediato e forte, veniamo assaliti 
dalla nuova realtà: odori, luci, la stessa aria che si respira è diversa. L’India 
si apre davanti a me come un abisso accogliente, scrive Giorgio Manganelli 
all’arrivo in India. 
La porta dell’aereo - la casa volante e protettrice è dotata 
di una porta - si apre lentamente. [...] Conosco quest’aria, 
la fiuto e lei mi fiuta; è l’aria dei tropici, umida, dolce, 
riscaldata dalla macerazione delle erbe, degli animali, delle 
fogne all’aria aperta, inacidita da un odore di urina, delle 
bestie in cattività; è un’aria che mi emoziona, mi eccita 
per la sua decomposizione e ingenuità, la sua pesantezza 
generatrice degli champignons, dei muschi, delle muffe; 
143  Héritier (2012) Il sale della vita.
144  Capriolo, Paolo “Milano-Vienna”, in Di Paolo (2007) op. cit.: 51.
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ecco l’aria dell’India, sporca e vitale, purulenta e dolciastra, 
putrefatta e infantile. Si può giocare con quest’aria, morire in 
quest’aria.145
É una descrizione dell’India legata ai sensi che fa venire alla mente 
immediatamente Pasolini. 146 
[...] chi più ha “sentito” l’India, un libro ammirevole, è stato 
Pasolini. Rinunciando a capirla con gli occhi dell’Occidente, 
Pasolini l’ha capita in modo diretto e profondo: con i sensi. 
L’odore dell’india è il libro di un uomo che ha ritrovato 
il suo male di vivere in un’umanità sciagurata e dolente e 
che ha capito che l’India possiede questo strano sortilegio: 
farci compiere un viaggio circolare alla fine del quale forse 
ci troviamo davvero di fronte a noi stessi. Senza sapere chi 
siamo. 147
In un primo tempo, dunque, impregnarsi dell’odore del mercato orientale, 
i profumi di incenso, di zafferano e sandalo di un tempio buddhista, 
osservare i colori arancione, blu e indaco di un tramonto sulla cima delle 
dune sahariane: sentire con una forte energia il proprio corpo esistere 
nell’effimero di un istante vissuto sulla modalità del magico, del mirabile e 
del meraviglioso. 
Poi, una volta assorbite le miriadi di sensazioni, cercare di trattenere le 
emozioni più forti, tracciare delle linee di forza, tratti marcati, organizzare, 
imbastire. Per questo è fondamentale per poter recuperare il vissuto 
esperienziale, fissare con l’aiuto delle tecniche con cui ci si sente più a 
proprio agio le emozioni: l’acquerello o la fotografia, la poesia o il disegno, 
la nota breve o l’appunto lungo, la lettera o la cartolina. 
Ogni supporto esige un tempo specifico: la velocità eccessiva 
dell’apparecchio fotografico da un lato, la cura lenta dell’elaborata scrittura 
poetica dall’altro, qui l’immagine, lì il testo, il colore dell’acqua mescolata 
in un caso, il tratto vivido, secco e scorrevole nell’altro, il verbo dispiegato 
o la parola risparmiata.
Poco importa il supporto utilizzato perché la memoria produca ricordi, 
estragga quintessenze, crei punti di riferimento con cui organizzare più 
tardi l’insieme del viaggio. Nel viluppo e nel groviglio dell’esperienza 
vissuta, la traccia cartografa permette la lettura di una geografia 
sentimentale. Più tardi, il tempo dell’evento ormai lontano, alle nostre 
spalle, restano i ricordi suscettibili di riattivazione immediata. 148
145  “La porte de l’avion - la maison volante et protectrice est doté d’une porte - 
s’ouvre lentement. [...] Je connais cet air, je le renifle et el me renifle; c’est l’air des 
tropiques, humide, doux, réchauffé par la macération des herbes, des animaux, des 
égouts à l’air libre, aigri par un relent d’urine, de bêtes en captivité; c’est un air qui 
m’émeut, m’excite par sa décomposition et son ingénuité, sa lourdeur génératrice de 
champignons, de moisissures, de mousses; voilà l’aire de l’Inde, sale et vital, purulent 
et douceâtre, putréfié et infantile”, Giorgio Manganelli, Itinéraire indien, tratto da 
AA.VV (2008), op. cit.: 49.
146  Pasolini (2000) L’odore dell’India.
147  Tabucchi (2010) op. cit.: 117.
148  Onfray (2010) op. cit.: 47-51.
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Fig. 16. Francesco Capece, Arpie, tecnica mista su carta
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Tuttavia non riteniamo di condividere le parole di Onfray sulla “quantità” 
del materiale prodotto in viaggio:
[…] Niente di più inutile di una quantità astronomica di 
acquerelli, poesie, disegni, pagine che rendono impossibile 
il lavoro della memoria e che, al contrario, lo offuscano, 
aggiungono confusione e rinviano quanto è vario o confuso 
a qualcosa di ancor più vario e confuso. […] Di un viaggio 
non dovrebbero restare che tre o quattro segni, forse cinque 
o sei, non di più. Tanti quanti, in effetti, sono i punti cardinali 
necessari all’orientamento. 149
In quanto, a nostro avviso, la ricchezza di acquerelli, o in generale, 
qualsiasi tipo di produzioni durante un viaggio, accresce i ricordi con molti 
dettagli. Ad ogni acquerello corrisponde un certo tempo trascorso davanti 
a quel dettaglio, con uno studio della luce, delle forme, che quindi rimarrà 
ancora più impresso nella memoria.
Bisogna considerare innanzitutto questo blocco di immagini e di 
sensazioni, un’unità confusa cui si riduce un viaggio nella sua immediatezza. 
Emozioni diffuse, percezioni disordinate, rapimenti improvvisi, frammenti, 
senza relazioni a priori, se non la loro ricezione in un luogo, in un tempo, in 
un’ora e in un punto precisi. 
L’insieme di tutti questi frammenti andrà analizzato e ricostruito al ritorno, 
nella fase della ricostruzione e del ricordo.
ll viaggio interiore
Così [...] traccio mappe - e non solo di città che appartengono 
al mondo, ma anche di quelle che appartengono al mio spirito. 
Ugo Riccarelli 150
Si viaggia anche per scoprire nuovi volti della nostra personalità, per 
incontrare la nostra soggettività. Il viaggio deriva dall’invito socratico a 
conoscersi. Ci si mette in cammino spinti dal desiderio di partire incontro a 
se stessi, nel disegno ipotetico di ritrovarsi, se non di trovarsi. 
I tragitti dei viaggiatori coincidono sempre, segretamente, con ricerche 
iniziatiche che mettono in gioco l’identità, ma non sempre questo è facile. 
Lo stesso giro del mondo a volte non è sufficiente per raggiungere questo 
incontro, a volte nemmeno un’intera esistenza. 
Già la scelta della destinazione coincide con il nucleo dell’identità. 151 
Ci sono posti che ci riportano per associazioni di idee alla mente altre 
sensazioni, posti che hanno l’effetto curativo di tranquillizzarci, posti che 
ci rasserenano. Tutto questo è molto soggettivo e dipende dalle esperienze 
e dal vissuto personale. 
Scrive Umberto Saba: C’è a Trieste una via in cui mi specchio nei giorni 
di cupa tristezza.
A volte le città diventano parte delle persone, scrive Antonio Debenedetti:
149  Onfray (2010) ibidem.
150 In: Di Paolo (2007) op. cit.: 117.
151  Cfr. I.3.1 - Sulla scelta del luogo, pag. 61.
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É stato un innamoramento inconsapevole, il mio. Divenuto, 
nel corso degli anni, a tal punto saldo, tenace, che forse non è 
più neanche un rapporto voluto: è la natura stessa, è il sentirsi 
parte di un luogo. Oggi Roma non si distingue più da me, e io 
non mi distinguo più da Roma: questione di cieli, di strade, di 
una luminosa costellazione di odori e sapori. 152
Ci sono anche città che inventano stati d’animo, come Lisbona. Rua 
de Saudade è la via in cui abita il signor Pereira nel romanzo di Antonio 
Tabucchi, la saudade è una parola che difficilmente in altre lingue si può 
tradurre. Nella città di Lisbona ci sono molte panchine: panchine per 
guardare lontano. Uno si siede, e guarda. E pensa a qualcosa che ha 
desiderato a lungo, che non ha mai avuto, che forse non potrà mai avere. 
Allora gli occhi diventano strani, malinconici. Si può impazzire, a furia di 
saudade. 153 Una città che più scintilla, più invita a pensieri malinconici, 
come scrive Tabucchi nelle prime righe di Sostiene Pereira: 154
Quel bel giorno d’estate, con la brezza atlantica che 
accarezzava le cime degli alberi e il sole che splendeva, e con 
una città che scintillava, letteralmente scintillava sotto la sua 
finestra, e un azzurro, un azzurro mai visto, sostiene Pereira, 
di un nitore che quasi feriva gli occhi, lui si mise a pensare 
alla morte. 
Il viaggio presuppone una sperimentazione su di sé che rivela esercizi 
consueti ai filosofi antichi: cosa posso sapere di me? Cosa capisco di me se 
cambio i luoghi abituali, i punti di riferimento, modifico le mie preferenze? 
Cosa resta della mia identità dopo la soppressione dei legami sociali, 
comunitari, tribali, quando mi ritrovo solo, o quasi, in un ambiente se non 
ostile, perlomeno inquietante, disorientante, angosciante?
Ogni viaggio è iniziatico, prima durante e dopo si scoprono delle verità 
essenziali che strutturano l’identità. Con la partenza ci si allontana dal gruppo 
sociale fisso e si prende consapevolezza della propria identità. L’identità si 
forma, in parte, attraverso la società in cui si sviluppa, attraverso “specchi 
e riflessi”. Quando questi riflessi mutano, o si deformano, le identità si 
trasformano, 155 inducendo nel viaggiatore un senso di sgomento, dovuto 
sia al un cambio di prospettiva sia alla messa in discussione della propria 
vita a contatto con quella altrui. 
L’io non si dissolve nel mondo, lo colora, gli offre le sue forme. Il reale 
non esiste in sé, in maniera assoluta, ma solo in quanto percepito. L’essere 
del mondo deriva dall’essere che lo osserva. 156
No somos la misma persona, sino otra, y quizá más envidiable, 
todo el tiempo que estamos fuera de nuestro país. Perdemos 
contacto con nosotros mismos, igual que nuestros amigos. 
152  Antonio Debenedetti, “Torino-Roma”, in Di Paolo (2007) op. cit.: 39.
153  Romana Petri “Perugia-Lisbona”, in Di Paolo (2007) op. cit.: 79.154 Antonio Tabucchi ( 1994) Sostiene Pereira. 
155  Leed (1992) op. cit.: 252.
156  Onfray (2010) op. cit. 
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Por esto el poeta, de un modo algo extraño, canta: Fuera de 
mi país y de mí mismo voy. 157
La più grande sorpresa è scoprire che intorno non si è modificato nulla, è 
tutto come prima, ma ciò che è cambiato in forma irreversibile è il mondo 
interiore.
Viaggiare conduce inesorabilmente verso la propria soggettività, 
spezzettata, frammentata, sparpagliata. Finiamo sempre per trovarci davanti 
a noi stessi, come davanti a uno specchio che ci esorta a fare il bilancio del 
nostro percorso socratico: cosa ho appreso di me? 
Anne parle de disparition: voyager comme mode de vie c’est disparaitre 
sans cesse. Pour les autres, car soi n’arrête pas de se retrouver, là où il s’y 
attend le moins. 158
Il viaggio interiore, nelle profondità del corpo e dell’Io. Un viaggio in 
cui di giorno in giorno come di stazione in stazione, si passa nel treno del 
proprio corso, affacciati sulle strade e sulle piazze di se stessi.
I filosofi greci conoscevano la funzione formatrice dello spostamento. 
Tutti hanno solcato il bacino del mediterraneo, abbandonato l’Europa per 
l’Africa, viaggiato in direzione del Vicino Oriente, e in Estremo Oriente. 
La Grecia, matrice del nostro continente europeo, attinge a quest’acqua del 
Mediterraneo, su cui sono stati condotti ad Atene l’astronomia, le scienze 
matematiche, la filosofia, il commercio, la poesia, la geometria, la geografia, 
l’architettura e il monoteismo. Pitagora, Democrito e Platone costruiscono 
l’Occidente diffondendo le cifre e i numeri egizi, plagiando le saggezze 
indiane ed etiopi, dissertando sulle cosmogonie mesopotamiche, mettendo 
a frutto gli insegnamenti probabilmente ricevuti dalla Cina. 
Al di là della storia fatta di spostamenti, nuove conoscenze, contributi, 
appare, fragile e inedita, una geografia poetica. E lo spostamento acquista 
valore non solo per arricchirsi da nuove culture, ma anche, soprattutto, per 
arricchirsi della capacità di conoscere un po’ più di se stessi.
Fosco Maraini nel libro Paropàmiso 159 scrive che il viaggio non fu solo 
spostamento di corpi nello spazio, ma per tutti una vivissima esperienza 
interiore. 
In Viaggio in Portogallo Saramago riflette sia sul viaggio come esperienza 
fondamentale sia sul viaggiatore che registra dentro di sé impressioni e 
frammenti di esistenze, in un percorso conoscitivo e sentimentale che 
appare inesauribile.
Così scrive:
Aquest Viatge a Portugal és una història. La història d’un 
viatger a l’interior del viatge i el viatger reunits en una 
buscada fusió del qui veu i d’allò que és vist, col·lisió no 
sempre pacífica de subjectivitats i objectivitats. Per tant: 
157 “Non siamo la stessa persona, ma un’altra forse più interessante, tutto il tempo 
che rimaniamo fuori dal nostro paesa. Perdiamo il contatto con noi stessi e con i nostri amici. Per questo motivo il poeta, in una strana maniera, canta: Fuori del mio paese e 
da me stesso vado”. Hazlitt & Stevenson (2010) op. cit.: 51.
158 “Anne parla di scomparsa: viaggiare come stile di vita è un costante scomparire. 
Per gli altri, per non smettere mai di ritrovarsi, là dove meno ci si aspetta”. Pirson 
(2006) op. cit.
159  Maraini (2003) Paropàmiso. Storie di popoli e culture, di montagne e divinità.
87 
topada i adequació, reconeixement i descoberta, confirmació 
i sorpresa. El viatger ha viatjat pel seu país. Això significa 
que ha viatjat per dintre de si mateix, per la cultura que 
l’ha format i el forma, significa que ha estat, durant moltes 
setmanes, un mirall que reflectia les imatges exteriors, un 
vidre transparent travessat de llums i d’ombres, una placa 
sensible que ha enregistrat, de passada, les impressions, les 
veus, la remor indefinible d’un poble. 160
Il viaggiatore asseconda la propria curiosità lentamente, diventa ricettivo 
di fronte a tutto ciò che è nuovo, el viatger afina l’observació perquè no se 
li escapi res o alguna cosa li quedi. 161
160 “Questo viaggio in Portogallo è una storia. La storia di un viaggiatore all’interno 
del viaggio e del viaggiatore stesso uniti nella sperata unione di ció che è visto e di 
colui che vede, collisione non sempre pacifica di soggettività e oggettività. Pertanto: incontro e adeguamento, riconoscimento e scoperta, confermazione e sorpresa. Il 
viaggiatore ha viaggiato nel suo paese, questo vuol dire che ha viaggiato dentro se 
stesso, attraverso la cultura che l’ha formato e lo forma, significa che è stato durante 
diverse settimane uno specchio che rifletteva le immagini esterne, un vetro trasparetne 
attraversato da luci e ombre, una tavola sensibile che ha registrato le impressioni, le 
voci, il rumore indefinito di un popolo”. Saramago (2005) op. cit.: 8.
161 “Il viaggiaore affina l’osservazione perchè niente gli sfugga o perchè qualcosa rimanga”. Saramago (2005) op. cit.: 14.
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I.3.4 - Ritorno
É al ritorno che scopri quanto sia parte di te il luogo da cui 
eri partito. 
Raffaele La Capria 162
Ce que j’aime dans les voyages, c’est l’étonnement du retour.
Stendhal 163
Il viaggiatore che ritorna nel suo paese natale travolto da una quantità 
enorme di immagini, con una corona di ricordi inscritti nella sua memoria, 
si sente come uno straniero, riportato a proporzioni più modeste. 
Per Zhuangzi chi ha viaggiato tra il Cielo e la Terra e i Quattro mari 
si ritrova di colpo in uno stato insignificante, grain de sable perdu dans 
l’immensité du grenier poiché non è altro che una piccola diversità in mezzo 
agli altri. 164 
La geografia serve a elaborare una poetica dell’esistenza, a trovare delle 
occasioni per far funzionare il proprio corpo come una macchina dei sensi, 
in grado di conoscere, esercitandoli, i cinque sensi. Al ritorno è necessario 
rielaborare e ordinare le sensazioni che in modo confuso hanno travolto la 
nostra persona. 
Nell’intermezzo del ritorno trionfano il disordine, il caos, l’ebbrezza, 
l’abbondanza, sperimentiamo la confusione e il miscuglio di sensazioni. 
Colori, profumi, suoni, parole, immagini, paesaggi, odori, emozioni, 
costituiscono un unico blocco, nulla si distingue ancora. Quale miglior 
ricordo? Come sintetizzare, riassumere, due o tre idee essenziali, tre o 
quattro momenti importanti?
A poco a poco, s’incominciano a tessere i fili di una storia che si 
cristallizzerà nella memoria, che potrà presentarsi sotto forma di racconto 
logico e narrazione coerente. Tutto serve per aiutare la memoria a selezionare 
quello che va conservato, quello che va scartato e dimenticato. Tutto, anche 
un sapore o un profumo, nel noto esempio de “À la recerche du temps 
perdu” di Proust, o anche gli oggetti sono fonti di ricordo e riportano le 
sensazioni provate sul posto.
Je me promène su le pont dans mon complet blanc acheté à Dakar
Aux pieds j’ai mes espadrilles achetées à Villa Varcia
Je tiens à la main mon bonnet basque rapporté de Biarritz
Mes poches sont pleines de Caporal Ordinaire
De temps en temps je flaire mon étui en bois de Russie
Je fais sonner des sous dans ma poche et une livre sterling en or
J’ai mon mouchoir calabrais et des allumettes de cire de ces 
grosses que l’on ne trouve qu’à Londres Je suis propre lavé frotté 
plus que le pont Heureux comme un roi
Riche comme un milliardaire
Libre comme un homme. 165
162 In: Di Paolo (2007) op. cit.: 165.
163 Stendhal (1837) Mémoires d’un turiste.
164 “Grano di sabbia perso nella vastità del granaio”. AA.VV (2008) op. cit.: 13.
165  Cendrars, Blaise, “Feuilles de route”, in AA.VV. (2008) op. cit.: 122.
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Raccontare il mondo: l’elaborazione dei ricordi
[...] Il viaggio consente un potenziamento dello sguardo, ma 
non lo esaurisce. La città degli uomini ci attende. È lì che 
dobbiamo riportare le spezie raccolte lungo il cammino. [...] 
Fai esperienza del mondo, delle cose, degli altri. Poi ti siedi, 
rifletti e scrivi [...] Scrittura come ricomposizione, ricucitura 
degli strappi, come estrema forma del ritorno: quello che 
conduce a se stessi. 
Eraldo Affinati 166
Una poetica della geografia presuppone quest’arte di lasciarsi impregnare 
dal paesaggio e poi una volontà di comprenderlo. Dopo aver sperimentato lo 
spaesamento, il corpo dilatato, la solitudine esistenziale, l’alterità, arriva il 
momento di riorganizzare e selezionare le sensazioni che disordinatamente 
hanno riempito il corpo sensibile. Per poter acquisire senso, il viaggio 
si arricchisce passando attraverso un’opera di condensazione o di 
compressione. 
Riprendere gli appunti, i nostri quaderni di schizzi, le nostre foto, i nostri 
biglietti, le nostre svariate carte, consultare di nuovo i supporti, ai quali 
abbiamo affidato le nostre impressioni, sollecita nuovamente la memoria. Ci 
rituffiamo nell’insieme delle impressioni immediate sospese nel tempo, per 
poterne liberare l’essenziale, facendo riaffiorare in superficie i frammenti 
con cui costruire il ricordo. Al ritorno a casa, sulla scrivania, i frammenti 
si accumulano, a volte rimangono sepolti e dimenticati, altre volte lasciano 
affiorare come immediati lampi di luce le esperienze vissute.
I frammenti, come già detto, possono essere di qualsiasi tipo, dalle parole 
agli acquerelli, agli oggetti alle fotografie. Riteniamo che in questa fase 
con tutti i linguaggi si costruisce la storia del ricordo, quindi non siamo 
d’accordo con l’affermazione di Onfray 167 Solo il verbo circoscrive i cinque 
sensi [...] è solo l’esperienza scritta che permette di rendere conto della 
totalità dei sensi. Gli altri supporti soffrono di indigenza nei confronti 
dei rivali: l’acquerello, il disegno, la foto afferrano il reale in una delle 
sue modalità (il colore, la linea, il tratto, il disegno, l’immagine) ma mai 
nell’interezza. Contro questa affermazione pensiamo che qualsiasi supporto 
sia importante per fissare l’essenza di un posto e che non ci siano gradi di 
importanza, così come nemmeno riteniamo valida la tesi che altri linguaggi 
che non siano verbali presentino carenze. In realtà, ogni supporto ha un suo 
linguaggio che può integrarsi con altre grammatiche o può funzionare da 
solo.
Un disegno può cogliere l’interezza di un luogo senza aver necessità 
del supporto delle parole, ogni situazione può richiedere un determinato 
linguaggio, variabile da persona a persona, per essere raccontata.
O, ancora, può trattarsi solo di una parola che richiama alla memoria 
sensazioni e immagini:
Je n’eu besoin pour les faire renaître que de prononcer ses 
noms: Balbec, Venise, Florence, dans l’intérieur desquels 
166 In: Di Paolo (2007) op. cit.: 97.
167  Onfray (2010) op. cit.: 102.
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avait fini para s’accumuler le désir que m’avaient inspiré les 
lieux qu’ils désignaient. Même au printemps, trouver dans un 
livre le nom de Balbec suffisait à réveiller en moi le désir 
des tempêtes et du gothique normand; même par un jour de 
tempête, le nom de Florence ou de Venise me donnait le désir 
du soleil, des lys, du palais des Doges et de Sainte-Marie-des-
Fleurs. 168
La vera essenza di un luogo si manifesta in un secondo momento, invece 
quando si è sul posto e si vorrebbe “catturare” la realtà, questa gli sfugge, 
si mostra più ambigua, si complica. Chiede di essere guardata da lontano, 
attraverso la distanza. 
É un po’ la stessa cosa che succede con le città. Nel senso 
che forse cominci a capirle davvero solo quando te ne vai. In 
linea di massima, hai bisogno di allontanarti molte volte, per 
vedere meglio ciò che avevi vicino. 169
Dei viaggi restano impressi i colori, gli oggetti, gli incontri casuali, resta 
impresso quello che non si cerca, il luogo in cui si capita per caso e che 
nessuna guida turistica segnala. 
In realtà il viaggio non finisce mai, scrive Saramago:
Quando il viaggiatore si è seduto sulla spiaggia e ha detto 
“Non c’è altro da vedere”, sapeva che non era vero. Bisogna 
vedere quel che non si è visto, vedere di nuovo quel che si è 
visto… Bisogna ritornare sui passi già dati, per ripeterli e 
tracciarvi a fianco nuovi cammini. Bisogna ricominciare il 
viaggio. Sempre. 170
168 “Per farle rivivere non ho bisogno che di pronunciare il loro nome: Balbec, Venezia, Firenze, nell’interno delle quali si era accumulato il desiderio ispirato da 
quei luoghi. Anche in primavera, trovare in un libro il nome di Balbec era sufficiente a risvegliare in me il desiderio delle tempeste e del gotico della normandia; lo stesso in un giorno di tempesta”. Proust, Marcel “Balbec et celui des rêves”, tratto da AA.VV 
(2008) op.cit.: 25.
169  Culicchia, Giuseppe “Torino-Berlino”, in Di Paolo (2007) op. cit.: 30.
170  AA.VV. (2000) op. cit.: 130-131.
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Fig. 17.  Francesco Capece, bozzetti per i costumi dei personaggi dell’ammiraglio, il 
capitano e il viaggiatore Ivan, tratti dall’opera “Cola Cola” di Raffaele Nigro. 
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Fig. 18. Caspar David Friederich (1818) Viandante sul mare di nebbia [Hamburger 
Kunsthalle, 95x75 cm]
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I. 4 - Il/la viaggiatore/trice
Baudelaire diceva che i veri viaggiatori sono coloro che partono per 
partire: i cuori leggeri; coloro che hanno desideri simili alle nubi, e che 
sognano delle vaste voluttà, cangianti e sconosciute, delle quali lo spirito 
umano non ha mai saputo il nome.
Questo scritto mette in risalto la distinzione che da sempre è stata fatta tra 
due figure: quella del sedentario e quella del vagabondo. Infatti, quasi tutta 
la bibliografia che prende in considerazione i viaggi e tenta di ricostruirne 
una storia, una genealogia, risale a origini remote, fino alla distinzione 
di questi due modi di essere al mondo, impersonati dal sedentario e dal 
vagabondo, o, metaforicamente, dal pastore e il contadino. 171
Questi due mondi si pongono e si oppongono. Col passare del tempo 
diventano pretesto teorico per due poste in gioco, ideologiche e quindi 
politiche. Cosmopolitismo dei viaggiatori nomadi contro nazionalismo dei 
contadini sedentari: quest’opposizione si ritrova lungo la storia dal neolitico 
fino alle forme più attuali dell’imperialismo. 
Anche nella letteratura sono molti gli esempi di racconti scritti intorno 
a questi due modelli, spesso metaforicamente rappresentati dal fiume che 
scorre perennemente e l’albero, immobile e stabile. 172
Mentre i sedentari costruiscono città, creano il proprio territorio e lo 
modellano, rimane sempre una certa sfiducia e diffidenza nei confronti di 
nomadi: 
L’assenza di dimora, di terra, di suolo presuppone, a monte, 
un gesto fuori posto, una pena arrecata a Dio. Da secoli 
questo schema impregna l’anima degli uomini: gli ebrei, gli 
zigani, i romanicél, i gitani, i boemi, 173 gli zingari e tutti i 
popoli viaggiatori sanno che tutti noi, un giorno o l’altro, 
li abbiamo voluti costringere alla sedentarietà, quando non 
abbiamo negato loro il diritto stesso di esistere. 174 
In modo drastico, Michel Onfray prosegue: Tutte le ideologie dominanti 
esercitano il controllo, il dominio, addirittura la violenza verso il nomade. 
Gli imperi si costruiscono sempre sull’annullamento delle figure erranti o 
dei popoli nomadi. 
Bruce Chatwin esalta costantemente la figura del nomade, dedicandone 
diverse recensioni. 175 A proposito del libro “Arabian sands” di Thesiger, 
171  Nell’Antico Testamento i due figli di Adamo ed Eva sono Caino, un agricoltore e Abele, un pastore.
172  Jean-Didier Urbain usa come esempi Phileas Fogg, protagonista del Le tour du 
monde en quatre-vingts jours di Jules Verne (1873), e Robinson Crusoe, del romanzo 
The life and strange surprising adventures of Robinson Crusoe di Daniel Defoe (1720). 
Il primo è il personaggio tipo della mobilità “circolare”, nomade, mosso dal desiderio 
della scoperta, dalla curiosità, in costante osservazione dell’altro; il secondo è personaggio tipo dell’insediamento, sedentario, in pace e in osservazione di se stesso. 
In Urbain (2003) “Le secret de Robinson”, Secrets du voyage.
173  In Francia, era credenza diffusa che i gitani o gli zingari provenissero dalla regione della Boemia, da cui il termine bohémien, che passò presto, con accezione 
spregiativa, a indicare anche gli artisti che frequentavano alcuni quartieri della città.
174  Onfray (2010) op. cit.: 11.
175  Si veda “Abele il nomade”, in Chatwin (2009) op. cit.: 131.
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Chatwin rileva come lo stesso autore sia convinto che il mondo eroico dei 
nomadi pastorali sia migliore -moralmente e materialmente- della vita delle 
civiltà stanziali. 176
Il viaggiatore riassume in sé le caratteristiche della “tipologia” di nomade, 
riunisce i tropismi millenari, il gusto per il movimento, la passione per il 
cambiamento, il culto della libertà, la pulsione per l’indipendenza. 
Nella figura del viaggiatore possono coesistere i due stati, allora diventa 
ambivalente, sempre mosso da bisogno di movimento e ricerca di stabilità. 
Nella letteratura si trovano molti esempi sull’ambiguità della figura del 
viaggiatore, costantemente mosso da irrequietezza e malinconia. Da 
una parte c’è la curiositas, l’impazienza (che per Kafka è il peggiore dei 
nostri peccati), l’irresponsabilità. Un’ansia insaziabile di movimento che 
fa del viaggiatore, diceva Paul Nizan, un amante senza amore. Dall’altra, 
l’inquietudine e la nostalgia di chi, spostandosi, cerca casa: una casa 
interiore che lo renda sereno. 
Elizabeth Bishop 177 in alcuni dei suoi versi si domanda ironica quale 
bambinata ci induca a spostarci, finché abbiamo fiato, da un capo all’altro 
del pianeta. Però poi aggiunge: Ma che peccato sarebbe stato / non aver 
visto gli alberi lungo questa strada....
Viaggio e stanzialità sono due stati dell’esistenza che si compenetrano, 
alla ricerca di un equilibrio sempre pericolante. 
Ho vissuto anni in preda a una frenesia del movimento. 
Oggi mi accorgo che c’era, in quel continuo viaggiare, una 
carica inflativa in grado perfino di spegnere la curiosità, 
l’eccitazione della scoperta. Accumulare mete per poi 
mostrare il proprio passaporto come un medagliere finisce 
per azzerare la capacità di stupirsi. 178
Invece per stupirsi può bastare poco, un tragitto nella propria città. Questa 
dimensione del viaggio nella sua più elementare e vera natura, cioè come 
scoperta di un luogo nuovo, si può sperimentare anche mettendo piede 
appena fuori di casa. La possibilità di fare scoperte nel quotidiano, nella 
prossimità è molto importante, perché permette di essere sempre concentrati 
nell’istante che si vive. Franco Marcoaldi trova questa capacità negli 
animali: 179 
[...] un cane: quando caccia, caccia; quando mangia, 
mangia; quando dorme, dorme. Noi esseri umani, invece, 
siamo perennemente strattonati fra il prima e il dopo di ogni 
gesto, di ogni pensiero, di ogni emozione. La sensazione 
più frequente che attraversa le nostre giornate è quella 
si sentirsi come frantumati, mai interi. Forse soltanto il 
176  “Tutto ciò che vi è di meglio negli arabi è venuto dal deserto”, la stessa parola 
arab significa “uno che abita in tende”.
177  Poetessa americana (1911-1979).
178  Franco Marcoaldi “Vicenza-Peshawar”, in Di Paolo (2007) op. cit.: 59-61.
179  Marcoaldi (1955) è giornalista, scrittore e poeta, nella raccolta poetica Animali 
in versi, celebra così gli animali: “[...] Corri canecavallo, corri dietro / agli aironi che 
sorvolano / in pattuglia la laguna. [...] Cerchi e sei pago di cercare / in fondo, per te 
come per me / senz’altro più importante che trovare”.
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viaggio e la scrittura, in forme diverse, riescono a restituirci 
quell’integrità che sembra sempre sul punto di smarrirsi. 
Ma mentre nella scrittura l’integrità deriva dalla profonda 
intimità con se stessi, nel viaggio accade esattamente 
l’opposto. Ci si dimentica di sé, e inevitabilmente non si è più 
Franco, o Paolo, ma un Nessuno che aderisce alle pieghe del 
mondo, diventa gli alberi che vede, le montagne che scala, i 
nuovi cibi che mangia, le persone che incontra. 180
Il viaggiatore dev’essere capace di vivere il presente. La sua principale 
conquista è il poter diventare padrone assoluto del proprio tempo. Partire 
permette di liberarsi di una concezione del tempo che si ha nel quotidiano, 
dove ha un suo fluire caratteristico. Il viaggio spezza questa percezione: 
saper gustare il tempo è il grande insegnamento del viaggio. La stessa 
situazione o esperienza vissuta nella quotidianità di casa propria, in viaggio 
non provoca le stesse sensazioni, questo perché il viaggio è transitorio, 
sapendo che prima o dopo l’esperienza è destinata a finire allora si vive 
tutto più intensamente.
Allo stesso modo, il viaggiatore deve meravigliarsi continuamente, essere 
un homo ludens capace di aprirsi a qualsiasi esperienza e non smettere mai 
di imparare. Imparare a capire gli altri, e guardare noi stessi con gli occhi 
degli altri, cosa che, come sapeva Montesquieu, aiuta a capire. A superare 
quello che Fosco Maraini 181 chiamava il muro delle idee, per vedere cosa 
separa gli uomini e cosa li unisce. È solo l’incontro con le persone che 
può consentirci davvero di perforare questo muro delle idee. Il viaggiatore 
deve muoversi con empatia, convinto che si possa conoscere veramente 
un mondo diverso dal proprio, solo se si entra in relazione con le singole 
persone che lo abitano. 
Freya Stark a proposito dell’incontro con l’Altro, scrive: 
Se mi si chiedesse di elencare i piaceri del viaggio, direi 
che questo è uno dei più importanti: che così spesso ed 
inaspettatamente si incontra il meglio della natura umana, 
e vederlo così, di sorpresa e spesso in situazioni talmente 
improbabili, si arriva, con un piacevole senso di gratitudine, 
a realizzare quanto ampiamente siano sparse nel mondo la 
bontà e la cortesia e l’amore per le cose immateriali, che 
fioriscono in ogni clima, su qualsiasi terreno.
Un altro fattore che caratterizza il viaggiatore è l’intelligenza emotiva, 
importantissima, perché per capire la razionalità non è sufficiente in quanto 
dev’essere integrata dalle emozioni. Non si vede bene che con il cuore. 
L’essenziale è invisibile agli occhi. 182 
Durante il viaggio le emozioni hanno un ruolo fondamentale, permeano 
il viaggiatore in ogni momento del transito per tornare a vivere nella fase 
del ricordo.
180  Marcoaldi, in Di Paolo (2007) ibidem.
181  Fosco Maraini (1912-2004) è stato etnologo, orientalista, poeta, fotografo e 
grande viaggiatore. É autore di Segreto Tibet, Il gioco dell’universo è un estratto dei 
suoi diari di viaggio commentati dalla figlia Dacia. 
182  de Saint-Exupérie (2000) op. cit. 
96  
L’intelligenza emotiva è la capacità di riconoscere i propri sentimenti 
e quelli altrui, di motivare se stessi, di saper gestire positivamente le 
proprie emozioni. 183 Soprattutto è importante l’empatia, come capacità di 
riconoscere gli stati d’animo altrui in quanto permette di entrare in sintonia 
con gli altri, di cogliere sfumature, bisogni e sentimenti che normalmente 
non vengono resi esplicitamente nel linguaggio verbale. Come aspetto 
particolare dell’empatia, Goleman considera la valorizzazione delle 
diversità, che permette di cogliere il valore delle differenze e di valutare 
nuove opportunità. Colui che è dotato di questa capacità riesce ad entrare 
più facilmente in contatto reale con le persone e comprende l’esistenza di 
punti di vista diversi. 
Dell’intelligenza emotiva fanno parte anche le abilità sociali, 184 tra le 
quali indispensabile al viaggiatore è la capacità di gestire i conflitti. Come 
ugualmente importante sono l’adattabilità, per poter gestire i cambiamenti 
in modo flessibile e non rigido, la costanza nel perseguire gli obiettivi 
nonostante gli insuccessi, la collaborazione e cooperazione nel saper 
lavorare verso obiettivi comuni. Il viaggio non solo richiede la presenza di 
tutte queste abilità, ma acuisce, stimola e rafforza l’intelligenza emotiva di 
ogni viaggiatore. 
Altra caratteristica del viaggiatore è l’irrequietezza, spinta primaria allo 
spostamento. 185
Chatwin racconta di sé, in un’immagine che restituisce bene l’idea 
dell’andare e ritornare, e dello stesso viaggiatore, che parte e torna 
instancabile, come un uccello migratore: A sei anni decisi di scrivere un 
libro per conto mio. Mi uscì la prima riga, io sono una rondine. 186
Un’altra caratteristica che accomuna i viaggiatori è la libertà, uno dei più 
forti richiami e motivi per cui si decide di mollare tutto e partire. Orizzonti 
aperti, strade che si perdono a vista d’occhio, paesaggi senza confini sono 
un invito nell’avventurarsi nel mondo. 
Il ragazzo cominciò a invidiare la libertà del vento.
E avvertì che avrebbe potuto essere come il vento.
Niente lo impediva, se non lui stesso. 187
Nel 1933 un giovane inglese, Patrick Leigh Fermor, abbandona il proprio 
paese per attraversare a piedi l’Europa:
Cambiare scenario, lasciare Londra e l’Inghilterra e 
183  Si vedano LeDoux (2003) Il cervello emotivo, Goleman (1998) Intelligenza 
emotiva.
184  Goleman (1998, op. cit.) divide la competenza emotiva in competenza personale, 
che determina il modo in cui gestiamo noi stessi (con abilità quali: autocontrollo, 
adattabilità e flessibilità a gestire il cambiamento, innovazione come capacità di sentirsi a proprio agio e di avere un atteggiamento aperto di fronte a idee e informazioni nuove, motivazione, iniziativa come prontezza nel cogliere le occasioni, ottimismo, come costanza nel conseguire gli obiettivi nonostante ostacoli e insuccessi) e competenza sociale, che determina il modo in cui gestiamo le relazioni con gli altri 
(con abilità quali: empatia, gestione dei conflitti, costruzione di legami, collaborazione e cooperazione).
185  Cfr I.2, pag. 51.
186  Chatwin (1993) op. cit.: 12.
187  Coelho (1997) L’alchimista: 11.
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attraversare l’Europa come un vagabondo, come un 
pellegrino, un monaco itinerante, un goliardo o un cavaliere 
disperato […] Avrei viaggiato a piedi dormendo d’estate nei 
fienili e riparando nelle fattorie quando fosse cominciato il 
maltempo, frequentando soltanto i contadini e i vagabondi. 
[…] Una nuova vita! La libertà! 188
La prima libertà da conquistare è quella di partire, sentendosi capaci, oltre 
che liberi, di rinunciare a quelle comodità e abitudini, che se da una parte 
soffocano, dall’altra rassicurano. Bisogna lasciare non solo abitudini, ma 
anche persone, sempre con la paura di perdere qualcosa o qualcuno:
Sono convinto che non si perde nessuno, visto che non si 
possiede nessuno. Questa è l’autentica esperienza della 
libertà: avere la cosa più importante del mondo senza 
possederla. 189
Poi tutto il viaggio offre la possibilità di gustare la libertà nel suo 
significato più ampio: niente orari, impegni, confini e restrizioni. Il viaggio 
offre il mondo, è il viaggiatore a scegliere da che parte andare: viandante, 
non ci sono strade. Le fai tu camminando. 190
Il viaggiatore allora crea il proprio percorso, passo dopo passo inventa 
il proprio viaggio e ad ogni incrocio deve scegliere. Un proverbio mali 
recita: l’uomo non può prendere due sentieri alla volta, parlando dell’ovvia 
necessità di scegliere fisicamente la strada, apre anche uno spiraglio su quel 
viaggio interiore che accompagna ogni viaggio reale. 191
La libertà è anche quella che si prova nel trovarsi “stranieri in terra 
straniera”, dove nessuno ci conosce:
Sono qui e nessuno mi conosce, sono un volto anonimo in questa 
moltitudine di volti anonimi, sono qui come potrei essere altrove, è la stessa 
cosa, e questo mi dà un grande struggimento e un senso di libertà bella e 
superflua, come un amore rifiutato, si legge nel racconto “Any where out of 
the world” di Antonio Tabucchi. 192
La libertà è una delle essenze principali dell’andare, ne permea le 
motivazioni, ma tutti i suoi molteplici aspetti e significati si possono 
comprendere solo considerando il concetto di limite, e il suo superamento. 
Partendo e viaggiando, limitazioni e confini vengono superati, legami spezzati 
e vengono scelte nuove possibilità sia realmente che metaforicamente: il 
viaggiatore si nutre di questa sensazione. ha bisogno e vive la libertà, anche 
se come molte delle ricchezze e delle gioie della vita, anche la libertà porta 
con sé irrimediabili momenti di sofferenza, soprattutto legati alla solitudine.
Il viaggiatore crea ripetuti distacchi e chi parte sa di andare incontro ad un 
percorso fatto si di molti incontri, ma fatto anche di momenti di solitudine. 193
188  Fermor (1933) Travel: 34.
189   Coelho (1997) L’Alchimista: 19.
190  Anonimo spagnolo del XVI secolo, in Meriani (2003) op. cit.: 34.
191  Cfr. Il viaggio interiore, I.3.3, pag. 84. 
192  Tabucchi (2003) Piccoli equivoci senza importanza.
193  “Non ho il mito della radice. Mi dà invece un senso di libertà proprio la non-
appartenenza, il sentirsi sempre e dovunque un po’ stranieri.” E la solitudine? “La 
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Solitamente chi parte per placare quell’irrequietezza interiore, lo fa da solo: 
la ricerca può essere in questo modo guidata soltanto dalla propria anima. 
La solitudine apre il cuore alla realtà, rende più permeabili, aiuta ad aprirsi a 
persone nuove, e permette di sentire più profondamente i bisogni della propria 
anima. 194 C’è chi accetta questa solitudine:
Per noi, viandanti eternamente alla ricerca della via più 
solitaria, non inizia il giorno dove un altro giorno finisce, e 
nessuna aurora ci trova ove ci ha lasciato il tramonto. Anche 
quando dorma la terra, noi procediamo nel viaggio. 195
Il viaggiatore scivola nell’anonimato che se da un lato gli permette di 
diventare osservatore esterno di un mondo, dall’altro lo fa sentire estraneo 
nella terra in cui si trova. Ibn Battuta, quando giunge a Tunisi nessuno lo 
saluta:
ma nemmeno un’anima mi salutò e non conoscevo nessuno. 
Fui così turbato dalla mia solitudine che non seppi trattenere 
le lacrime e piansi amaramente, finché uno dei pellegrini non 
comprese la causa del mio dolore, e avvicinandosi a me, mi 
salutò gentilmente. 
Freya Stark 196, esploratrice del Medio Oriente, scrive: Soltanto muovendosi 
da solo, uno straniero può raggiungere il contatto vero con il paese e con 
la sua gente. 
Anche per un’altra viaggiatrice del primo Novecento, Gertrude Bell, 197 il 
viaggio solitario offre momenti di rara e intensa gioia. In viaggio, in questo 
immeasurable world rich of adventure and enterprise, you must go alone, 
roofless, defenceless, without possession. 198 
Tanto Stevenson come Hazlitt 199 sono inclini a considerare le passeggiate 
in solitario come la forma migliore per assaporare in fondo i benefici 
della marcia. La solitudine, infatti, dà anche l’occasione di incontrare se 
stessi, oltre che il mondo esterno. Il viaggiare da soli permette una ricerca 
personale e aiuta a far emergere ciò che ognuno ha dentro di sé, che rimane 
quotidianamente nascosto sotto strati di maschere, ruoli sociali. 
solitudine mi è cara. E necessaria. Ma forse a Londra si può essere soli in modo 
diverso rispetto a una città italiana. È interessante in questo senso notare che l’inglese 
ha due termini per dire di qualcuno che è ‘solo’. Lonely e alone. Lonely è chi si sente abbandonato. [...] Alone vuol dire invece che si è all one, tutto uno: non in difetto di 
compagnia, ma con se stessi, nel pieno possesso di sé.” 
Nadia Fusini, “Orbetello-Londra, in Di Paolo (2007) op. cit.: 90.
194  de Botton (2002) op. cit.: 45.
195  Gibran Kahli, in Meriani (2003) op. cit. 
196  Freya Stark (1893-1993) è stata esploratrice e saggista britannica. Fu una delle prime donne occidentali a viaggiare nel deserto.  
197  Gertrude Bell (1868-1926) fu archeologa, scrittrice e politica, viaggiò molto nel 
Medio Oriente, soprattutto in Persia, da cui il libro Persian Pictures. 
198 “Incommensurabile mondo ricco di avventure e imprese, si deve andare da soli, 
senza difesa, senza tetto, senza il senso del possesso”. Gertrude Bell, in Crivelli & 
Magris (1990) L’altrove narrato, forme di viaggio in letteratura: 68.
199  Hazlitt & Stevenson (2010), op. cit.
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Le nostre relazioni con il mondo esterno subiscono spesso l’influenza di 
chi sta vicino, e spesso si moderano certi aspetti del carattere per adattarli 
alle aspettative altrui.
Come in una commedia pirandelliana, infatti, indossiamo delle maschere 
impostate dalla società, dai nostri gruppi sociali, che fanno che ognuno di 
noi attui secondo un modello preciso, in un ambiente e con delle persone 
determinate. Ci sono dei ruoli prestabiliti, e ognuno ne assume diversi, di 
figlio, di padre, di amico. I tanti ruoli che impersoniamo, e i tanti “personaggi” 
interpretati che gli altri si aspettano da noi, fanno che alla fine sia difficile 
conoscere bene se stessi, come scrive Pirandello: Di ciò che posso essere io 
per me, non solo non potete saper nulla voi, ma nulla neppure io stesso. 200
La marcia solitaria è una ricerca di contemplazione, di 
abbandono, un bighellonare a proprio agio che la presenza 
di un compagno potrebbe guastare, obbligando alla parola, il 
silenzio è lo sfondo di cui si nutre il camminatore solitario [...] 
È meglio viaggiare da soli: in due, si rinuncia ad una parte 
di sé per condividere l’esperienza, rischiando di assimilare la 
propria visione a quella dell’altro. 201
Anche Marc Augè, insiste sul requisito della solitudine quale componente 
costitutiva del viaggio: 
Il vero viaggio è quello che si fa da soli, affrontando 
luoghi in cui ci si sente spaesati. Il turista, invece fugge la 
solitudine, si muove in gruppo e non vuole essere turbato da 
ciò che incontra. Resta rinchiuso in una bolla asettica che 
gli garantisce l’impressione della sicurezza. Non vede gli 
abitanti dei luoghi che diventano per lui muta scenografia. 202
Le difficoltà, gli ostacoli, le incertezze possono essere superate sempre 
e quando il viaggiatore parta per realizzare il proprio sogno, nessun cuore 
ha mai provato sofferenza quando ha inseguito i propri sogni, perché ogni 
momento di ricerca è un momento d’incontro con Dio e con l’eternità. 203
Il viaggio svela un poco il mistero dello spazio, anche di quello interiore. 
Annemarie Schwarzenbach 204 scrive: E così il viaggio mi sembra, più che 
un’avventura e un’escursione in luoghi insoliti, un’immagine concentrata 
della nostra esistenza. 
Al fondo dei viaggi c’è sempre un forte senso di sradicamento e solitudine. 
Elementi essenziali al viaggiatore/trice, perché è in quell’essere lontani da 
tutto ciò che è familiare, senza difese, soli, che l’esperienza del viaggio si 
annoda saldamente alla vita, e quindi alla creazione artistica. E consente 
di comprendere davvero qualcosa di sé e del mondo. Magari a distanza di 
tempo, magari non subito. Perché è proprio nella distanza (distanza da un 
200  Pirandello (2005) Uno, nessuno, centomila.
201  Segalen, Victor, in Le Breton (2010): 56.
202  Augé (2006), articolo cit. 
203  Coehlo (1997) op. cit.: 78.
204  Annemarie Schwarzenbach è stata viaggiatrice, scrittrice, fotografa nata a Zurigo 
e morta giovanissima nel 1942.
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viaggio, da un incontro, dall’esperienza, insomma) che nascono i libri, i 
quadri, le creazioni artistiche. Tutto ciò che non ci ha segnato cade, e lo 
dimentichiamo. Quello che resta dentro, invece, spunta all’improvviso, si fa 
sentire nei modi più insoliti. 
Un motto comune ai viaggiatori potrebbe essere less is more: meno cose 
si portano insieme più facile risulta viaggiare. Oggi a differenza dei viaggi 
di un secolo fa, organizzati con un numero elevato di bauli e trasportatori al 
seguito, il bagaglio dev’essere minimo, niente è fondamentale. Si segue la 
lezione dei nomadi e si impara a fare a meno di molte cose, distinguendo tra 
le cose necessarie e le superflue. Dire che niente è fondamentale acquista 
importanza anche al di fuori dell’esperienza propria del viaggio, diventando 
una metafora da applicare al vivere quotidiano. Al di là dell’aspetto materiale 
degli oggetti, quindi, in realtà la “leggerezza del viaggiatore” dev’essere 
intesa anche in senso metaforico: più liberi si parte nell’animo, più l’animo 
ha la possibilità di arricchirsi durante la strada. Partire con pregiudizi e idee 
prestabilite è come partire bendati. Una mente aperta è una mente che si 
nutre in viaggio. 
Tu credi che sia capitato solo a te, e ti meravigli come di un 
fatto strano di non esser riuscito a liberarti della tristezza e 
della noia, malgrado i lunghi viaggi e la varietà dei luoghi 
visitati. Il tuo spirito deve mutare, non il cielo sotto cui vivi. 
Anche se attraversi il vasto oceano; anche se, come dice 
Virgilio, “ti lasci dietro terre e città”, dovunque andrai ti 
seguiranno i tuoi vizi. Disse Socrate ad uno che si lamentava 
per lo stesso motivo “perché ti meravigli che non ti giovino i 
viaggi? Tu porti non il luogo, te stesso; t’incalza cioè sempre 
lo stesso male che ti ha spinto fuori”. Che giovamento può 
darti la varietà dei paesaggi o la conoscenza di città e luoghi 
nuovi? Tale sballottamento non serve a nulla. Chiedi perché 
tu non trovi sollievo nella fuga? Perché tu fuggi sempre in 
compagnia di te stesso. Nessun luogo ti piacerà finché non 
avrai abbandonato il peso che hai nell’animo. 205
Le pene interne vanno risolte nelle profondità dell’animo e non nell’altrove 
fisico, così continua Seneca:
Ma allorché tu riuscissi ad estirpare codesto male, ogni 
cambiamento di luogo ti sarà piacere. Potrai anche essere 
cacciato nelle terre più lontane e barbare, ogni luogo, 
qualunque esso sia, sarà per te ospitale. L’importante è 
sapere con quale spirito arrivi, non dove arrivi; perciò non 
dobbiamo legare l’animo a nessun luogo, bisogna vivere con 
questa persuasione: “non sono nato per attaccarmi a nessun 
posto. La mia patria è l’universo intero”. Se ti fosse chiaro 
questo concetto non ti stupiresti che non ti serva a niente 
cambiare continuamente regione, perché sei stanco delle 
precedenti; ti sarebbe piaciuta la prima in cui fossi capitato, 
205  Seneca, Lettere a Lucilio, in Barelli & Segre (1995) Seneca Lucio Anneo, la vera 
gioia e altre lettere sull’arte del vivere.
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se ogni regione la considerassi tua. Ora tu non viaggi, vai 
errando e sei spinto a passare da un luogo ad un altro, mentre 
quello che cerchi, la felicità si trova in ogni luogo. 
[...] Conta più lo stato d’animo che il luogo dove arrivi, non 
serve cambiare continuamente regione. Viaggiare non ti 
renderà migliore, né più assennato, viaggiare ti farà conoscer 
altre genti, ti mostrerà monti di forme mai viste, pianure di 
straordinaria grandezza e valli irrigati da corsi d’acqua 
perenni, ma non ti renderà migliore, né più assennato.206 
Insomma, è solo lasciando mente e cuore aperti, allontanando 
insoddisfazioni, delusioni, ansie accumulate, che il viaggiatore può vivere 
in pieno la sua esperienza. Spesso proprio quei problemi che vengono 
apparentemente dimenticati, troveranno la loro soluzione lungo la strada. 
Dunque, un’altra caratteristica del viaggiatore dev’essere la “ricettività”, 
affrontare gli imprevisti ed essere capace all’adattamento. L’allontanamento, 
permette di avere un’altra prospettiva su se stesso: vedrà la società dalla 
quale proviene, che una volta gli forniva le lenti per guardare il mondo.
Un aspetto molto interessante di questa civiltà è che ti dà un’improvvisa 
visione nuova della tua; è la cosa più simile all’uscire dal mondo ed 
esaminarlo come un oggetto, scrive Freya Stark a proposito del suo 
soggiorno in Libano. 
La mobilità pone una distanza caratteristica tra l’osservatore, il 
viaggiatore, e il mondo che osserva, una migliore oggettività. Dunque, 
lo spostamento porta non solo alla definizione del luogo raggiunto ma 
anche alla ridefinizione di quello che si è lasciato. Si viaggia, si conoscono 
paesi nuovi e diversi per sapere qualcosa che già stava scritto nel punto 
di partenza. È, infatti, al ritorno che si scopre quanto il posto di partenza 
sia parte di noi. Per fare tutto questo bisogna in un certo senso svuotarsi, 
liberarsi di tante strutture che non permettono di avere una giusta visione e 
una giusta distanza dalle cose.
Guardare le cose come sono, arrivare al nocciolo della 
realtà, sfrondando, sottraendo. Tanto più svuoti, prosciughi, 
alleggerisci, tanto più lasci spazio alle cose e riesci a 
guardarle davvero. A capirle nella loro essenza di fenomeni 
meravigliosi. 207
Inoltre, le nostre radici sono forti e riemergono sempre, Kinglake afferma: 
Dovunque l’uomo vaghi, egli rimane sempre legato alla catena che lo 
collega alla sua gente. 208
Infine, per terminare di tracciare la figura del viaggiatore, bisognerebbe 
contrapporla a quella del turista, in una separazione che spesso in maniera 
elitaria marca la differenza tra il “vero” e il “falso” ma che in realtà non è poi 
così netta, perché spesso tutti noi siamo turisti e viaggiatori al tempo stesso. 
206  Seneca, ibidem.
207  Carmen Covito, “Castellammare di Stabia, Salamanca, Tokio”, in Di Paolo (2007) 
op. cit: 164.
208  Leed (1995) op. cit.: 259.
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Come giustamente nota Augé, 209 si criticano i turisti che vorrebbero essere 
gli unici a vedere un luogo, quando noi stessi vorremmo essere i primi a 
farlo. 
Paul Bowles aveva individuato due tipologie, i viaggiatori e i vacanzieri: 
I primi sanno quando partono, ma non conoscono la data del 
proprio rientro, anzi spesso ignorano persino la destinazione 
verso cui sono diretti. I secondi, durante il viaggio, non 
sperimentano nessuna particolare sensazione di smarrimento 
o di sospensione del tempo, poiché restano sempre saldamente 
ancorati alla propria realtà quotidiana e all’idea del ritorno.
I viaggiatori del Novecento si muovono in uno spazio omogeneizzato 
e uniforme, nella maggior parte dei casi già visto in televisione o su una 
guida turistica, due strumenti che contribuiscono a rendere impossibile 
l’esperienza autentica, poiché il villaggio globale implica anche la 
preoccupante omogeneizzazione dell’immaginario: Già in aereo avevo 
perduto ogni capacità di immaginare qualche motivo di curiosità per questo 
posto. Tutto l’immaginabile mi era già noto, lo avevo visto in riproduzione 
durante il viaggio. 210
Il viaggio si trasforma in un’esperienza bulimica, indifferente ai contenuti, 
sorda alle situazioni, cieca di fronte alle differenze. Il vero significato 
del viaggio si eclissa paradossalmente proprio in un momento in cui tutti 
viaggiano. Il transito è abolito in favore del punto di partenza/ritorno e del 
punto di arrivo temporaneo.
Sempre meno il viaggiatore sperimenta quei cambiamenti profondi 
dell’identità che provengono da un contatto reale che l’Altro, la vera 
essenza del viaggio che decongela l’identità, la rende mobile, itinerante, 
problematica. 211
Il vero viaggio, quello verso l’ignoto, non appartiene al turista, come pure 
l’idea della trasformazione - di sé, delle proprie idee, della propria cultura - che 
sta al centro del viaggio di formazione. Il turista non vuole correre il rischio 
di confrontarsi con un’alterità che rischia di rimettere in discussione le sue 
certezze. Il turista guarda, ma cerca di preservarsi da ogni forma di contatto. 
Non vuole essere toccato dal mondo esteriore, sebbene esistano ancora luoghi 
e situazioni che in un modo o nell’altro finiscono per turbarlo. 212
Eppure qualsiasi turista affermerebbe che viaggia per fare 
un’esperienza di differenza e di novità ché le gioie di ciò che 
è familiare si logorano e cessano di attrarre. I turisti vogliono 
immergersi nell’elemento strano e bizzarro… alla condizione, 
però, che non si appicchi e che possa essere scrollato via non 
appena lo si desideri. 213
209  Augé (2006), articolo cit.   
210  Handke, in Leed (1998) op. cit. 
211  Ferrarotti (1999) Partire tornare. Viaggiatori e pellegrini alla fine del millennio.
212  Augé (2006) articolo cit..
213  Baumann (1999) La società dell’incertezza: 44.
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Fig. 19. Francesco Capece, bozzetto per il vestito di Ulisse, matita su carta.
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Come più volte ripetuto nel paragrafo sui viaggi nel XIX secolo, la 
disposizione d’animo ideale e ottimale per cogliere le diversità che ogni 
vero viaggio certamente riserva, consiste nello spaesamento. 
Quegli spostamenti estivi che impropriamente chiamiamo 
viaggi ma che non hanno nulla del viaggio, perché non 
ci offrono davvero l’esperienza dello spaesamento che, 
facendoci uscire dall’abituale, e quindi dalle nostre abitudini, 
ci espongono all’insolito, dove è possibile scoprire come un 
diverso cielo si stende sulla terra, come la notte dispiega nel 
cielo costellazioni ignote, come una diversa religione ordina 
le speranze, come un’altra tradizione rispetto alla nostra fa 
popolo, come la solitudine fa deserto, l’iscrizione fa storia, 
il fiume fa ansa, la terra fa solco, e i nostri bagagli fanno 
ancora Occidente. 214
È la decontestualizzazione rispetto al nostro modo di vivere, che comporta 
obbligatoriamente uno spaesamento e una ridefinizione della nostra identità, 
che rende unica e positiva l’esperienza nel viaggiatore. Il quale lavora con 
gli occhi che, forti della propria autonomia, raccolgono e registrano ogni 
cambiamento ogni differenza, nelle parole di Magris:
C’è il fascino del momento in cui una cosa trapassa nell’altra, 
dell’incessante metamorfosi del mondo che è l’essenza 
stessa della vita, la quale dunque consiste in un continuo 
superamento di confini. Mi hanno sempre affascinato i confini 
tra i colori e il loro cancellarsi nelle sfumature del trapasso; 
spesso il trascolorare, specialmente in riferimento all’acqua, 
diviene la cifra stessa del senso della vita e della poesia che 
cerca di afferrarlo. 215
214  Galimberti (1999) articolo cit.
215  Magris (1999) Utopia e disincanto: 63.
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No se consideraba un turista, él era un viajero. Explicaba 
que la diferencia residía en parte, en el tiempo. Mientras el 
turista se apresura por lo general a regresar a casa al cabo 
de algunos mese o semanas, el viajero, que no pertenece más 
a un lugar que la siguiente, se desplaza con lentitud durante 
años de un punto a otro de la tierra. Y le hubiera sido difícil 
decir en cuál de los muchos lugares donde había vivido 
se había sentido más a sus anchas. Antes de la guerra era 
Europa y el cercano Oriente; durante la guerra, las Antillas 
y América del Sur. Y ella lo había acompañado sin reiterar 
demasiado sus quejas, sin demasiada amargura. 
En ese momento acababan de cruzar el Atlántico por primera 
vez desde 1939 con gran cantidad de equipaje y la intención 
de mantenerse lo más lejos posible de los lugares tocados 
por la guerra. Porqué como pretendía, el otra importante 
diferencia entre el turista y el viajero es que el primero acepta 
su propia civilización sin cuestionarla; no así el viajero, que 
la compara con las otras y rechaza los aspectos que no le 
gustan. Y la guerra era una faceta de la época mecanizada 
que quería olvidar. 
Paul Bowles, El cielo protector 216
216 Bowles Paul (1992) El cielo protector: 26. 
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Fig. 1.  Gauguin (1899) Due donne Tahitiane ,olio su tela 
[94x72 cm, The Metropolitan Museum , New York]
Cap. II 
Dal viaggio all’arte
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Doncs bé, jo, amics meus anava caminant pel món, seguint 
terreny, saltant torrents i barrancs quan un dia vaig veure 
una terra on hi feia més sol que als demés llocs, on el cel era 
més blau, la mar més blava també, les cases eren blanques i 
sense neu, i tot era verd i florit i vaig fer alto.
Vaig volguer veure de la vora el que tan hermós era de lluny, 
vaig volguer aquella platja on l’escuma va i ve gronxant-se 
eternament, i sentir la veu d’aquella mar que enraona amb 
veu d’onades dient coses que vénen de molt endins encara de 
qui les vol escoltar.
I no vaig tenir-ne prou de veure el que des de fora es veia. Vaig 
volguer entrar en aquests patis plens de llum, on l’ombra mai 
hi entra, i enquibint-me en aquells raconets blancs i blaus, a 
cada un d’ells hi vaig trobar un amic que em rebia somrient, 
que m’allargava la mà, i me l’estrenyia amb carinyo, i se li 
pintava a la cara de noblesa del seu cor. [...]
Venia a buscar paisatges i m’aportava afeccions.
Venia a veure el mar i un mar he trobat de gent honrada, 
alegres de llavis i seriosos de part de dins.
Venia, com les papellones a la llum i he caigut en el foc de 
l’amistat. [...]
Una recança tinc, vos ho juro, la d’haver-vos de deixar. 
Voldria només que em poguéssiu sentir en aquell país de 
la boira, del fred i de la neu, amb l’entusiasme que parlaré 
d’aquest país del sol. Voldría emportar-me’n en els meus 
quadros un record que s’assemblés al que he vist aquí, i a qui 
he estimat [...]
Però el que no diran el meus quadros, ho diré jo, i ho diré 
molt alt, perquè em senti tothom [...]: que a França poden 
tenir molts milions, pero mai podran comprar una terra com 
aquesta, on és malvasia el vi, or la costa, claror el vel, foc les 
dones i tot neda en una atmosfera de vida i d’amistat.
Santiago Rusiñol
(elogi dedicat a la vila de Sitges, 1892) 1 
1 Casacuberta Margarida (1997) Santiago Rusiñol: vida, literatura i mite: 85. 
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II.1 - Raccontare il mondo 
Crede che l’esperienza del viaggio abbia inciso molto sui libri 
che ha scritto? Ci sono viaggi che oggi, ripensando al suo 
lavoro, considera decisivi?
“È sempre difficile stabilire se le cose che pensiamo hanno 
più influenza sulle cose che facciamo o se le cose che facciamo 
hanno più influenza sulle cose che pensiamo. Probabilmente 
funzionano in regime di par condicio. Ci sono viaggi che si 
sono trasformati in scrittura. Questi viaggi non ci sono più, 
quasi me li sono dimenticati. O meglio, continuano ad esistere 
perché li ho trasformati in romanzi. Vivere e scrivere sono la 
stessa cosa, però sono due cose diverse. La vita è una musica 
che svanisce appena l’hai suonata. La musica è più bella 
della sua partitura, non c’è dubbio. Ma della musica, quando 
è stata suonata, nella vita resta la partitura”. 
Antonio Tabucchi 2
Il viaggio sensibile negli acquerelli 
Il viaggio permette di mantenere sensibili tutti i nostri sensi. 3 Durante 
un viaggio possiamo essere a tal punto colpiti da una luce, un colore, una 
sensazione, una città da rimanerne affascinati e cercare di far rivivere questa 
esperienza nei nostri lavori. In generale, il viaggio offre nuovi punti di vista 
a chi lo affronta, sia esso un artista scrittore, fotografo o pittore.
Le città possono avere una grande influenza sugli artisti, cambiandone 
la visione, le percezioni. Certains lieux sur la terre peuvent produire du 
bonheur, 4 diceva Emma Bovary.
Alcune città permettono provare emozioni che non hanno una definizione 
nella propria lingua, come capita a Lisbona con la “saudade” descritta da 
Tabucchi. 5 
Così Antonio Debenedetti parla della sua città “adottiva” Roma, fonte per 
lui di grande ispirazione per la stesura dei suoi romanzi:
Sono davvero figlio di due città. Ma se fossi rimasto a Torino, 
forse non avrei mai scritto un rigo, o comunque non l’avrei 
fatto con i colori della libertà che ho scoperto a Roma. Questa 
città ha agito sui complessi, sulle chiusure del piemontese, 
scardinandole. È come se la luce romana si fosse fatta largo, 
anno dopo anno, con soffi di tramontana, dentro il cuore 
nebbioso di un torinese. 6
2  Tabucchi, Antonio, “Nove risposte sul viaggio”, in Di Paolo (2007) Ogni viaggio è un 
romanzo: 178.
3  Cfr. I.3.3, p. 80.
4 “Alcuni luoghi sulla terra sono in grado di produrre felicità”.
5  Cfr. I.3.3, p. 85.
6  Debenedetti, Antonio “Torino-Roma”, in Di Paolo (2007) op. cit.: 45.
Fig. 2. William Turner, Paesaggio con 
nubi.
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In questo paragrafo ci soffermeremo su un modo di rappresentare e 
raccontare il mondo, quello del disegno e l’acquerello nella loro modalità 
di strumenti atti a dar voce e concretezza alle sensazioni registrate durante 
i viaggi. 7
Il disegno permette una visione rallentata di un paesaggio, perché 
permette un dialogo con ogni elemento di esso, ogni albero, ogni filo d’erba, 
ogni pietra. Quando si disegna, lo sguardo cattura sfumature di luce, forme, 
confronta proporzioni, studia profondità e distanze.
Il disegno è una forma di possedere la bellezza del mondo, come diceva 
Ruskin. Ma la bellezza è sfuggente, e spesso la si incontra in luoghi dove 
non si ritornerà più o è frutto di rare combinazioni di luce, stagione, tempo 
metereologico, stati d’animo, predisposizione personale all’osservazione. 
Tutte variabili che sono difficilissime da mettere insieme, ma nel momento 
in cui si uniscono danno luogo ad una vera epifania, la rivelazione effimera 
della bellezza. Com’è possibile allora trattenerla, rinchiuderla, conservarla 
per possederla?
La macchina fotografica potrebbe essere una soluzione. 
Scattare fotografie può placare la sete di possesso accesa in 
noi dalla bellezza di un luogo, e così ad ogni clic dell’otturatore 
sentiamo scemare l’ansia di perdere per sempre una scena 
preziosa. Un’altra possibilità è “scolpirci” fisicamente in un 
luogo, incidendo il nostro nome su una pietra, la corteccia di 
un albero, nella speranza che quel posto sia più presente in 
noi, rendendo in realtà più presenti noi in esso.
[...] Un’iniziativa più modesta potrebbe invece esser quella 
di acquistare un oggetto [...] in grado di ricordarci quanto 
abbiamo perduto [...] 8
Oppure, cercare di catturare la bellezza o le sensazioni che essa ha generato 
in noi attraverso il linguaggio delle immagini, attraverso il disegno. 
John Ruskin 9 lavorò molto intorno al tema del possedere la bellezza, 
arrivando ad alcune conclusioni: la bellezza è il risultato di un complesso 
numero di fattori, vi è una tendenza innata a reagire alla bellezza con il 
desiderio di possederla, tra le tante possibilità, esiste un modo giusto di 
catturarla, cioè capirla. Diventare cioè consapevoli dei fattori, tanto 
psicologici quanto visivi, che la creano. Per cui il modo più efficace di 
giungere alla sua comprensione passa per il tentativo di descriverla attraverso 
la pittura o la scrittura, indipendentemente dal nostro talento. 
Ruskin si dedicò a insegnare il disegno alla gente non del settore, convinto 
che l’arte del disegno sia d’importanza reale superiore alla scrittura e 
7  Anne Le Maître nel breve saggio (2009) Les bonheurs de l’aquarelle - petite invitation 
à la peinture vagabonde invita a guardare il mondo nelle sue molteplici sfumature, restituendolo in modo sensibile con gli acquerelli.
8  de Botton (2002) L’arte di viaggiare: 215.
9  John Ruskin (1819-1900) è stato scrittore, pittore e critico d’arte britannico. John 
Ruskin tiene diverse lezioni di disegno nel Working Men’s College di Londra e pubblica 
nel 1857 un saggio sul disegno [1999, Técnicas de dibujo] e uno sulla prospettiva nel 
1859 [2000, Las siete lámparas de la arquitectura, titolo originale: The seven lamps of 
architecture, Barcelona: Alta Fulla].
115 
degna di essere insegnata ai bambini, ma soprattutto che non fosse un’arte 
riservata solo a pochi eletti. Egli era convinto che chiunque lo desideri 
può scoprirsi dotato quanto basta per imparare a disegnare in maniera 
decorosa.
Quindi l’importanza del disegnare, d’accordo con quanto Ruskin già 
predicava più di un secolo fa, riteniamo che stia nel fatto che imparare a 
disegnare significhi imparare a vedere. 
Conan Doyle crea nel personaggio di Sherlock Holmes un attento 
osservatore: 
Vous avez fréquemment vu les marches qui conduisent à cet 
appartement, n’est-ce pas?
- Fréquemment.
- Combien de fois?
- Je ne sais pas: des centaines de fois.
- Bon. Combien y en a-t-il?
Fig. 3. William Turner, Venice looking across the lagoon at sunset (1840), watercolour 
on paper [24x30 cm]
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- Combien de marches? Je ne sais pas.
- Exactement! vous n’avez pas observé. Et cependant vous 
avez vu. Toute la question est là. Moi, je sais qu’il y a dix-sept 
marches, parce que à la fois j’ai vu et observé. 10
Questa distinzione tra la visione e l’osservazione è importante mentre si 
disegna, perché permette di distinguere una margherita tra tutte le altre che 
la circondano. Il tempo di un disegno, sia esso un edificio o un fiore, ruota 
solo intorno al soggetto che si disegna, tutto l’universo si limita ad esso.
È importante perdersi nella molteplicità dei dettagli, scrive Blaise Pascal 
nei Pensieri:
10 “- Ha visto spesso le strade che conducono a questa casa, vero? - Con frequenza. 
- Quante volte? - Non saprei: un centinaio. Bene, quante ce ne sono? - Quante strade? 
Non lo so. - Esatto! Lei non ha osservato. Ma in tutto questo tempo lei ha solo visto. La 
questione è tutta qui. Io so che ci sono diciassette strade, perchè allo stesso tempo ho 
visto e osservato”. Tratto da Doyle, A.C. (1998) A scandale en Bohême.
Fig. 4 - Peder Balke (1804-1887) The tempest (1862) olio su cartoncino [The National Gallery, London]. Balke fu uno dei primi a 
dipingere il lontano nord della sua Norvegia, verso il 1860 il poco successo commerciale dei suoi lavori lo portò ad abbandonare 
la carriera di pittore. Questa piccola scena è ora riconosciuta una interessante improvvisazione, dimenticato per un secolo Balke è 
oggi una riscoperta della Scandinavia. (in: http://www.nationalgallery.org.uk/paintings/peder-balke-the-tempest) 
117 
Une ville, une campagne, de loin c’est une ville et une 
campagne mais à mesure que l’on s’approche, ce sont des 
maisons, des arbres, des tuiles, des feuilles, des herbes, des 
fourmis, des jambes de fourmi, à l’infini. 11
II.1.1 - Lo zen e l’arte di disegnare durante una passeggiata
Ogni disegno permette di creare un dialogo tra l’artista e il soggetto, si 
“dialoga” con ogni fiore, ogni albero, ogni pietra che compone il paesaggio, 
mentre si disegna si studia il mondo, si arriva quasi a sezionarlo per entrare 
a conoscerne le parti più nascoste.
Con un pezzo di carta e una matita s’impara a vedere, e si apprezzano 
molte cose che prima non si erano notate, ci si accorge della dolcezza delle 
curve che costituiscono le colline, del colore di un paesaggio, della struttura 
ordinata nella disposizione delle foglie su un ramo.
Durante una passeggiata o un’escursione, il disegnare o lo scrivere 
costituiscono un’altra maniera di essere all’ascolto del mondo. Cambia 
la percezione del tempo mentre si disegna, e con il quaderno d’appunti si 
fermano i momenti delle pause, la loro durata e la loro frequenza. Sono 
necessari solo un po’ d’attenzione e di ascolto.
Poco tempo, un disegno, dimenticandosi di tutto il resto. Poi, per sempre 
quel disegno rimarrà un contatto tra noi stessi e il mondo, sarà testimone 
dei legami intessuti con il paesaggio che ci circonda, delle migliaia di 
colpi d’occhio necessari per la realizzazione di una prospettiva, per la sua 
comprensione, alla ricerca della sfumatura giusta.
Il tempo è il vero protagonista, solo il disegno ne permette la misura, il 
tempo dello sguardo che scopre, osserva, che studia ogni dettaglio, che 
comprende. Si disegna e si raccoglie: ci si ferma, si osserva, si sente, si 
ascolta. Poiché il viaggio è metafora della vita il importe de le réussir, de ne 
pas perdre une occasion. Il est essentiel d’en profiter plutôt que de gaspiller 
le maigre temps qui nous est imparti en foulées trop rapides. 12 
Rallentare lo sguardo. Rallentare la percezione del tempo mentre si 
disegna, o annullare il passo del tempo e far rivivere di colpo un momento 
che ritorna alla memoria risvegliando tutti i sensi. Alla fine non è l’opera 
ad essere importante, il suo risultato, ma i ricordi che si sono fermati tra le 
sue pieghe.
Entriamo ogni giorno nella grande danza dell’attività permanente, del 
rendimento e dell’efficacia, della frenesia obbligata. Si è sempre ripetuto 
che “il tempo è denaro”, e abbiamo imparato ad agire come formiche e 
non come cicale. Siamo abituati ad alternare il lavoro (pagato) al piacere 
(pagando). Ogni volta di più però perdiamo parte del legame essenziale e 
primitivo con la realtà. Le cose, i paesaggi andrebbero vissuti più con i sensi, 
piuttosto che ridurli tutti al loro nome solamente. A furia di considerare 
11 “Una città, un paese, da lontano sono una città e un paese, ma come ci si avvicina, 
sono case, alberi, tegole, foglie, erba, formiche, zampe di formica, all’infinito”.
12 “È importante riuscire, non perdere l’occasione. È essenziale utilizzarlo bene, più 
che sprecare il magro tempo datoci in passi troppo veloci”. Le Maître (2009) op. cit.: 
23.
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il tempo come qualcosa che è suscettibile di essere persa, rinunciamo 
all’ascolto del mondo, perché siamo storditi dal suo rumore superficiale, dal 
suo chiacchiericcio incessante, dall’effervescenza del nostro spirito, senza 
cogliere i suoni più silenziosi.
Recita una poesia di Elli Michler:
Non ti auguro un dono qualsiasi,
ti auguro soltanto quello che i più non hanno.
Ti auguro tempo, per divertirti e per ridere;
se lo impiegherai bene, potrai ricavarne qualcosa. 
Ti auguro tempo, per il tuo fare e il tuo pensare, non solo per 
te stesso, ma anche per donarlo agli altri. 
Ti auguro tempo, non per affrettarti a correre, ma tempo per 
essere contento. 
Ti auguro tempo, non soltanto per trascorrerlo, 
ti auguro tempo perché te ne resti: tempo per stupirti e tempo 
per fidarti e non soltanto per guardarlo sull’orologio. 
Ti auguro tempo per toccare le stelle e tempo per crescere, 
per maturare. 
Ti auguro tempo per sperare nuovamente e per amare. Non 
ha più senso rimandare. 
Ti auguro tempo per trovare te stesso, per vivere ogni tuo 
giorno , ogni tua ora come un dono. 
Ti auguro tempo anche per perdonare. Ti auguro di avere 
tempo, tempo per la vita.
É importante passare dalla riflessione alla sensazione.
Lo sguardo deve osservare e conservare piuttosto che consumare, 
correndo il rischio di vedere il mondo intorno come un grande supermercato, 
un insieme di oggetti che bisogna solo mettere nel carrello. 
Per ritrovare questo contatto bisognerebbe seguire il cammino dei monaci 
o degli artisti, quindi partire con una matita e un quaderno nella borsa. 
L’acquerello è una pratica vera e propria di artigianato. Toccare, sentire 
odori e apprezzare i colori sono le sensazioni primitive con le quali si 
rinnova il passo durante il viaggio, evidenziando come l’esperienza di tutti 
i sensi ci faccia sentire nel mondo in quel momento, presenti; correggendo 
la frase di Descartes si potrebbe dire “sento, ascolto, contemplo, assaggio, 
accarezzo, quindi sono”.
Dunque prendersi del tempo, allentare la briglia ai nostri sensi. E rinnovare, 
forse, anche il rapporto con la nostra parte essenziale chiusa in noi.
Anne de Maître chiama questi disegni “peinture vagabonde” e li considera 
un modo di vita, La peinture vagabonde - cette façon d’aller à la rencontre 
du réel un pinceau à la main - est plus qu’une activité: un mode de vie. 13 
Proprio grazie a questo tipo di analisi approfondita e allo stesso tempo 
sintetica, gli studi preparatori, gli schizzi sono spesso più pieni di freschezza 
e immediatezza rispetto alle opere ben rifinite, al lavoro finale. Sono più 
interessanti i bozzetti che Delacroix fece in Marocco, piuttosto che i quadri 
13 “La pittura vagabonda -questa maniera di andare incontro al reale con il pennello 
in mano- è più che un’attività: è uno stile di vita”. Le Maître (2009) op. cit.: 11.
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definitivi. Allo stesso modo sono pieni di freschezza i disegni abbozzati ai 
margini delle lettere che van Gogh inviava al fratello Theo.
I bozzetti fatti durante i viaggi sono istanti rubati, presi di sfuggita su 
pezzi di carta in condizioni precarie, in piedi, appoggiati in modo incomodo, 
con acquerelli diluiti con l’acqua della stessa bottiglia da cui si beve, o con 
il pennello imbevuto dell’acqua presa dallo stesso paesaggio che si sta 
disegnando, dal mare, da una pozza, da una fontana.
Ogni colore messo sulla carta è testimone di un istante ed è profondamente 
legato al soggetto che si stava disegnando. Così nello sfogliare il diario 
ci si ricorda perfettamente delle immagini sulle quali pazientemente ci 
si è fermati. Del cadmio arancio dei licheni, del peso enorme dello zaino 
sulle spalle, del blu cobalto usato per dipingere il cielo, si ritrova il fragore 
del vento, si riprova nelle macchie grigio piombo dell’acqua di un mare 
invernale anche la sensazione del freddo di quel momento, si sente quasi il 
gelo provato nell’immergere i piedi fino alle caviglie.
Ci si ricorda di ogni disegno, delle circostanze in cui è stato realizzato, 
di ogni singolo dettaglio. Un quaderno di appunti non ha, solo, lo scopo 
di essere un elemento puramente ricreativo. Ogni disegno è un tentativo 
di comunicazione con il mondo, la pagina in bianco s’interpone tra noi e il 
mondo, come un messaggero o un interprete. Tra noi e il mondo, il primo 
filtro non è ottico ma emozionale, e il disegno afferma non sono il mondo, 
sono solo una visione, je suis le témoin absolument objectif de ma propre 
subjectivité. 14
A parte il suo potere di fermare il tempo, a parte la porosità che permette 
con la realtà, il disegno nasconde un prodigioso potere di cristallizzazione 
delle emozioni che si addensano invisibili sulla carta, nei pigmenti mescolati 
e alla polvere della strada. 
In definitiva, che cosa si riporta da un viaggio? di quali fibre i nostri ricordi 
sono intessuti? Ci si rende conto che essi sono formati da una miriade di 
profumi, di textures.
Marcel Proust ricorda in un episodio divenuto famosissimo, come un 
biscotto lo riporti a tutto un pezzo della sua infanzia. 
Comme ce que je m’en serais rappelé m’eût été fourni 
seulement par la mémoire volontaire, la mémoire de 
l’intelligence, et comme les renseignements qu’elle donne sur 
le passé ne conservent rient de lui, je n’aurais jamais eu envie 
de penser à ce reste de Combray. Tout cela était en réalité 
mort pour moi. 15
È il modo in cui i sensi fermano nella mente i ricordi, li conservano per 
farli rivivere nel momento più inaspettato, associandoli ad una musica o un 
profumo.
14 “Sono il testimone assolutamente oggettivo della mia soggettività”. Eugène Ionesco, 
tratto da Le Maître (2009) op. cit.
15 “Poichè quello che mi sarei ricordato proviene solamente dalla memoria 
volontaria, la memoria dell’intelligenza, e poichè le infomazioni che dà sul passato non conservano niente di esso, non avrei mai avuto il desiderio di ricordarmi di Combray. 
Tutto ciò era in realtà morto per me”.  Proust, A la recherche du temps perdu, in Le 
Maitre (2009), op. cit.: 45
120  
L’acquerello, grazie al suo carattere intuitivo, alla disponibilità, 
all’apertura e all’ascolto che richiede, si rivela un meraviglioso catalizzatore 
della memoria sensibile così ben descritta da Proust. Può essere una piccola 
impalpabile macchia di colore, carica di ocra o cobalto, da sola a far 
ricordare una emozione. 
La mano, come un sismografo, registra le impercettibili vibrazioni che 
provengono dal paesaggio, senza riflettere razionalmente ma assaporando 
l’osmosi che si stabilisce tra il mondo e se stessi. Sul foglio di carta si poggia 
un istante, un pezzo di realtà, attraverso la danza che fanno la punta della 
matita e l’acqua sfiorata dalla punta del pennello.
Il disegno si adatta bene al silenzio e permette di cogliere tutte queste 
sfumature. È difficile conciliare il disegno con il parlare, chiacchierare anche 
solo superficialmente con qualcuno. Deviare una parte dell’attenzione in 
favore di un interlocutore significa ridurre il soggetto a qualche proporzione 
e due o tre giochi d’ombre, a un esercizio tecnico, a quello della geometria 
nello spazio. Divisi tra i due interlocutori (l’umano e il paesaggio) non si 
sarebbe più né con l’uno né con l’altro. L’incontro a due è solo tra il soggetto 
e l’oggetto della sua attenzione. Qualsiasi terzo sarebbe un’intrusione, 
verrebbe a mancare l’essenziale.
L’acquerello ha poi una caratteristica che lo rende affascinante e accresce 
il fattore sorpresa e meraviglia, il suo essere imprevedibile, in quanto si può 
solo in parte controllare l’interazione dei pigmenti tra loro, perché giocano 
molto le condizioni in cui ci si trova, l’umidità, il calore, il vento, la luce. 
Fig. 4. William Turner, TheBlue Rigi Lake of Lucerne, acquerello.
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La diversa evaporazione, per esempio, fa si che i pigmenti si concentrino 
solo in alcune zone del foglio. Pigmenti diversi e di marche diverse 
interagiscono tra loro, in alcuni casi divorando tutti gli altri nelle vicinanze, 
come succede con il blu cobalto e il cremisi d’alizarina, dove quest’ultimo 
copre completamente l’altro, o il blu di Prussia che ha un grandissimo potere 
coprente ed è sufficiente in piccolissime quantità. Grazie al libero gioco dei 
pigmenti e dell’acqua si creano interi paesaggi sotto una sola pennellata 
leggera. Si è demiurghi e creatori di tutto un mondo con una sola leggera 
pennellata.
Riguardo i soggetti, molti disegni fatti sul campo non hanno sempre avuto 
lo stesso spirito poetico e di osservazione serena della natura, ci sono diversi 
esempi di illustrazioni realizzate durante guerre o addirittura nei campi di 
concentramento. 16
Si comprende allora come l’aspetto più importante di un viaggio non 
risieda davvero nella destinazione. Si può andare tanto lontano anche 
camminando in posti conosciuti. Molti quaderni interessanti di questi ultimi 
anni hanno lasciato le mete esotiche dell’Amazzonia o l’Asia, in favore di 
ospedali, periferie operaie, antiche zone industriali abbandonate. 
È lo sguardo quello che importa, prendere l’essenza della realtà, 
avvicinarsi al mondo. Il faut aller voir (“bisogna andare per vedere”) diceva 
la viaggiatrice Ella Maillart.
Quando si racconta il mondo, lo si può fare tanto a partire da un intero 
paesaggio come dai piccoli dettagli. L’artista olandese Marijke van 
Warmerdam nei suoi lavori mostra le bellezze semplici del quotidiano, 
sempre c’è qualcosa di straordinario in quello che possiamo considerare 
più banale. Oggetti insignificanti e azioni quotidiane acquistano la qualità 
dell’incanto, della meraviglia, ne conseguono opere di estrema semplicità. 
Dunque non si dipinge più una cosa, ma un’emozione. La nascita di un 
incontro. Ciò non si capisce fino a quando non ci si mette all’ascolto. Si 
dipinge la sensazione, in piena sinestesia con tutti i nostri sensi.
On croit qu’on va faire un voyage, mais bientôt c’est le voyage qui vous 
fait, ou vous défait, scrive Nicolar Bouvier, 17  così i quaderni sono testimoni 
di questo fare e disfare, degli innumerevoli sguardi sul mondo e su noi stessi. 
Nell’acquerello c’è qualcosa che lo assimila ad una meditazione, ad 
un’esperienza zen. Un modo di rimanere in silenzio, di lasciarsi riempire 
dalle cose, di abbandonare la coscienza in favore della percezione. Si arriva 
a un punto in cui non siamo più noi ad osservare un fiore, ma è lo stesso 
fiore che si poggia delicatamente sul foglio con le sue foglie e i suoi petali.
Si mettono in funzione l’intuizione, i sentimenti, i sensi, ritrovando facoltà 
ignorate e camminando un po’ sempre più verso se stessi. Si riscoprono 
l’intuizione, la “porosità” alle sensazioni, tutte caratteristiche su cui si basa 
il mondo del pittore, intessuto da armonie, contrasti, ombre e luci.
16  Si vedano: Lazare Bertrand, France Audoul, Auguste Favier, Violette Lecoq.
Questi quaderni parlano della resistenza, dell’ombra, della “revendication forcenée de 
rester jusqu’au bout des hommes”(“la rivendicazione disperata di rimanere fino alla 
fine delle persone”), come scrive Robert Antelme. Disegnare per salvare l’istante.
17 “Siamo convinti che siamo noi a fare un viaggio, ma piuttosto è il viaggio a farci e disfarci”. Bouvier (2004) Los caminos del mundo: 12.
Fig. 5. Marijke van Warmerdam, due immagini dei video presentati alla 
mostra “De perto à distância” al museo 
de Serralves di Porto (2013).
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II. 2 – Gli artisti viaggiatori 
Analisi di alcuni esempi di pittori (con particolare attenzione al XIX e 
prima metà del XX secolo) e osservazioni sulla relazione dell’esperienza di 
viaggio nei loro lavori.
La prima figura che probabilmente viene alla mente pensando a un tema 
come quello del viaggio è Ulisse, o nel mondo contemporaneo il personaggio 
di Joyce, le cui peregrinazioni non prendono più di diciotto ore, come disse 
lo stesso scrittore mentre lavorava al suo libro. Tra questi due estremi vi è 
una storia infinita, colorata da una gamma altrettanto variegata di condizioni 
e sfumature. 
L’intento di questo lavoro sul viaggio è di ritagliare un aspetto ben 
definito, che riguarda una particolare tipologia di viaggiatore: l’artista 
pittore. Cercheremo di trattare gli artisti che hanno affrontato realmente il 
viaggio, documentandolo nelle loro opere, ognuno con spirito, disposizione 
e atteggiamenti diversi. 
Nonostante l’analisi inizi dal XIII secolo fino ad arrivare agli artisti 
contemporanei, con particolare attenzione si tratterà la figura dell’artista 
pittore e il periodo maggiormente studiato sarà quello a cavallo tra il XIX e 
la prima metà del XX secolo. 
I tedeschi chiamano la “passione del vagare” Wanderlust, gli artisti in 
questa loro passione per il viaggio hanno sempre cercato una profondità di 
contatti con i luoghi visitati, sono stati stimolati dalla passione per l’alterità 
umana che hanno incontrato.
Spesso vengono presi in considerazione solo artisti che hanno effettuato 
un viaggio esotico, verso altri continenti extraeuropei, che in alcuni casi 
ha determinato nuovi esiti espressivi, in altri una documentazione del 
paesaggio, della vita e del folclore locali, come per esempio Gauguin, 
Delacroix. 
Nell’arte più prossima alla contemporaneità l’amore per il 
viaggio artistico, che pur è disceso irrimediabilmente dalla 
passione del vagare, ha voluto celarsi dietro il bisogno di 
trovare mondi incontaminati: del paesaggio dove rinvenire, per 
Paul Klee, la condizione di luce naturale; o dove ricrearsi, al 
modo di Paul Gauguin, uno sguardo vergine sulla natura. 18
In questi esempi, e in generale negli artisti agli inizi del XIX secolo, 
il viaggio è una forma di fuga dalla società borghese occidentale, dalla 
civilizzazione, ma è anche un impulso all’avanguardia, a una nuova forma 
più “moderna” dell’arte.
Il viaggio verso l’esotico rappresenta un salto indietro verso le origini, 
verso quello stato utopico e elementare che ricercava il primitivismo. 
18  Gualtiero, Harrison “La ricerca di nuove esperienze negli altrove del mondo”, in 
AA.VV (2009) L’artista viaggiatore.
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Tuttavia, non sono certamente da trascurare gli artisti che non si sono 
spinti così lontano ma che hanno esplorato con occhi sempre rinnovati parti 
della loro terra, come Luigi Capece. 19
Nel viaggiare, infatti, è sotteso il significato di attraversamento di un 
luogo che lascia tracce nella memoria e nei ricordi. Così se per alcuni artisti 
il viaggio è quello compiuto nei luoghi della loro vita quotidiana, imitando 
così i vagabondaggi urbani dei poeti (come Baudelaire scriveva nella Parigi 
dell’Ottocento), per altri è quello che li spinge verso orizzonti lontani, per 
calpestare terre mai percorse e osservare la natura, fonte inesauribile di 
ispirazione.
Nel campo artistico, il viaggio, come qualsiasi spostamento sia esso fittizio 
o reale, si configura come un’azione volta a conoscere e ad arricchirsi, in 
una costante e febbrile attività mentale. L’essenza del viaggio si ritrova in 
quella della scoperta, dunque il viaggio è paradigma della conoscenza, e 
tale è rimasto nei diversi secoli, sono cambiati i mezzi, ma gli obiettivi sono 
rimasti gli stessi. 
Volendo tracciare un inizio degli spostamenti degli artisti viaggiatori, 
probabilmente si può risalire all’epoca della costruzione delle grandi 
cattedrali quando gli artigiani divengono itineranti, muovendosi da un’opera 
all’altra. E alla base di questi spostamenti non c’è solo e soltanto un interesse 
economico: vi è anche la ricerca della formazione, della conoscenza. 
19  Cfr. cap. III-prima parte, pag. 205.
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II.2.1 - Dal XIII secolo al Grand Tour
Villard de Honnecourt
Alla prima metà del XIII secolo risale il quaderno con una serie di appunti 
raccolti durante i viaggi di Villard de Honnecourt (fig. 6).
In uno di questi si legge, non senza una punta di orgoglio: Ho viaggiato in 
diverse terre, come potrete costatare in questo libro. 20 Si tratta di un libro in 
cui s’incontra gran ayuda en albañilería y en las máquinas de carpintería, 
lo mismo que en el retrato, los dibujos, tal como el arte de la geometría lo 
manda y enseña, 21 come scrive lo stesso Villard. 
Quindi lo si può classificare come una specie di manuale destinato ai 
tecnici e che contiene tutte le notizie accumulate durante i viaggi di Villard. 
Le conoscenze che accumulò, le prese direttamente dalla realtà quotidiana, 
dalle opere che vide dal vivo, in breve, dai viaggi che fece. Quindi Villard 
incarna, anticipandolo lo spirito del Rinascimento. 
Agli inizi del XIV secolo si trovano due esempi di viaggi mossi da uno 
spirito puramente intellettuale: i 120.000 chilometri che percorre Ibn Batuta 
da Tangeri per conoscere altri paesaggi, e l’ascensione del Monte Ventoux 
da parte di Petrarca, mosso unicamente dal desiderio di contemplare un 
posto celebre per la sua altezza. 22
Il Rinascimento: Donatello, Brunelleschi. Dürer
Il Rinascimento è il primo momento della storia nel quale l’Arte diventa 
motivo di viaggio, e d’altra parte i viaggi a Roma furono un elemento 
decisivo per rivoluzionare l’arte nel Rinascimento. 23 
L’Italia da sempre era un punto di riferimento per gli artisti, Roma 
rappresentava l’“Archivo de la Artes, Tesoro de la Antigüedad y docta 
Academia de la Pintura” (“Archivio delle Arti, Tesoro dell’Antichità e 
dotta Accademia della Pittura”), nelle parole che Vicente Carducho fa dire 
al discepolo che viaggia in Italia desideroso di imparare, affascinato dal 
paesaggio e dai resti del passato. 
Il desiderio di arrivare a scoprire nuovi saperi permise agli artisti, a partire 
dal XV secolo, di spostarsi con sempre più frequenza, considerando il viaggio 
in Italia, e in particolare a Roma, come un fattore fondamentale nell’istruzione 
di qualsiasi artista. Prendere misure, disegnare gli antichi monumenti o scoprire 
il collezionismo, erano le attività principali nella formazione dell’artista. Sono 
diversi gli artisti che si recano nella “città eterna”,con l’obiettivo di studiare le 
antichità classiche e questo ha in seguito un grande impatto nei loro lavori. 24
20  Villard de Honnecourt (2001) Cuaderno.
21 “Grande aiuto per la costruzione e per le macchine di carpenteria, come per il 
ritratto, i disegni, seguendo ciò che l’arte della geometria impone e insegna”.
22  Citato da Montero “Itinerario-viaje”, in Lourdes (2008) Cuaderno de viaje a Egipto.
23  La scoperta della prospettiva geometrica da parte di Filippo Brunelleschi (1377-
1446) durante la costruzione della cupola di Santa Maria del Fiore, ha origine, infatti, 
da un viaggio a Roma realizzato dall’architetto negli anni dal 1404 al 1406. 
24  Per esempio, Giuliano da Sangallo (1445-1516) viaggia a Roma nel 1465, Francisco 
de Holanda (1517-1585) viaggia a Roma nel 1537 e scrive che una delle esperienze 
Fig. 6. Villard de Honnecourt, alcune 
pagine dai suoi quaderni [33 fogli pergamena, punta di argento, Paris 
Biblithèque Nationale]
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Durante il XVI secolo senza dubbio furono frequenti i viaggi degli 
artisti spagnoli, anche se mancano testimonianze dirette e umane, che 
permetterebbero addentrarsi nelle singole esperienze più profonde.
Narra Vasari di Donatello e Brunelleschi come dei primi artisti della storia 
europea a mettersi in cammino per seguir vertute e conoscenza: sospinti da 
quel desiderio di libertà che nasceva ai loro tempi. Si recarono a Roma e ne 
conobbero le rovine, disegnarono capitelli e colonne. A Roma, affascinato 
dalla grandezza dei monumenti e dalla perfezione delle rovine dei templi, 
Brunelleschi lavora incessantemente nel disegnare le piante degli edifici.
Albrecht Dürer (fig. 7) è l’esempio dell’artista che viaggia in Italia 
seguendo le leggi della prospettiva. Francisco de Hollanda nel suo Trattato 
della Pittura Antica (1548) scrive: Né pittori né scultori né architetti possono 
creare opere significative se non viaggiano a Roma. La conoscenza diventa 
sinonimo di antichità, rappresentata dalla città di Roma, come avviene per 
Brunelleschi, Donatello, Poussin o Velásquez, in epoche differenti. 25 
Durante il suo secondo viaggio in Italia nel 1505 a Venezia, Dürer scrive 
al suo amico e mecenate Willibad Pirckheimer: Qui sono un signore, 
sottolineando il diverso ruolo dell’artista nelle due società, l’italiana e la 
tedesca. La società tedesca era infatti rigorosa e chiusa in gruppi, mentre 
l’italiana era aperta e abbagliata dalla creazione. Inoltre Dürer provò durante 
importanti nella formazione di un artista è recarsi a Roma per studiare gli antichi e meravigliosi resti. 
In Duarte Rodrigues, Ana “Roma para quem nao foi a Roma”, in AA. VV. (2012) Arte e 
viagem. 
25  I viaggi a Roma s’intensificano nel Rinascimento anche perché il cardinal della 
Rovere (1443-1513), quando diventa papa come Giulio II, riprende un’usanza antica ed 
esige che tutti i sovrani cattolici inviino un’ambasciata straordinaria per riconoscerlo come successore di San Pietro e giurargli obbedienza.
Fig. 7. Albrecht Dürer, vista generale di Bergen (1520)
126  
la sua permanenza un profondo senso di libertà personale, di sicurezza in se 
stesso senza costrizioni o forzature.
A parte artisti come Rembrandt che non viaggiarono mai in Italia, è certo 
che l’esperienza del viaggio come forma di vita cambiò l’approccio di molti 
artisti verso l’arte e questo si riflesse nella loro stessa opera. 
Fig. 8. William Turner, Rio san Luca alongside the palazzo Grimani (1840) gouache, 
matita, acquarelli [19x28cm]
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Grand Tour. William Turner
Nel XVII secolo, con lo sviluppo delle mappe cartografiche, furono gli 
stessi artisti a spostarsi per cercare di riprodurre sul posto certi paesaggi. 
Così fu pubblicato il Civitates Orbis Terrarum in cui erano stampate 
diverse incisioni di città in modo che si potesse viaggiare dalla propria casa, 
non per interessi di commercio, ma per il puro gusto di conoscere. 26
Tuttavia rimane il fatto che solo il viaggio può offrire la possibilità 
dell’esperienza diretta. 27 Così l’idea del viaggio come esperienza 
disinteressata non rivolta a un beneficio economico, passa dall’ambito 
artistico a un pubblico più ampio. 28 Ecco che nel XVIII secolo, epoca del 
Grand Tour, il viaggio diventa meta importante nella formazione non solo 
di artisti ma di un pubblico più ampio in generale. 29
La meta è di solito il sud, l’Italia e Roma, la Grecia o l’Oriente, per 
recuperare o depurare la propria sensibilità. I viaggiatori incominciano a 
spostarsi più facilmente in territori culturalmente inesplorati dell’Africa, 
anche grazie al parallelo indebolimento dell’impero ottomano che portava 
alla scomparsa di frontiere, dall’Algeria al Mar Nero. 
Riguardo la situazione spagnola, sembra che i viaggi in questo periodo 
fossero meno frequenti e sorprende che, ad eccezione di Ribera che si stabilì 
definitivamente in Italia e Velásquez che grazie alla sua posizione nella 
corte poté viaggiare facilmente, molti altri artisti spagnoli non viaggiarono 
spesso come i francesi o gli olandesi. 
Zurbarán, Murillo, Valdés, Carreño, Coello non viaggiano fuori dalla loro 
patria, non per mancanza di desiderio ma probabilmente per la difficoltà ad 
ottenere mezzi per viaggiare.
William Turner 30 viaggiò a lungo in Europa, visitò più volte Venezia, 
di cui ha lasciato bellissimi acquerelli nei suoi diari di viaggio, 31 pieni di 
atmosfera e colore, tanto da convertirsi, a volte, in astrazioni dove sono solo 
la luce e il colore a dominare (fig. 2-3-4-8).
I diari dei viaggiatori romantici si riempiono di schizzi abbozzati, grandi 
macchie di contrasti tra luce e oscurità, questo anche grazie alle lezioni 
di Alexander Cozens, del secolo precedente. 32 Il consiglio di basarsi solo 
26  Alpers (1987) The art of describing: 218.
27  Nel 1793 un abate, l’abate Lanzi, percorre il Veneto per una catalogazione delle 
opere pittoriche. Egli scrisse Viaggio del 1793 per lo stato veneto e Venezia istessa. 
Pittori di quei luoghi, musei quivi veduti, un taccuino di viaggio dove la ricognizione 
diretta è molto importante, in cui traspare la descrizione suggestiva di ambienti insieme ad annotazioni sullo stile, i disegni, panneggi e coloriti. Il taccuino si avvicina 
a un “genere” quello della letteratura di viaggio, la cui fortuna è nota in quei decenni. 
In Lanzi (1988) Taccuini di viaggio, viaggio nel Veneto.
28  “Omero ci presenta Ulisse come il più saggio dei greci poiché aveva viaggiato 
molto e aveva visto città e costumi di molte genti […] anche il giovane d’oggi dovrebbe 
viaggiare in Italia e arricchire la propria mente mediante la gravità e le massime di 
un paese che ha reso civile il mondo intero e ha insegnato all’umanità cosa significhi 
essere uomo”. Cosi ha inizio la celebre guida di Richard Lassels An italian voyage del 
1635. In Brilli (1995) Quando viaggiare era un’arte: 11.
29  Cfr. I.1.2, pag. 32.
30  Josep Mallord William Turner (1775-1851) è stato un pittore e incisore inglese, 
conosciuto anche come “pittore della luce”.
31  Cfr. IV. 3 - William Turner: quaderni di Francia e Venezia, pag. 348.
32  Cozens scrisse nel 1760 A New Method of assisting the Invention in Drawing 
Fig. 9. Turner (1833-’40 circa) vedute di Venezia, acquerelli
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sui contrasti di luce e ombra dato da Cozens (denominato “blot method”, 
fig. 10), più tardi diventa una procedura standard per prendere appunti dal 
naturale, così l’ultima ora di luce del giorno, durante il crepuscolo, diventa 
nota come ora dei pittori, in quanto al crepuscolo i dettagli più precisi 
svaniscono.
Nelle prime lezioni di disegno o di acquerello si insegna giustamente 
a guardare il paesaggio o il soggetto che interessa attraverso gli occhi 
socchiusi, per ridurre al minimo i dettagli da riprodurre, fino all’essenziale, 
a sole macchie di luce e ombra.
La letteratura dell’epoca risente molto dell’influenza sia delle lezioni 
di Cozens, sia delle topografie degli acquarellisti come Prout, Harding, 
Fielding, o di quelle più immaginarie di Turner, così nei testi degli scrittori 
di viaggio si crea una mescolanza tra prosa descrittiva, inquadratura pittorica 
e sensibilità cromatica.
Questo genere di approccio rivela la stretta interconnessione fra 
suggestione emotiva della scena e resa descrittiva. L’artista viaggiatore, 
scrittore o disegnatore, ora osserva uno scenario attraverso il prorompere di 
intense emozioni che illuminano la scena stessa. 33
Gli artisti del XIX secolo si muovono spinti dal desiderio di provare 
intense emozioni in terre esotiche. È attraverso i loro occhi che si può 
accedere alla cultura orientale, fino a quel momento rimasta nascosta. I 
viaggi in questo periodo permettono agli artisti di costruire una loro nuova 
Original Compositions of Landscape, in cui consigliava di inventare i paesaggi a partire 
da macchie elaborate istintivamente. Il “blot method” di Cozens è quello che poi nel XX 
secolo è utilizzato per disegnare dal naturale e produrre degli schizzi approssimativi. 
Nel XVIII secolo concentrarsi su masse sommarie di luci e ombre era innovativo.
33  Brilli (1995) op. cit.: 49.
Fig. 10. Alexander Cozens, Paesaggi con il metodo Blot
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Fig. 11. Edwin Lord Weeks, Two nautch girls, acquerelli (1895)
Fig. 12. Anonimo, Ragazzo con fez 
(s.d.), olio su tela [Liège, Musée d’art Contemporaine et moderne]
Fig. 13. Sir Edwin Lord Weeks (1896 circa), figure nel giardino di una 
moschea. 
Fig. 14. Alberto Pasini (1840 circa) At 
the well.
130  
visione del mondo, attraverso dipinti e disegni, e più tardi, anche attraverso 
la fotografia. 
II.2.2 - Il XIX Secolo e la prima metà del XX secolo
Il movimento degli artisti all’estero e le conseguenti contaminazioni 
interculturali di questo periodo furono conseguenza sia di una ricerca 
volontaria sia di forzati esili determinati dai disordini politici. Di fatto, 
l’epoca moderna porta con sé l’ideologia di internazionalità intellettuale e 
culturale, che genera, di conseguenza, un’arte di grande cosmopolitismo.
Il bisogno di viaggiare in paesi lontani alla ricerca di temi esotici fu un 
sogno dell’arte romantica, ereditata poi dai pionieri delle avanguardie. 
L’epoca dell’imperialismo offriva agli artisti un repertorio infinito di scene 
esotiche, paesaggi tropicali, etnie differenti, riti e costumi strani. 
É anche il periodo in cui aumenta il numero di donne viaggiatrici, in 
Italia e Spagna, attratte soprattutto dal clima insieme a un’idea di esotico. 
La maggior parte di libri che scrivono, come raccolta di note e pensieri 
sparsi, non ha immagini, però si trovano disegni di personaggi, monumenti 
e paesaggi nei diari di Jane Lake (1883), il diario di Louisa May Tenison 
presenta numerose illustrazioni, così come John F. Lewis e Egon Lundgren.
Orientalismo. Marià Fortuny, Stefano Ussi, Sartorio
L’intera Europa guarda verso l’Oriente, scriveva Victor Hugo nella 
prefazione di Les Orientales. Dagli inizi del XIX secolo la seduzione 
per l’Oriente, che portò numerosi creatori e scrittori a viaggiare nel nord 
d’Africa e riempì di sogni la mente dei romantici, era una risposta tanto 
alla crescente reazione antiaccademica e anticlassica quanto alla necessità 
di nuove fonti d’ispirazione letteraria e artistica. 
Con il termine Orientalismo 34 non viene indicata né una scuola né uno stile 
ma racchiude un insieme di opere che hanno lo stesso tema in comune, cioè 
i costumi, le architetture, i paesaggi dell’Oriente Medio (figg. 11-12-13-14). 
Nel XIX secolo abbondano temi quali gli harem, scene di combattimenti, 
paesaggi del deserto, oasi. Mentre sul finire del XIX secolo e nel XX secolo 
alcuni temi cadono in disuso (come gli harem) sostituiti da temi etnografici 
più precisi e paesaggi più vicini alla realtà. 
34  I quadri con tematica orientalista iniziano già a diffondersi nel XVIII secolo, ma 
solo a metà del XIX secolo i pittori orientalisti producono lavori innovativi ed emotivi. 
Il tema dell’oriente diventa sempre più famoso, così come i viaggi nell’Oriente Medio 
vengono facilitati dall’espansione di Francia e Inghilterra e la riscoperta delle antichità egizie.
Sono numerosi gli artisti che praticarono la pittura orientalista. Tra gli italiani: Alberto 
Pasini, Stefano Ussi, Domenico Morelli. Tra i francesi: Vernet, Gerome, Decamps, 
Landelle, Rixens. Tra gli inglesi: Thomas Allom, Sir Frank Brangwyn, Sir David Young 
Cameron, Robert McGown Coventry, Joseph Farquarson, John Fulleylove, Frederick 
Goodall, Dudley Hardy, John Rogers Herbert, William Holman Hunt, Robert George 
Talbot Kelley, Edward Lear, Lord Frederick Leighton, John Frederick Lewis, Arthur 
Melville, William James Muller, John Pettie, Valentine Cameron Prinsep, David Roberts, 
Thomas Seddon, Robert Tonge, William J. Webbe, Lawrence Alma-Tadema, Alfred 
Elmore, Edwin Longsden Long y Herbert Schmalz.
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In quasi tutti i pittori che viaggiarono in Oriente, si assiste a un 
cambiamento del colore della tavolozza, in favore di tonalità calde, rossi, 
marrone, ocra. La luce è calda e si accentuano i contrasti. Come definisce lo 
storico palestino-americano Edward Said, 35 l’Orientalismo si basava nella 
percezione dell’Oriente visto dalla cultura occidentale, come parte della 
politica dell’imperialismo coloniale.
Sia Orientalismo sia Primitivismo hanno avuto come motore e sfondo 
l’esperienza coloniale e l’attività degli stati nei loro rapporti politici, 
commerciali e militari con il mondo extraeuropeo. 
Così Marià Fortuny e Stefano Ussi (fig. 18) iniziano la loro carriera di 
orientalisti durante commissioni ufficiali, il primo inviato in Marocco nel 
1860 per immortalare alcuni episodi della guerra d’Africa, 36 il secondo al 
seguito della delegazione diplomatica italiana in Marocco nel 1875.
Questo viaggio è per Marià Fortuny una grande scoperta, innamorato degli 
spazi aperti e dalla luce nord africana. Arriva perfino a imparare nozioni 
di arabo per integrarsi meglio nell’ambiente; si libera degli accademicismi 
35  Citato in AA.VV. (2012) Gauguin y el viaje a lo exótico: 74.
36  Nel 1860 scoppia la guerra della Spagna contro il Marocco, e la Diputació di 
Barcelona incarica a Marià Fortuny di andare sul posto per convertirsi in cronista 
grafico accompagnato dallo scrittore Pedro de Alarcón.
Fig. 15. Aristide Sartorio, Bahia. Lothus del Brasile 
(1924), olio su tela incollata su cartone [68,5X51 cm]
Fig. 16. Galileo Chini (1914) danzatrice giavanese, olio su tela 
[206x132 cm, Reggio Emilia, collezione privata]
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Fig. 17. Marià Fortuny (1862-1864) La battaglia di Tetuan, olio su tela [Museo 
Nacional d’Art de Catalunya, Barcelona, 972x300 cm]
Fig. 18. Stefano Ussi, Ricevimento dell’ambasciata d’Italia nel Marocco (1879) 
[50x118 cm, Roma Galleria Nazionale di Arte Moderna e Contemporanea]
Fig. 19. Sartorio (1924) Nell’isolotto a Punta Arenas, tecnica mista su carta [270x550 cm]
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Fig. 20. Tapiro Josep (1860), in alto Ritratto del santó Darcagüey. In basso, Donna di 
Tangeri, Ritratto di uomo. 
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Fig. 21. Delacroix, appunti dai quaderni del Marocco, acquerello e matita
Fig. 22. Delacroix, Donne di Argels in una 
stanza, olio su tela [Parigi, Museo del Louvre]
Fig. 23. Delacroix, Étude de fleurs (1845-1850), acquarello e matita. Simile 
alle tavole di botanica del XIX secolo, questo disegno annuncia gli studi di 
fiori che Odilon Redon, grande ammiratore di Delacroix iniziò nel 1860, per esercitarsi a ausculter avec myopie le brin d’herbe et le caillou. Tale metodo 
gli permetteva di passare dalla realtà all’immaginazione: Après un effet 
pour copier minutieusement un caillou, un brin d’herbe, une main, un profilo 
u toute autre chose de la vie vivante ou inorganique, je sens une ébullition 
mentale venir: j’ai alors besoin de créer, de me laisser aller à la représentation 
de l’imaginaire [Odilon Redon (1961) À soi-même. Journal (1867-1915). Notes sur la vie, l’art et les artistes. Paris: Floury]
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sentendosi attratto fortemente dai temi orientali. In seguito a questo viaggio 
dipinge La battaglia di Tetuan (fig. 17).
Sarebbe stato difficile anche per un artista come Sartorio (figg. 15-19) 
pensare al periplo dell’America Latina senza la nomina a commissario per 
le arti durante una crociera commerciale. 
Eugène Delacroix
Anche Delacroix 37 parte in nord d’Africa nel 1831 per scopi politici, 
perché è pittore ufficiale della delegazione francese per il mantenimento di 
buone relazioni con il Marocco. La partenza in Marocco e Algeria nel 1832 
fu un’esperienza estetica molto importante nella sua formazione. Catturato 
da questo mondo sconosciuto, che già lo attraeva da tempo, accettò l’invito 
ad unirsi alla delegazione coloniale francese. Durante il viaggio non dipinse 
nessun quadro ma prese centinaia di appunti. Lasciò anche le sue impressioni 
scritte in un Diario e in numerose lettere. 38
Similmente a come facevano gli artisti romantici, né i suoi bozzetti né 
i suoi scritti descrivono con oggettività ciò che incontra nel suo viaggio, 
ma entrambi offrono una visione soggettiva mediata delle sue impressioni. 
D’altra parte la forte luce e il meraviglioso colore del paesaggio, la sensualità 
e il mistero della sua gente, produssero una trasformazione innegabile in 
tutta la sua opera successiva.
Una delle esperienze rivelatrici per il pittore, e quella che ebbe più 
conseguenze nella sua pittura posteriormente, fu la visita ad Argel di un 
harem. Questa epifania orientale, che schizzò in numerosi disegni (fig. 
21), gli servì d’ispirazione nel 1834 per “Donne di Argel in una stanza” e 
“Donne di Argel nel loro harem”, versione successiva del 1847 (fig. 22). 
Baudelaire descrisse il quadro come un piccolo poema in un interno pieno 
di riposo e silenzio e mise in risalto una melanconia singolare e ostinata. 39 
In questo quadro Delacroix utilizza tonalità calde, una luminosità sensuale 
che investe tanto le donne come gli oggetti, tappeti e metalli.
Delacroix non dipinge stereotipi, alla maniera degli Orientalisti ma persone 
che ha conosciuto. In ogni bozzetto è riportato il nome della persona. Con 
Donne di Argel egli fa un passo decisivo nella rappresentazione dell’esotico 
e propone una descrizione del mondo attraverso un frammento. 
In tutti i suoi viaggi prende sempre appunti con acquerelli o pastelli, fa 
studi su fiori, sul colore del cielo, del mare (figg. 23-24).
37  Cfr. IV.3 - Delacroix: quaderni del Marocco, pag. 350.
38  Delacroix, Eugène (1987) El puente de la visión. Antología de los Diarios. 
39  Tratto da Alarcó, Paloma “Invitación al viaje”, in AA.VV. (2012) Gauguin y el viaje 
a lo exótico, op. cit.
Fig. 24. Delacroix, Soleil couchant 
sur mer (1854), acquarelli realizzati durante il suo soggiorno a Dieppe. Sono accompagnati da brevi note ombre 
violette / bleu vert /ombre violatre verte 
/ vert plus jaune /jaune reflet bleu blanc 
/viole doré agathe / reflet du ciel dans 
l’ombre / paraît plus froid et métallique /
le soleil derrière le spectateur / ombre de 
la falaise /nappe d’écume. Sullo stesso foglio sul retro si legge Le soleil étant 
/derrière le spectateur / la valeur du 
ton vert /est faible / le même ton clair 
partout / qui est le ciel réfléchi - ombre 
vert /d’une faible valeur dans le / clair 
/ - ombre violette / dans l’ombre portée / 
du quai /reflet du quai / les vagues vertes 
ont /le même ton.
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Fig. 25. Roberto Guastalla, Scena di vicolo (1890) olio su tavola [17,5X12 cm, coll. privata]. Porta con mendicante (1890) olio su 
tavola [29x18.5 cm, coll. privata]. Ritratto di fanciulla (Beduina di Tunisi) (1890) olio su tavola [35x21 cm, coll. privata].
Fig. 26. In alto, Alma Tadema, Expectations (1885) 
olio su tela [45x66 cm]. A sinistra, Alma Tadema, 
Unconscious rivals (1883) olio su tela [132x213 cm].
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Roberto Guastalla
Roberto Guastalla (fig. 25), considerato un orientalista, è la figura del 
“cavaliere errante”, per scelta personale e non solo in seguito alla decisione 
di abbandonare la carriera militare cui era votato secondo tradizioni 
familiari. Viaggia molto tra il 1886 e il 1908. Da questi viaggi assorbe la 
luce e il colore, quello ocre-giallo, del deserto che riprodurranno in seguito 
anche Dubuffet e Klee (nel suo taccuino annota verde-giallo-terracotta). 
I suoi quaderni sono pieni di appunti fitti di disegni, piccoli bozzetti su 
cartone e tavola attenti ai dettagli decorativi e architettonici.
Josep Tapiró i Baró
Josep Tapiró i Baró (fig. 20) realizza il primo viaggio a Tangeri insieme 
a Marià Fortuny nel 1871 e rimane affascinato dal Marocco, dove decide di 
risiedere definitivamente fino alla sua morte nel 1913. Durante tutti quegli 
anni immortala con grande precisione scene africane dell’epoca, soprattutto 
nei meravigliosi acquerelli.
Preraffaelliti: William Homan Hunt, sir Lawrence Alma Tadema
Il pittore preraffaellita William Holman Hunt, come naturale seguito 
alle sue convinzioni religiose, decise di visitare la Terra Santa per vedere di 
persona i posti biblici. La sua prima visita durò due anni (1854-56) in cui 
visitò la Palestina. In totale realizzò quattro viaggi in cui dipinse paesaggi e 
scene religiose (fig. 27). 
Un altro pittore preraffaellita, sir Lawrence Alma Tadema viaggia 
insieme alla moglie intorno al 1867, a Firenze, Roma, Napoli e Pompei e 
questi luoghi gli suscitano un interesse fortissimo per la Grecia e l’antica 
Roma. Questo interesse per l’archeologia, il fascino delle rovine di Pompei 
e della Roma imperiale, costituiscono il tema portante della produzione 
di quest’artista (fig. 26). Afferma: Le mie opere si potrebbero facilmente 
classificare in base all’influenza esercitata su di esse dall’ambiente 
circostante. Attraverso gli studi condotti personalmente sulle rovine delle 
città italiane Alma-Tadema costruisce l’impianto scenografico delle proprie 
opere, marmi policromi, iscrizioni imperiali, decorazioni pavimentali in 
opus sectile.
Al di là delle motivazioni, delle necessità e delle circostanze 
autobiografiche, nella maggior parte degli artisti è evidente come il viaggio 
rappresenti un momento importante di arricchimento. 
Fig. 27.  William Holman Hunt (1854) 
Il capro espiatorio, olio su tela [Lady 
Lever Art Gallery, Port Sunlight, Gran Bretagna]
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Romanticismo
Questo nomadismo artistico non veniva spinto solo dal desiderio di 
conoscenza, ma il viaggio diventava per l’artista una vera e propria 
esperienza catartica. 40  
Il vero viaggiatore romantico era un autentico nomade spirituale alla 
ricerca di se stesso. La scelta quasi sempre di luoghi inospitali derivava 
dalla volontà di abbandonare le comodità della società occidentale, nella 
speranza di vivere esperienze vere e profonde. Allo stesso tempo l’artista 
viaggiava verso l’esterno e verso l’interno, incontrandosi con il suo io più 
profondo. 
Dunque, sia Romantici sia artisti moderni ricercano nel viaggio qualcosa 
di più che lo studio e l’arricchimento delle conoscenze, inseguono il 
desiderio di completare attraverso altre culture uno stato interiore che 
trovano carente.41
Alla fine del XIX secolo la pressione del progresso industriale determinò 
negli artisti il desiderio di un ritorno alla natura, alla ricerca delle proprie 
origini e di posti ancora incontaminati non solo a livello di ambiente ma 
anche e soprattutto di società. L’arte e la vita “primitiva” si offrono come 
alternative al realismo occidentale e alla civiltà industriale. 
A differenza degli orientalisti e della ricerca del pittoresco romantico, 
questi artisti ricercano non più solo paesaggi esotici da dipingere, ma stimoli 
per la trasformazione del soggetto.
A partire da Gauguin il viaggio verso il Sud si converte in un viaggio 
verso l’Origine. Nella maggior parte dei casi i pittori ricercano una nuova 
luce e un nuovo colore: un colore puro, primordiale, mai visto prima. E 
questa conversione dello sguardo implica anche una rigenerazione di tutto 
l’essere umano, alla ricerca di una liberazione dal soffocamento della società 
borghese europea.
Il viaggio verso terre lontane porta con sé il senso dell’esotico, la distanza 
non solo geografica ma soprattutto mentale, acuisce il sentimento di estraneo 
e stimola la “sensazione di esotismo” che Victor Segalen 42 definiva come 
la “nozione del differente”. 
Paul Gauguin
I venti buoni vengono dall’estero, lettera di Gauguin a Daniel de 
Monfreid, aprile 1898.
40  Cfr. I.1.3, pag. 36.
41  Nietzsche parla della “perdita della patria mitica, del seno materno mitico”, ed è 
forse questa mancanza che genera l’interesse crescente verso altre culture nell’epoca moderna.
42  Victor Segalen fu medico della marina, convertito in etnografo e scrittore. Visitò 
la Maison de Jouir di Gauguin en Atuona, nelle Marchesi, poco dopo la sua morte. 
Cominciò a scrivere il suo Saggio sull’esotismo, che rimase incompiuto in cui per la prima volta si allontanava dagli stereotipi del tropicale e incorporava un concetto innovatore e suggestivo: l’importanza di mantenere la differenza di fronte all’altro. 
Per Segalen l’esotismo non è l’adattamento a qualcosa, non è la perfetta comprensione di qualcosa diverso dal nostro essere, ma la percezione immediata ed entusiasta 
di un’incomprensibilità eterna. Un’incomprensibilità che rifugge le idealizzazioni, 
proprie delle visioni romantiche precedenti, evita gli stereotipi delle immagini delle 
palme da cocco con i cammelli, e risponde invece a una profonda riflessione sulla 
necessità della diversità nella costruzione della propria identità.
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Fig. 28. Gauguin, Auti te tape-Donna al fiume (1891) xilografia a colori su carta giapponese
Fig. 29. Gauguin, in alto, Bajo los 
pandanos (1891), olio; in basso, Donna 
tahitiana con cane (1894), acquerello. 
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Gauguin 43 è un esempio di artista che scappa dalla sua società, 
nella quale non si sente integrato, per trovare in posti lontani la felicità 
innocente e ancora non contaminata da meccanismi corrotti. Segue, in 
definitiva, il mito del buon selvaggio, che non soffre le pressioni di una 
società divenuta insopportabile. 
In una lettera che scrive alla moglie Mette alcuni mesi prima di partire 
a Tahiti, dice:
Acaso llegue el día, quizá muy pronto, en que me perderé 
en las espesuras de alguna isla de Oceanía para vivir en el 
éxtasis, la calma y el arte. Con una nueva familia, y lejos de 
esta lucha europea por el dinero. 
Allí, en el silencio de las hermosas noches tropicales de 
Tahití, podré escuchar la dulce, murmuradora música de los 
latidos de mi corazón, en armonía con los misteriosos seres 
que me rodeen. Libre, al fin, sin problemas de dinero, podré 
amar, cantar y morir. 44
Gauguin vuole dunque fuggire in un posto dove amare, cantare e morire, 
parole che fanno ricordare quelle dell’Émile di Rousseau: Addio, Parigi: 
cerchiamo l’amore, la felicità, l’innocenza; mai riusciremo ad essere 
abbastanza lontani da te. 
La sua voglia costante di viaggiare e di scoprire si potrebbe spiegare 
con il bisogno di ritornare a vivere nella natura “india” come fece durante 
la sua primissima giovinezza a Lima. 45  In fondo in questo primitivismo 
c’è qualcosa di personale, in relazione con l’infanzia: cercare il primitivo, 
equivale ad avvicinarsi al tempo dell’infanzia. Nelle sue lettere Gauguin 
parla delle origini della sua famiglia, che da parte della nonna materna, 
deriva da una famiglia peruana. Per lui andare verso il “selvaggio” significa 
sognare di tornare ad essere bambino. 
Com’è noto, partì per Tahiti nel 1891, Matisse tornò negli stessi luoghi 
circa quarant’anni più tardi (1930). In realtà, come si vedrà in seguito, tra 
Matisse e Gauguin vi sono diversi parallelismi: la ricerca di una nuova sfida 
e l’idea di trarre dal mitico arcipelago impulsi artistici nuovi. 
Nel 1887 parte con l’amico pittore Laval verso la Martinica. Lavora sui 
paesaggi, arrivando ad una chiara sintesi tra la natura esotica, la popolazione 
e il profondo blu del mar dei Caraibi. 
I quadri che Gauguin riporta in Francia sono dipinti in un nuovo stile 
cromatico bidimensionale, meno impressionistico e più sintetico rispetto a 
quello che l’artista aveva sviluppato a Pont-Aven. A Charles Morice confida 
che gli ultimi quadri hanno una qualità superiore ai primi e che L’expérience 
43  Cfr. IV. 3 - Gauguin: Noa Noa, viaggio a Tahiti, pag. 358.
44 “Forse arriverà presto il giorno in cui mi perderò in qualche isola dell’Oceania per vivere nell’estasi, la calma, l’arte. Con una nuova famiglia  e lontano da questa 
lotta europea per il denaro. Lì, nel silenzio delle meravigliose notti tropicali di Taiti, 
potró ascoltrare la dolce musica, sussurrante, dei battiti del mio cuore, in armonia con 
gli esseri misteriosi che mi accompagnano. Libero, alla fine, senza problemi di soldi, 
potrò amare, cantare e morire”. AA.VV. (2012) Gauguin y el viaje a lo exótico
45  Si vedano: Zutter, Jörg “Gauguin e Matisse a Tahiti”, in AA.VV (2009) L’artista 
viaggiatore: 74-76; Gauguin, Paul, Noa Noa (1995): 14.
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que j’ai fait à la Martinique est décisive (“L’esperienza che ho fatto alle 
Antille è decisiva”).
Quello che era avvenuto è che Gauguin aveva fatto un passo verso il 
simbolismo e l’astrazione. Secondo lui la realtà non andava rappresentata 
né con precisione accademica né come una mescolanza di colore e luce, 
come facevano gli impressionisti: la realtà doveva essere ricreata facendo 
leva sullo spirito del luogo e sull’interiorità dell’artista.
Così al rientro in Bretagna come punto di partenza dei suoi quadri e delle 
sue ceramiche, cerca di rintracciare l’essenza di una cultura primitiva e non 
ancora contaminata dalla civilizzazione.
Decide di ripartire, decisiva è una mostra sulle colonie e protettorati 
francesi. Scrive a Émile Bernard: Ce que je vais faire, c’est l’atelier du 
Tropique (“Quello che farò sarà l’atelier del Tropico”). In una lettera che 
Vincent scrive al fratello in quel periodo, quando Gauguin va a trovarlo, 
dice: Ce que Gauguin raconte des tropiques me semble merveilleux. Là est 
l’avenir d’une grande renaissance de la peinture. 46 Così scrive Gauguin in 
una lettera a Vincent il 13 giugno 1890, poco prima della sua tragica morte: 
Ti ricordi delle nostre vecchie conversazioni in Arles, quando desideravamo 
fondare uno studio nei tropici? Sono quasi riuscito a realizzare questo 
piano. 47  
Nel 1891 finalmente parte per Tahiti. Si addentra gradualmente nel mondo 
della Polinesia, cosciente dei forti contrasti culturali. Dopo vari ritorni in 
Francia, nel 1895 si trasferisce definitivamente.
Furono diversi gli artisti che viaggiarono in posti lontani spinti dagli stessi 
motivi. 48
46 “Ció che Gauguin racconta dei tropici mi sembra meraviglioso. É lí il futuro di una 
grande rinascita della pittura”. Zutter, ibidem.
47 “¿Te acuerdas de nuestras viejas conversaciones en Arlés cuando aspirábamos a 
fundar un estudio en los trópicos? Estoy a punto de llevar a cabo este plan”. In http://
vangoghletters.org/vg/letters/let884/letter.html [consultato il 28/08/2012].
48  Si veda Sparagni, Tulliola “Etnografi, turisti e cavalieri erranti. Gli artisti e i loro 
viaggi alla scoperta del mondo”, in AA. VV. (2009) op. cit.: 30.
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Wassily Kandinsky
Kandinsky viaggiò nel nord d’Africa, ma prima ancora partecipò nel 1889 
a una spedizione etnografica nella regione di Vologda in Siberia, all’epoca 
in cui era studente di giurisprudenza e ancora lontano dall’idea di dedicarsi 
all’arte. 49  Più che allo studio universitario la formazione di Kandinsky 
sembra legata ad altri avvenimenti, in particolare a questo viaggio. 
Nel suo taccuino prende appunti, anche se i disegni sono schematici e 
incerti. L’esperienza di quel viaggio gli rimarrà profondamente incisa nei 
ricordi e sarà rielaborata successivamente nelle sue opere.
Nella sua autobiografia Sguardo al passato, redatta nel 1913, attribuisce 
a quel viaggio un valore formativo molto importante perché scoprì l’arte 
primitiva russa, e il passato altomedievale, ancora intriso di paganesimo, 
diventa una delle tappe verso l’astrazione. Le case e le chiese erano decorate 
49  Nel 1889, dal 28 maggio al 30 luglio, Kandinsky intraprende un viaggio di ricerca 
etnografica come membro della società imperiale di scienze naturali, antropologia 
ed etnografia: scopo della spedizione era appunto l’approfondimento della mitologia 
e delle credenze popolari degli antichi Komi (i Sirieni) di origine finnica. Sparagni, 
Tulliola (1997) “Un viaggio di ricerca etnografica del giovane Kandinsky”, dal catalogo 
Kandinsky - Opere dal Centro Georges Pompidou: 54.
Fig. 30. Kandinsky, Song of the Volga (1906) tempera su cartoncino [46x66 cm, 
Musée National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou]
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Fig. 31. Kandinsky, Colorful life (1907) tempera su cartoncino [130x162 cm, 
Städtische Galerie im Lenbachhaus, Munich]
Fig. 32.  Senza Titolo (1915), matita, tinta china e acquarello [45x61cm, Collezione 
Thyssen Bornemisza, Madrid]
con colori tanto saturi e forti che ebbe la sensazione di muoversi all’interno 
di un quadro:
Non dimenticherò mai le grandi case di legno ricoperte 
d’incisioni. In queste case meravigliose ho vissuto un’esperienza 
che non si è ripetuta da allora. Esse m’insegnarono a muovermi 
nel quadro, a vivere in esso. 50
Questo primo viaggio lasciò tracce nel profondo di Kandinsky e nessuno 
dei successivi, né quelli in compagnia di Gabriele Münter né quelli con 
la moglie Nina, sembrano apportare nuovi e significativi contributi alla 
creazione. Nell’autunno del 1889 presenta una relazione del viaggio, 
Credenze dei Permi e dei Sirieni, e in seguito dedicherà altri due scritti a 
quella spedizione. 
Il “viaggio” per definizione nell’opera di Kandinsky è quello compiuto nei 
suoi anni universitari, grazie al quale il futuro artista ebbe modo di avvicinarsi 
al folclore russo. Questa esperienza insieme ai suoi studi sull’arte folclorica 
della regione, particolarmente nell’uso dei colori brillanti su fondo scuro, si 
riflessero in molto del suo lavoro iniziale. Ne sono esempi, infatti, i primi 
lavori a olio: Song of the Volga (1906), Couple Riding (1906) e Colorful 
Life (1907) (figg. 30-31) tutti hanno come tema le tradizioni russe. 51
L’esperienza nell’izba contadina, con le sue pitture, le icone e i mobili 
decorati, lascerà una traccia non solo simbolica nel lavoro dell’artista. Quasi 
cinquant’anni più tardi, nel 1937, Kandinsky affermerà: 
50  Kandinsky, “Sguardo al passato”, 1913, in Kandinsky (1974) Tutti gli scritti: 161.
51  Dopo aver viaggiato a San Pietroburgo e Parigi, nel 1893 ritornò al Dipartimento 
di Legge dell’Università di Mosca. Nel 1896, ai trent’anni, lasciò la sua carriera di 
avvocato per diventare pittore. Si spostò allora a Munich e un anno più tardi entrò nella scuola d’arte Anton Azbe. I quadri Blue Mountain (1908) e Improvisation 6 
(African) del 1909 sono caratteristici di questo periodo.
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L’origine della mia pittura astratta sarebbe da ricercare nei 
pittori russi di soggetti religiosi dal X al XIV secolo e nei 
dipinti popolari russi che ho potuto vedere per la prima volta 
durante un viaggio a nord della Russia quand’ero studente 
all’Università di Mosca. Fu un’impressione violenta.52
Nel 1904 viaggia a Tunisi con Gabriele Münter. I bozzetti dipinti sul posto 
durante questo viaggio o la vista della Città araba di formato maggiore 
dai colori brillanti, furono tutti esperimenti essenziali per il futuro sviluppo 
della sua teoria del colore.
Dopo il viaggio rimangono echi di queste esperienze per esempio 
nell’acquerello del 1915 in cui in un’atmosfera magica da mille e una 
notte sono rappresentate cinque donne dai vestiti esotici (fig. 32), o le 
Improvvisazioni, che sono i primi esperimenti innovatori (fig. 33). 
In questi acquerelli si fondono luce, colore e motivi orientali sino 
alla liberazione completa della forma. Cosí come in Improvvisazione 6 
(Africano) (fig. 34) del 1909 tutto gira intorno al colore e diventa esso stesso 
la expresión exterior del contenido interno. 53
Come Kandinsky, anche Michael Larinov e Natalija Goncarova esaltano 
lo spirito popolare primigenio che Gauguin aveva cercato in Bretagna, 
Martinica e Polinesia e che gli artisti russi potevano invece trovare nelle 
province orientali del grande impero russo, nel loro passato e nell’eredità 
bizantina. Viva il bellissimo Oriente! ... Siamo contrari all’Occidente che 
ha banalizzato le forme nostre e quelle orientali livellando tutto, affermano 
nel manifesto Raggisti e avveniristi nel 1913, dando alle culture primitive e 
popolari una grande importanza perché fonti di una nuova arte. 54
52  Lettera ad André Dézarrois, 31 luglio 1937, in Derouet & Boissel (1984) Vassily 
Kandinsky - Oeuvres de Vassily Kandinsky (1866-1944): 13.
53  AA. VV. (2012) Gauguin y el viaje a lo exótico: 210.
54  Raggisti e avveniristi, in AA.VV (2009) op. cit.: 30.
Fig. 33. Kandinsky, Oriental improvisations [a sinistra (1909) olio e gouache su tela, 
44x64 cm, Nahmad Collection, Zurich] [a destra, (1909) olio su cartone, 69x96 cm, 
Stadtische Galerie in Lenbach, Munich].
Fig. 34. Kandinsky, Improvisation 6 
African (1909), olio e gouache su tela 
[Munich, Stadtische museum, 107x96 cm]. 
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Fig. 35. Kandinsky, Spiaggia di Tunisi (1905), olio su cartone telato [Centre Pompidou, Paris, 24x33 cm]
Fig. 36. Kandinsky, Città araba (1905) tempera su cartone marrone [67x99 cm, 
Musée National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris]
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Fig. 37. Macke, a sinistra, Mercato di tunisi (1914) acquerelli [25x20 cm, Bonn 
Kunstmuseum]. A destra, Sant Germain (1914) [26x20 cm, Kunstmuseum, Bonn]. 
Fig. 38. Moillet, Café in Tunisi (1920) acquerello [23x28 cm, Basilea 
Kupferstichkabinett] 
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August Macke e Paul Klee
Altrettanto importante e decisivo nella sua formazione artistica è il viaggio 
compiuto da Paul Klee a Tunisi, Kairouan e ad Hammamet con i pittori 
amici Louis Moilliet (fig. 38) e August Macke nel 1914. 
La visita aveva dall’inizio un obiettivo concreto: sperimentare dal vivo la 
luce e il colore del nord d’Africa. Affascinati da questa luminosità ricca di 
colori, che a sua volta aveva emozionato Delacroix e gli occhi di Kandinsky 
e Matisse, questi pittori inizieranno un nuovo linguaggio basato sulla luce e 
il colore. Si resero conto durante il viaggio che tutto acquistava una nitidezza 
brillante e arrivarono alla liberazione del colore dalla forma. 
Anche per August Macke (figg. 37-39-49) l’atmosfera esotica della 
Tunisia fu fondamentale per la creazione dell’approccio luminista del suo 
periodo finale durante il quale produsse una serie di opere ora considerate 
dei capolavori. Se Macke sempre era stato un “colorista”, Klee invece no, 
visto che veniva dall’illustrazione grafica e il colore che scoprì a Tunisi 
dette alla sua arte l’elemento essenziale che mancava. 
Purtroppo Macke pochi mesi dopo morì sul fronte, mentre Klee ritornerà 
in Egitto circa quindici anni dopo, ma l’impronta di questo viaggio per 
quanto profonda, non arrivava a quella dell’esperienza tunisina. 
Da quel momento lo stesso Klee afferma di essersi pienamente impadronito 
del colore. Può così sentirsi un pittore completo, avendo, in effetti, fino a 
quel momento esercitato la sua arte più sul piano grafico-disegnativo che 
pittorico in senso stretto. 
Giovedì 16.4... Interrompo il lavoro. Un senso di conforto 
penetra profondo in me, mi sento sicuro, non provo stanchezza. 
Il colore mi possiede. Non ho bisogno di tentare di afferrarlo. 
Mi possiede per sempre, lo sento. Questo è il senso dell’ora 
felice: io e il colore siamo tutt’uno. Sono pittore!55
L’esperienza di Tunisi dunque segna il cambio che l’artista fa dai primi 
anni dedicati al disegno e culminanti con le illustrazioni per il Candido 
di Voltaire (1911) alla fase successiva contrassegnata dalla conquista del 
colore e dall’espressione di uno stile astratto. Tuttavia, sembra dimostrato 
che il diario tunisino sia stato elaborato molto più tardi e non durante il suo 
viaggio né al suo rientro a casa, addirittura ben sei-sette anni più tardi. 56
Creato in contemporanea al viaggio o frutto di una successiva 
rielaborazione e filtrazione delle esperienze, in ogni caso, come le izbe 
contadine nel caso di Kandinsky, anche Klee parla di questo viaggio come 
una vera rivelazione, una “illuminazione”. 
La critica è concorde nel considerare sia il viaggio a Tunisi del 1914 
sia quello in Egitto nell’inverno 1928-’29 due soggiorni significativi del 
percorso creativo dell’artista, momenti ispiratori di svolte artistiche e di 
riflessioni teoriche. 
Nel suo diario (12 aprile 1914) si legge come la luna del Sud si trasformi 
nella metafora dell’artista stesso:
55  Klee (2004) Diari. 1898-1918.
56  Si veda Sparagni, in AA.VV. (2009) op. cit.: 32.
Fig. 39. Foto, Macke e Klee a Tunisi 
(1914). 
Fig. 40. In basso, Macke, Uomo con 
asino (1914) acquerello [Berna 
Kunstmuseum]
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Fig. 41. Klee, Mazzarò (1924) acquerello su imprimitura nera a colla su cartone 
[23.3x30.5 cm, Museum of Modern Art, San Francisco]. Prende il nome dalla località 
balneare più rinomata, mostra il luogo dove soggiornò in uno stile figurativo con gli alberi e il villino, la giara e la vegetazione ben riconoscibili. Sembra dipinto “in strada”.
Fig. 42. Klee, a sinistra in alto, Croci e colonne, a sinistra in basso, Cathedral (1924), a destra, Composizione urbana 
con finestre gialle (1919), acquerello su carta su cartone 
[29,9x22,3 cm Ulmer Museum, Stiftung Kurt Fried]
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Molto di più di un pallido sorgere di luna del Nord, mi farà 
pensare questa silente immagine, e me la ricorderò per sempre. 
Sarà la mia sposa; il mio altro io. Stimolo a ritrovarmi. Io 
stesso sono il sorgere della luna del Sud. 57
L’influenza orientale si manifesta in questo pittore nelle nature morte 
simili ai mosaici bizantini o a quelli alessandrini di Tripoli. Si moltiplicano 
anche i personaggi simili a dervisci, dall’arte della tessitura e dagli arazzi 
orientali ne estrae i “quadrati magici” che caratterizzano la sua opera tra il 
1923 e il 1930, i paesaggi combinano prospettive fantasiose che ricordano la 
frontalità dell’arte egiziana (fig. 45). Tra il 1930 e il 1940 presenta “scritture 
segrete”, dove l’influenza dei caratteri arabi si mescola alla curiosità 
tipografica. 
A partire dal 1929 torna diverse volte in Egitto, affascinato dalla geometria 
che regola i monumenti e la struttura del territorio. 
Questa rivelazione non durò il tempo di uno schizzo o di una 
rappresentazione di una scena locale, come negli acquerelli che Turner 
produsse durante il suo viaggio in Italia quasi un secolo prima, ma rimase 
incisa nella sua arte. Le sue impressioni durarono a lungo e misero radici 
nel suo intero lavoro, ma richiesero più tempo per emergere nelle sue 
opere. Molti dei suoi lavori successivi sono frutto di una rielaborazione dei 
ricordi dei suoi viaggi in Tunisia (1914) e Egitto (1928). D’altra parte molta 
importanza ha anche il suo interesse per l’arte decorativa che si diffuse 
all’inizio del XX secolo. 
Cominciò ad usare composizioni di quadrati colorati e altre forme 
semplici, probabilmente ispirato dagli edifici geometrici, simili a blocchi 
cubici, delle città del nord africane, come in Small Vignette to Egypt (1918) 
(fig. 43). I ricordi del viaggio tornano anche anni dopo, com’è evidente in 
Ad Parnassum (1932) (fig. 44) sicuramente influenzato dal suo viaggio in 
Egitto. 
Questo voler mitizzare le atmosfere di un mondo che appare esotico, 
come fa Klee nel suo diario tunisino, dev’essere inquadrato nella più ampia 
considerazione delle terre del Sud come paesi di fertilità creativa. Tutti i 
viaggi successivi che l’artista compie anche in Italia, Francia e Africa sono 
animati da questo spirito.
Nel 1901-1902 Klee fa il giro culturale “classico” dell’Italia, Roma, 
Napoli e Firenze e analizza criticamente il fascino del lontano e opposto, e i 
suoi successivi viaggi in Sicilia (1924) e Egitto (1928-1929) non fanno altro 
che completare l’immagine di sposo della luna del Sud. La sua arte risente 
molto delle tradizioni di culture millenarie, quali la greco-romana e quella 
egiziana.
In Italia viaggia per sei volte, nello spirito del classico Grand Tour di 
formazione, con Goethe e Burckhard 58 come guide spirituali. Le prime tappe 
di questo viaggio di apprendistato artistico non producono molti risultati 
artistici, ma lo arricchiscono di idee da sviluppare negli anni seguenti. 
57  Klee (2004) ibidem.
58 Buckhardt nel 1837 era entrato in Italia dal Gottardo, per cui visita per prime 
Milano e Genova. Goethe nel suo “Viaggio in Italia” era entrato dal Brennero visitando per prima Verona. 
Fig. 43. Klee, Small vignette to Egypt 
(1918)aquarello e gouache su carta.
Fig. 44. Klee, Ad Parnassum (1932) olio 
su tela [126x100 cm, Kunstmuseum, Berna] 
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Successivamente, durante i viaggi in Sicilia (Mazzaró, 1924, fig. 41), l’isola 
d’Elba (Costruzioni portuali, 1931), Viareggio, Venezia, Ravenna, realizza 
lavori in cui l’influenza dei luoghi è evidente. 
A Ravenna, in particolare, rimane affascinato dai mosaici bizantini 
che gli ispirano un nuovo spunto di studio e gli suggeriscono una svolta 
stilistica con la fase pointilliste (Croci e colonne, 1931, fig. 42). L’impatto 
delle impressioni con i mosaici bizantini può essere rilevato in alcuni lavori 
come la luminosa Cathedral (1932) (fig. 42), un lavoro in cui l’immagine è 
rielaborata attraverso la personale interpretazione dell’artista e che dimostra 
le sue stesse parole: L’arte non ripete le cose visibili, ma rende visibile. 59
Sono tuttavia i viaggio in Sicilia, uno nel 1924 dedicato alla natura, al 
mare, al rigoglio vegetale e l’altro nel 1931, alla ricerca di cultura e memoria 
della Magna Grecia e di Bisanzio che lo affascinano particolarmente. 
Il risultato di questi viaggi non è diverso da quello descritto da Goethe più 
di un secolo prima, L’Italia senza la Sicilia non lascia alcuna immagine: 
qui è la chiave di tutto.
Non meno significativo per il suo percorso creativo è l’incontro con il 
Futurismo, di cui apprezzava la centralità del tema architettonico e il 
dinamismo delle forme (Astratto-guerresco, 1914 e Composizione urbana 
con finestre gialle, 1919, fig. 42).
59  “Art does not reproduce the visible, it makes the visible”, Klee (1920) “La confessione creatrice”, in Teoria e forma della figurazione (1976): 76.
Fig. 45. In alto, Klee, Case rosse e gialle 
in Tunisi (1914), acquarello e matita 
[Berna Zentrum Paul Klee, 21x28 cm]. In 
basso, Klee, Notte egiziana (1914)
Fig. 46. Klee, Hammamet con la moschea 
(1914) acquarello su carta. In questo 
acquerello riduce la realtà ai suoi tasselli primari, il colore e la luce del deserto 
si infiltrano ovunque, condizionano gli 
stessi colori dei giardini, delle moschee, dei teli stesi ad asciugare, delle case. 
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Nei quattro decenni di attività artistica Klee ha così sviluppato quattro 
approcci differenti all’Italia. 60 C’è la fase di studio dell’arte classica nei 
primi anni del Novecento, c’è il confronto con il Futurismo negli anni Dieci, 
ci sono le vacanze durante gli anni Venti, c’è infine la ricreazione nostalgica 
di quel Sud mediterraneo, che la sclerodermia insorta nel 1935 gli impedirà 
di raggiungere ancora una volta.
L’intero processo creativo di Klee è dunque racchiuso nella metafora 
di un viaggio. 61 In Giappone nel 2002 è stata organizzata al MOMA una 
mostra dal titolo Paul Klee and his travels che mostra l’importanza che 
hanno avuto i viaggi nella sua creazione artistica. Si legge in un articolo 
scritto a proposito dell’esposizione giapponese:
Il tema del viaggio della mostra è particolarmente utile per 
darci una visione più intima del suo processo creativo. I viaggi 
in Tunisia ed Egitto ebbero un grande effetto su di lui. I suoi 
primi lavori erano soprattutto disegni a penna e inchiostro 
o stampe come la satira grottesca Winged Hero (1905), ma 
nel 1914 quando visitò la Tunisia fu immediatamente colpito 
dall’intensa luce e dal colore: “Il colore si è impossessato di 
me”, scrisse in quel momento. “Non devo più corrergli dietro, 
so che mi ha preso per sempre”. 62
60 Si veda il catalogo della mostra “Klee e l’Italia”, organizzata nella Galleria Nazionale 
di Arte Moderna e Contemporanea (GNAM) di Roma (9 ottobre 2012-27 gennaio 
2013). Catalogo a cura di Tulliola Sparagni e Mariastella Margozzi, Electa ed.
In www.gnam.beniculturali.it/getFile.php?id=1450 (consultato il 5 gennaio 2013).  
61  Si vedano: Sparagni, in AAVV (2009) op.cit.: 32 e il catalogo della mostra Paul Klee 
and his travels (2002): 270.
62  Liddell (2002) “A traveller possessed by light”, articolo su web.
Testo originale: The travel theme of the exhibition is particularly useful in giving us 
insight into how he created his art. His trips to Tunisia and Egypt had a major effect on 
Fig. 47.  Klee (1914) Before the gates of Kairouan, acquarelli su carta [20,7 x 31,5 
cm, Zentrum Paul Klee, Bern]
Fig. 48. Klee, Raccolta dei limoni 
(1937), acquerello su imprimitura su 
juta [70x46 cm, Collezione Fondation 
Pierre Gianadda, Martigny (Svizzera)]. In basso, The Large Dome (1927) penna 
su carta 26x30 cm]. Nel 1927 durante il 
suo viaggio in Italia, Klee eseguí diversi disegni dalla linea esile a matita e penna 
di architetture. 
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Fig. 49. Robert Delaunay, La Portuguesa (1916), cera su tela [180x220 cm, Madrid Collección Bornemisza] 
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Robert e Sonia Delaunay
Macke e Klee viaggiarono a Tunisi spinti dall’amico Robert Delaunay. 
Sia Robert sia sua moglie Sonia, non erano mai stati in Africa, ma avevano 
viaggiato nella penisola Iberica e avevano consolidato le loro idee sulla 
liberazione del colore. 
Nel 1914, con l’inizio della guerra che li colse di sorpresa, i Delaunay 
passarono da San Sebastian a Madrid, poi a Lisbona e Porto. Viaggiarono 
varie volte tra Spagna e Portogallo, dove risiedettero fino al 1917. 
In Spagna Robert apprese a usare la tecnica dell’encaustica, che gli permise 
moltiplicare la brillantezza dei colori dei suoi quadri. I Delaunay scoprirono 
nel Museo del Prado i maestri coloristi: Rubens e El Greco, che ispirarono 
a Robert ritratti come Gitan e poi una serie di Femme nue assise lisant, che 
evocano le forme sontuose del quadro di Rubens Diana e Callisto. 
A Madrid Sonia seguì il ritmo del flamenco, poiché da tempo le interessava 
la rappresentazione plastica del movimento. Dipise i Cantanti di flamenco 
(fig. 50), in cui sviluppò un vocabolario personale grazie al quale trasforma 
il ritmo dei cantanti in contrasti simultanei di colore, in una pura esperienza 
sinestetica. 
Già nel 1913 Sonia aveva lavorato con le sinestesie realizzando insieme 
all’amico Blaise Cendrars il libro La prosa del Transiberiano e della piccola 
Jehanne di Francia (fig. 52). Per Cendrars il viaggio rappresenta la fonte 
principale di ispirazione della sua poesia. Nel libro che creano a quattro 
mani, un poema lungo due metri, testo e immagini sono in stretta relazione 
per produrre nel lettore una nuova emozione artistica attraverso il viaggio. 
In Portogallo vivono a Villa do Conde. In una casa in riva al mare con 
spazi per lavorare su grandi dimensioni, i Delaunay dipingono moltissimo, 
immersi in una specie di bulimia dei colori. 
La gamma cromatica si amplia, appaiono colori nuovi, assenti nell’ultimo 
periodo prima della guerra, molto più solari. Appaiono l’azzurro puro 
oltremare, il verde scuro, il beige e il marrone. 
La naturaleza nos alimentaba completamente, el cuerpo y el 
espíritu. Nuestra búsqueda de colores pudo encontrar en aquel 
mismo lugar aplicaciones espontáneas […] En Portugal, 
más que en cualquier otro sitio, se nos permitía partir de lo 
real para desembocar naturalmente en lo abstracto, en los 
elementos esenciales, las formas circulares cuya línea no 
rompe el ritmo del color. 63
Sotto l’influenza della luce e del colore portoghesi recuperano i temi che 
avevano già trattato all’inizio in Bretagna: scene folcloristiche di mercati, 
him. His early works were mainly pen-and-ink drawings or etchings like the grotesque satire, Winged Hero (1905), but in 1914 when he visited Tunisia, he was immediately 
struck by the intense light and colour: “Colour has taken possession of me,” he wrote at 
the time. “No longer do I have to chase after it, I know that it has a hold of me forever.”
63 “La natura ci alimentava completamente, il corpo e lo spirito. La nostra ricerca 
di colori incontrò in quel luogo applicazioni spontanee [...] In Portogallo, più che in qualsiasi altro luogo, era possibile partire dal reale per arrivare naturalmente all’astratto, agli elementi essenziali, alle forme circolari la cui linea non rompe il ritmo 
del colore”. Delaunay, Sonia (1978) Nous irons jusqu’au soleil: 75-76, in AA. VV. (2001) 
Robert y Sonia Delaunay: 45.
Fig. 50. Sonia Delaunay (1915-16), 
Cantanti di flamenco, olio e matita grassa 
su tela [Lisboa Colecçao Gulbenkian, 
174x143 cm]
Fig. 51. Sonia Delaunay, Marché au 
Portugal (1915) gouache su carta, 
rinforzata su cartone [68x49 cm, Museé 
de Grenoble]
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Fig. 52. Sonia Delaunay e Blaise Cendras 
La prosa del Transiberiano e della piccola 
Giovanna di Francia (1913) gouache, 
olio, tipografia su carta [New York, The Museum of Modern Art]
nature morte. La Verseuse (fig. 55) di Robert si ispira ai contrasti violenti 
di macchie di colore, di vestiti di donna, di mantelli splendidi con verde 
saporito e metallico, delle angurie”. 64 
Le Marché au Minho e Le marché au Portugal (fig. 51) di Sonia riflette 
lo stesso interesse per l’arte popolare naïf, piena di colori, che sicuramente 
viene dai suoi ricordi di infanzia russa: 
Las casas multicolores de un blanco resplandeciente, de línea 
sobria, campesinos con trajes populares, telas, cerámicas con 
líneas de belleza antigua, de una sorprendente pureza, entre 
la masa de los bueyes hieráticos de cuernos enormes, se tiene 
la impresión de vivir en un país de ensueño. 65
Robert rimase affascinato dalla luce brillante che trovò in Portogallo: A la 
luz fría  transparente de Madrid le sucede una serie de cuadros realizados 
bajo los rayos solares más humanos y más cercanos de Portugal. 66 Robert 
non abbandonò mai la figurazione, e nei quadri di questo periodo unirà 
la cultura popolare portoghese con colori pieni di contrasti, come in La 
Portuguesa (fig. 49). 
Sonia ricorda l’esperienza della vita portoghese con queste parole: 
Una vida de ensueño. Podíamos trabajar tranquilos de la 
mañana a la noche. La villa estaba encaramada sobre las 
dunas, mirando al mar, con cactus en flor en el jardín. Creía 
que estaba viviendo un cuento de hadas. Tan pronto como 
llegamos, me enamoré de este pueblo. 67
64  AA. VV (2001) op. cit.: 151.
65 “Le case multicolori dal bianco splendente, dalla linea sobria, contadini con vestiti 
popolari, tele, ceramiche con linee dalla bellezza antica, di una purezza sorprendente, 
tra il volume dei buoi ieratici dalle corna enormi, si ha l’impressione di vivere in un paese di sogno”. AA. VV (2001) op. cit.: ibidem.
66 “Alla luce fredda e trasparente di Madrid segue una serie di quadri realizzati sotto i raggi più umani e vicini del Portogallo”. AA. VV (2001) op. cit.: 211.
67 “Una vita da sogno. Potevamo lavorare tranquilli dalla mattina alla notte. La casa 
era appollaiata sulle dune, guardando il mare, con cactus in fiore nel giardino. Credevo 
che stavo vivendo un conto di fate. Appena arrivammo, mi innamorai di questo paese”. 
Delaunay, Sonia (1978) op. cit.: 37, in AA. VV. (2012) Gauguin y el viaje exótico: 211.
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Fig. 53. Robert Delaunay, Verseuses (1916), a sinistra pittura a cera su tela [Paris, Centre Pompidou, 
140x150 cm], a destra, olio su tela. 
Fig. 54. Robert Delaunay, Giochi portoghesi (1915) [Paris Centre Pompidou, 30x27 cm].
Fig. 55. Robert Delaunay, Natures mortes portugaises 1916, pittura a cera su cartoncino telato [Paris, Centre Pompidou]
Fig. 56. Sonia Delaunay (1915) Donne con angurie, 
studio per mercati, gouache su tela [Lyon Musée 
Beaux Arts, 45x60 cm]
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Die Brücke
Il sogno romantico dell’unità dell’uomo con la natura diventa nella 
Germania del decennio che precedette la prima guerra mondiale, un sogno e 
una nostalgia che interessa molti giovani artisti. La fondazione del gruppo di 
artisti del Die Brücke nel 1905 a Dresda segna l’inizio di questa nuova arte. 
Nel programma del 1906 si annunciava la nuova arte come “unmittelbar und 
unverfälscht”, diretta e genuina. Il modello di tutti era Gauguin, che aveva 
attuato un radicale distacco dalla civiltà. Così in Germania, che possedeva 
ancora colonie in alcuni arcipelaghi del Pacifico, si trasfigurava la vita dei 
nativi dei mari del Sud come paradisiaca e incontaminata. 
L’influenza del lavoro di Gauguin in questi artisti è evidente, poiché nel 
loro desiderio di ritorno alle origini il pittore francese era visto come un 
precursore artistico del cammino che tutti loro erano ansiosi di intraprendere. 
Gauguin era un esempio per il Die Brücke non solo per la ricerca di una 
nuova forma di espressione artistica liberata dalle regole accademiche, 
in cui l’artista ha diritto a deformare, ma anche perché era l’esempio di 
persona che aveva deciso di rompere con la moralità borghese per integrarsi 
con i popoli autoctoni della Polinesia. 
Aumentano le pubblicazioni su quei posti e i musei etnologici acquistano 
ed espongono oggetti d’arte provenienti dall’Oceania, Africa in generale 
dalle regioni esotiche. 68 Molti artisti della Brücke sono interessati a 
68  Il museo di Dresda espone nel 1910 una collezione di oggetti di arte tribale. 
Kirchner e Heckel soprattutto presero ad intagliare per proprio uso mobili e suppellettili alla maniera dei popoli primitivi. Si susseguono poi frequenti visite alle 
varie collezioni etnologiche del paese, dove i visitatori entusiasti riempiono i loro 
Fig. 58. Pechstein (1918) Natura morta con creazioni etniche, olio su tela [Schleiwg 
Landesmuseen, 67x90 cm]
Fig. 57. Nolde, Ragazza in piedi con pipa 
(1913-14), acquarello su carta [Berlino 
Staatliche Museen]
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Fig. 59. Nolde, Fiori viola su verde e blu, acquarelli e inchiostro di china 
su carta [Berlin, Kupfertischkabinett, Staatliche Museen zu Berlin, 33x44 cm] Fig. 60. Nolde, Ritratto di giovane uomo della Nuova Guinea con ornamento sul capo orecchino all’orecchio destro (1913-14), disegno acquarellato, 
pennello, china e biacca [Berlino, Kunstmuseum, 
47x36 cm] 
raccolte etnografiche e musei con collezioni d’arte “primitiva” (fig 58). 
Nelle opere di Emil Nolde, anche prima del viaggio che intraprende nel 
1913, fanno comparsa oggetti etnografici. Egli dedicò diversi studi sugli 
oggetti conservati al Museo Etnologico di Berlino, progettò anche una 
pubblicazione sulle manifestazioni artistiche dei popoli primitivi, poiché ne 
ammirava l’assoluta originalità, l’espressione, intensa e sovente grottesca, 
di forza e di vita, resa in forme della massima semplicità. 69
Sia Nolde sia Pechstein viaggiarono nelle isole del Sud, entrambi scrissero 
le loro memorie di quel viaggio decenni dopo il loro ritorno. Tuttavia il loro 
impatto con quell’estranea cultura esotica ebbe modalità differenti, e questo 
si riflette diversamente nella loro opera.
Emil Nolde
Emil Nolde intraprende un lungo viaggio tra il 1913 e il 1914, che lo porta 
da Berlino con la Transiberiana attraverso Mosca, la Siberia, il Giappone, la 
Cina, da dove inizia la traversata sino alle isole della Melanesia, all’epoca 
sotto l’amministrazione tedesca. Questa esperienza alimenta i suoi interessi 
per le qualità decorative dell’arte primitiva, favorendo la comparsa di 
elementi esotici nei suoi quadri, oltre ad accentuare la distorsione della 
prospettiva e l’uso eccessivo del colore steso a grandi pennellate. 
album di schizzi degli oggetti che tanto li impressionano.
69  Nolde (1976) Mein Leben, Koln: DuMont, citato da Beloubek in AA.VV (2009) op. 
cit. 
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Nolde si reca nei posti dei mari del Sud che stavano subendo il colonialismo 
tedesco, per cui è testimone di un mondo che sta scomparendo sotto la 
brutalità della civiltà europea. Il colonialismo è una brutale faccenda, scrive 
nell’autobiografia, una cosa è certa: noi sappiamo che gli europei sono 
la sfortuna dei multicolori popoli naturali - i giapponesi stanno seguendo 
fedelmente le nostre tracce. L’America ha già da tempo compiuto la sua 
parte. 70
Per questo motivo si preoccupa di preservare e valorizzare l’arte delle 
popolazioni locali, crea una collezione etnica e documenta gli incontri e le 
emozioni del viaggio.
L’acquerello, tecnica molto amata dall’artista, è il mezzo con cui meglio 
riesce a captare l’atmosfera e la ricchezza umana e vegetale dei tropici. 
Si tratta di una tecnica che permette velocità di esecuzione e brillantezza 
cromatica, per cui è molto adatta per cogliere volti e gesti nella loro 
immediatezza quotidiana e nelle differenze etniche. Realizza moltissimi 
acquerelli, schizzi a pastello e alcuni dipinti sia del paesaggio con la 
vegetazione rigogliosa ricca di colori, sia soprattutto dei nativi. 
Realizza un insieme di studi di teste degli indigeni delle diverse tribù (figg. 
57-60-64), alcune ostili. La varietà delle tipologie, età, atteggiamenti di 
questi ritratti dei disegni in cui si distinguono le caratteristiche personali di 
ognuna delle persone. Si combinano qualità artistica e verismo documentale, 
egli stesso osserva:
Como persona y como arista siempre he estado interesado en 
todos los estados de la existencia humana, desde un estado 
primordial hasta su disolución…En el viaje por los Mares del 
Sur pensé que me había ocupado de ese primer estado. Las 
enriquecedoras experiencias de este viaje permanecen con 
uno para siempre. 71
Alla spedizione medico-demografica partecipa solo come ospite, tuttavia si 
impegna a dare nei suoi acquerelli un’impronta etnografica e antropologica, 
con una marcata caratterizzazione delle fisionomie e dei costumi.
In realtà, il paradiso che sognava Nolde non si dimostra tale all’arrivo: vi 
sono grandi problemi sanitari ed è molto diffusa la malaria. Infatti, egli parte 
come ospite insieme a una spedizione che ha la finalità di determinare le cause 
della mortalità e della calante natalità di quelle popolazioni. Nonostante le 
circostanze difficili e la sua stessa permanenza nell’ospedale per un’infezione 
virale, Nolde nella sua autobiografia esalta la bellezza dei luoghi ma parla 
anche della difficile relazione con i nativi. Proprio questi acquerelli di volti, 
quasi fotografici e con un taglio frontale accentuato, dal segno rapido, dalla 
cromia parca (esclusi ovviamente quelli dedicati alla natura, che al contrario 
risplendono di colori) trattengono qualcosa dell’atmosfera tesa che in varie 
70  Nolde (1976), ibidem.
71 “Come persona e come artista sempre sono mi hanno interessati tutti gli stadi 
dell’esistenza umana, da uno stadio primordiale fino alla dissoluzione...Durante il 
viaggio nei Mari del Sud ho pensato che mi ero occupato di questo primo stadio. Le 
esperienze arricchenti di questo viaggio rimangono con una persona per sempre”. In AA.VV (2012) Gauguin y el viaje a lo exótico: 159.
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occasioni lo circondò durante la loro esecuzione, e che gli faceva ricordare 
lo sguardo selvaggio e ostile di pantere e leopardi (fig. 64). 72
Erano i nativi che lo interessavano massimamente: giovani uomini e donne 
con capelli neri o anche dipinti di rosso e adorni di fiori, i volti in parte 
coperti da pitture, dai nasi e dalle orecchie perforati da oggetti ornamentali. 
Per lui questi autoctoni rappresentavano l’ideale dell’”uomo preistorico” 
(Urmenschen). 73 In una lettera del marzo 1914 scriveva:
Gli Urmenschen vivono nella loro natura, sono una sola cosa 
con essa, sono parte dell’intero universo. A volte ho come la 
sensazione che soltanto loro siano uomini veri, che noi invece 
si sia qualcosa come manichini deformati, artificiosi e pieni 
di boria. 74
Nolde è sempre teso ad esaltare i suoi modelli “selvaggi”, perché 
corrispondevano a quel che l’artista voleva esprimere con le sue opere, che 
dovevano essere dure, possenti, interiori.
Dipingo, disegno e cerco di fissare qualcosa dell’Urwesen, 
dell’essere primigenio. Forse alcune cose sono anche riuscite, 
in ogni caso ritengo che i miei quadri di uomini primitivi e 
parecchi degli acquerelli siano così autentici e duri che è 
impossibile pensarli appesi in salotti profumati. 75
Allo stesso modo nelle sue lettere condanna la devastante influenza della 
colonizzazione, con i fanatismi dei missionari, il saccheggio delle risorse 
economiche locali, così annotava: 
Viviamo nell’epoca dell’annientamento culturale delle 
popolazioni più deboli... Dopo poche centinaia di anni 
ricercatori e studiosi ruminano, si tormentano e scavano per 
afferrare a tentoni qualcosa del tesoro che possedevamo, 
dello spirito originario, e che noi oggi con leggerezza e senza 
vergogna distruggiamo. 76
Con queste parole Nolde riassume il suo viaggio, alla ricerca di 
quell’elemento primigenio che ispirava tanti artisti della sua generazione. 
Al rientro, nel 1914, Nolde e la moglie ebbero vari problemi, tra i quali 
il sequestro di quadri e maschere da parte delle autorità inglesi a Porto 
Said. Solo sette anni più tardi Nolde riuscì a ritrovare i quadri confiscati. 
Immediatamente dopo il ritorno, nel 1914-15, grazie agli schizzi a colori 
72  Sparagni, in AA.VV. (2009) op. cit.: 34.
73  Il prefisso “Ur” esprime la nostalgia dell’artista alla ricerca delle origini, 
dell’esistenza che egli voleva raggiungere e rappresentare con la sua arte. Nietzsche 
ebbe influenza su tutti gli espressionisti, con il concetto dell’Ur-Ein (uno originario) 
designava l’origine metafisica del mondo.
74  Beloubek-Hammer, Anita, in AA.VV. (2009) op. cit.: 68.
75  Beloubek, ibidem.
76  Beloubek, ibidem.
160  
fatti nei mari del Sud riuscì a ricavare dei quadri che potessero documentare 
tutte le tappe del suo viaggio. 
Max Pechstein
Anche Max Pechstein viaggia insieme alla moglie nelle isole Palau, nel 
Pacifico del Sud, nel 1914 pochi mesi dopo Nolde. Anche per lui questo 
mondo totalmente nuovo, senza le costrizioni delle convenzioni europee, 
sarà romanticamente idealizzato come un paradiso terrestre. Così come 
Gauguin, si rese conto che l’esotismo della natura è la prima esperienza 
dell’esotico che si ha in queste terre. 
Pechstein era da sempre un grande amante della natura, spesso si ritirava 
in remoti villaggi di pescatori nel nord della Germania o anche in Italia, dove 
fissava nei suoi quadri la vita semplice dei pescatori. Il modello di Gauguin, 
i cui quadri poté conoscere già nel 1906 a Dresda e successivamente durante 
un soggiorno a Parigi, fu decisivo nell’ispirargli il desiderio di una vita 
alternativa. 
Il viaggio nei mari del Sud doveva allora essere il coronamento di un suo 
sogno. Fece soste in India, Cina e Filippine, fino a raggiungere l’arcipelago 
delle Palau, nella Micronesia occidentale, che come detto era colonia 
tedesca. È in quegli anni che, notevolmente ispirato dai suoi viaggi, crea i 
suoi lavori migliori, pieni di grande sensualità, di fascino per l’esotico e di 
ideali di comunione con la natura (fig. 61). Le sue opere tendono a diventare 
sempre più primitive, l’elemento decorativo finisce per prevalere su quello 
puramente emotivo. Il colore è ricco e modulato, ma più morbido rispetto ad 
altri pittori espressionisti, incorpora spesse linee nere che bloccano le forme 
in una strana immobilità, carica di stupore e contemplazione. 
Traccia parecchi disegni e dipinge molti acquerelli raffigurando la vita 
sull’isola, i paesaggi (fig. 63) intaglia alcune sculture di legno attenendosi 
alla tecnica con cui gli indigeni preparavano i loro idoli.
Fig. 61. Pechstein, Le bagniste (1912), olio su tela [Madrid, Collección Bornemisza]
Fig. 62. A destra, Kirchner, La cala (1914), olio su tela [146x123 cm, Madrid, Museo 
Thyssen-Bornemisza]
Fig. 63. Pechstein, Casa comunale 
sull’isola di Palau (1914) china su carta 
[Berlin Staatlichemuseum, Berlin, 21x17 cm] 
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Fig. 64. Nolde, Ritratti dei nativi dei mari del Sud (1913-14), 
acquarello e gouache bianco [Schleswig, Landesmuseen Schloss 
Gottorf, 50x37 cm]
Fig. 65. Nolde, Donna seduta con bambino, (1914) 
acquarello e tinta [Seebüll Nolde Stifung, 47x35 cm]
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I suoi acquerelli, a differenza di quelli coevi di Nolde, non hanno intenti 
di documentazione, ma fissano i momenti della vita quotidiana dei villaggi 
con tratti sintetici e veloci, cercando di esprimere quella meravigliosa unità 
e sconfinata felicità che l’artista provava a Palau. 
Scrisse cinque anni più tardi: Qui c’è l’unità di uomo e natura, lavorare, 
dormire, tutto è una cosa sola, tutto è vita. Al rientro, come Nolde, portò 
con sé solo poche delle opere che aveva creato nei mari del Sud e cercò 
intensamente, ricorrendo a piccoli schizzi e alla memoria, di elaborare 
l’esperienza vissuta a Palau in dipinti, incisioni e sculture lignee. Ne vennero 
fuori, in pittura, paesaggi esotici intensamente colorati e accentuatamente 
decorativi, con palme e isolani a bordo d’imbarcazioni o intenti a cacciare 
uccelli. 
Per lui non era questione di restituire autenticamente le impressioni vissute 
nei mari del Sud, bensì di dare prioritariamente espressione all’esotico in 
generale. 77
Oscar Kokoschka
Nel 1915 Kokoschka si ritrae come il cavaliere in Der irrende Ritter, 
che è simbolico e profetico (fig. 66). Irrende significa “errante” nel duplice 
senso di “essere in viaggio” ma anche di “sbagliare” ed “essere matto”. 
L’artista errante lo è per l’irrequietezza del suo carattere e per il continuo 
77  Allo scoppio della prima guerra mondiale, Palau fu occupata dal Giappone e 
Pechstein finì in un carcere nipponico. Dopo diverse peripezie, riuscì a tornare in 
Germania, dove fu obbligato a prestare servizio militare. Finalmente, nel 1917 dopo 
il congedo, cercò di ritornare al suo idillio di vita paradisiaca e si ritirò in un piccolo 
paese del Baltico dove scrisse: “Vivo nell’ebbrezza, lavoro, mare, moglie, figlio, mastico 
l’aria e vorrei spezzare il pennello, tanta è la voluttà del creare”.
Fig. 66. Kokoschka (1915) Der irrende Ritter, olio su tela [89x180 cm, Guggenheim 
Museum, New York]
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Fig. 67. Kokoschka, Esodo, Col de Sfa, nei pressi di Biskra (1928) olio su tela [Franfurt, 
89x131 cm]
girovagare da un paese all’altro, tra Austria, Germania, Cecoslovacchia, 
Inghilterra, Svizzera.
Il viaggio assume in quest’artista una dimensione esistenziale ed emotiva. 
Nel 1928 in compagnia di un amico della galleria Cassirer di Berlino, con 
la quale aveva stipulato un contratto, si reca in Algeria e Tunisia. Dopo in 
Egitto, Gerusalemme, Damasco, Atene e nuovamente nord d’Africa negli 
anni ’30. 
Esodo, Col de Sfa, nei pressi di Biskra (1928) (fig. 67) viene eseguito 
direttamente sul posto durante il primo viaggio. A differenza di Klee e 
Macke, che affidano le suggestioni tunisine ai piccoli album di disegni e 
acquerelli, Kokoschka viaggia con tele e cavalletto al seguito, dipingendo 
a olio luoghi e persone che lo colpiscono. A differenza della serie delle 
vedute di Dresda, dove il colore forte e puro è steso in larghe superfici, qui 
Kokoschka adotta una pennellata veloce e stenografica in cui si combina la 
spontaneità della tecnica ad acquerello con le complesse densità pittoriche. 
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Henri Matisse
La luce e le atmosfere dei mari del Sud attraggono anche Henri Matisse. 
Quando Matisse crea Le bonheur de vivir (1905-07) (fig. 68) è in parte 
influenzato dai quadri che Gauguin aveva dipinto tra Pont-Aven e Tahiti. A 
San Francisco contempla diverse opere di Gauguin, così nel 1930 decide di 
imbarcarsi per Tahiti. 
Matisse viaggia spesso, in un’intervista con Tériade spiega che il viaggio 
rappresenta per lui un periodo di riflessione in cui, interrompendo il lavoro, 
si allontana dai suoi quadri per guardarli da un altro punto di vista. 
Cuando se ha trabajado mucho tiempo en el mismo medio, 
resulta útil interrumpir en un momento dado el ritmo habitual 
con un viaje, que hace que ciertas partes de nuestro cerebro 
descansen y otras, hasta entonces reprimidas por la voluntad, 
afluyan. Y además, esta interrupción permite una vuelta 
atrás y, en consecuencia, un examen del tiempo pasado. Se 
reemprende luego el camino con mucha más seguridad cuando 
aquello que nos preocupaba antes de salir de viaje, y que 
sigue preocupándonos a pesar de la cantidad de impresiones 
recibidas de ese mundo nuevo en el que nos hemos sumergido, 
retoma posesión del cerebro. 78
78 “Quando si è lavorato molto sullo stesso tema, conviene interrompere in un dato 
momento il ritmo di sempre con un viaggio, che permette che alcune parti del nostro 
cervello riposino e altre, fino ad allora represse dalla volontà, fluiscano. E inoltre, questa interruzione permette un riesame del tempo trascorso. Si riprende dopo 
il cammino con molta più sicurezza, quando ciò che ci preoccupava tanto prima di 
partire e che continua a preoccuparci nonostante la quantità di impressioni ricevute da questo mondo nuovo nel quale ci siamo sommersi, riprende possesso del cervello.” 
Matisse (2003) Escritos y opiniones sobre el arte: 85.
Fig. 68. Matisse, La bonheur de vivir (1905) olio su tela [Merion Barnes 
Foundation, 176x240 cm,]
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Fig. 69. Matisse, Nue bleu-Souvenir de Biskra (1907) olio su tela [Baltimora, Museum of Art]
Molto spesso i suoi viaggi determinano un cambiamento e una svolta in 
situazioni di stagnazione artistica, in cui riflette su se stesso e il significato 
della sua arte. 
Matisse credeva, come prima di lui Delacroix, che incisive impressioni di 
viaggio spesso avessero effetto nella creazione artistica molto più tardi. E 
in questo senso si era espresso poco dopo il suo ritorno da Tahiti: J’espère 
que quelque chose va en passer dans ma peinture, plus tard [...] C’est dix 
ans après qu’on ne voit les couleurs dans mes tableaux. 79 Infatti, la magia 
esotica che tanto aveva colpito Gauguin tarda a manifestarsi per Matisse, 
troppi inconvenienti lo distraggono e sono ostili ai suoi progetti. 
Tra il 1906 e il 1913 intraprende una serie di viaggi che arricchiranno 
la sua conoscenza dell’Oriente, che con il contemporaneo Orientalismo 
diventa parte integrante della sua formazione. Nel 1906 viaggia in Algeria, 
nel 1911 in Russia, che aveva lo stesso fascino dell’Oriente, nello stesso 
anno si reca in Andalusia per visitare le architetture moresche, nel 1912 e 
’13 viaggia a Tangeri in Marocco.
Da quando nel 1832 era stato Delacroix, l’Algeria diventa una meta 
preferita dai pittori Orientalisti. A differenza di questi, però, Matisse non 
cercava la riproduzione del pittoresco, ma una forma nuova e diversa per 
esprimere l’esotico. Tuttavia era cosciente che per generare quella vista 
rinnovata sui posti era necessario rimanerci più tempo: 
J’y suis resté trop peu. L’oasis de Biskara est très beau, mais 
on a bien conscience qu’il faudrait passer plusieurs mois dans 
ces pays pour en tirer quelque chose de neuf et qu’on ne peut 
prendre sa palette et son system et l’appliquer. 80
79 “Spero che qualcosa succederà nella mia pittura, più tardi [...] È solo dopo dieci anni 
che ne vedo i colori nei miei quadri.”  Zutter, in AA.VV. (2009) op. cit.: 86.
80 “Ci sono rimasto troppo poco. L’oasi di Biskara è bellissima, ma si è coscienti che 
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Matisse ritornò dal viaggio senza aver dipinto nemmeno un’immagine. 
Era alla ricerca di una forma diversa d’approccio ai posti esotici, criticava 
il modo di fare degli Orientalisti che, secondo la sua opinione, unicamente 
si limitavano ad applicare metodi accademici e stile occidentali per la 
rappresentazione di soggetti orientali, senza prendere in considerazione 
le tradizioni e i manufatti del posto per dipingere dei quadri innovativi. Il 
viaggio in Algeria durante il suo periodo di formazione è il primo passo di 
una serie di contatti successivi con l’Oriente. 
Al suo ritorno da questo viaggio dipinse Nu bleu (1906) (fig. 69), un 
lavoro che sembra rifiutare lo stile accademico della tradizione orientalista 
che segue il realismo e l’autenticità, ma che presenta una distorsione della 
figura e che si allontana dai canoni classici. 
Nel 1911 viaggia a Mosca, dove rimane affascinato dalle icone e dai colori 
dell’arte tradizionale, il colore puro lo attrae e in un’intervista dice che per 
capire il colore bisognerebbe guardare ai primitivi.
Les couleurs riches et pures des anciennes icones, leur sincérité 
et leur spontanéité ont été pour lui une véritable révélation: 
c’est un art primitif mais authentiquement populaire. II y a Ia 
source origine. Je la recherche en art. II faut que le peintre 
moderne puise son inspiration chez ces primitifs. 81
bisognerebbe trascorrere diversi mesi in questi paesi per prendere qualcosa di nuovo 
e che non si può prendere la sua tavolozza e il suo sistema e applicarli. 
81 “Il colore ricco e puro delle icone antiche, la loro sincerità e spontaneità sono stati 
per lui una vera rivelazione: è un’arte primitiva ma autenticamente popolare. C’è la 
sorgente d’origine. Io la ricerco nell’arte. È necessario che il pittore moderno si ispiri a questi primitivi”. Corm (2000) “La révélation m’est venue de l’Orient” Matisse: 186.
Fig. 70. Matisse, Flores y ceramica 
(1913): il color azzurro dominante e la struttura bidimensionale convertono 
lo spazio in un piano, che dimostra 
che durante l’esperienza africana l’atmosfera serena e l’armonia semplice 
dell’architettura orientale gli rivelarono un nuovo spazio plastico. La stessa 
atmosfera piana che si vede in Le jardin 
en Issy (1917) olio su tela [Basilea, 
130x89 cm], molto simile al quadro 
Acantos – paisaje marroquí dipinto nel 
Marocco del 1912. 
Fig. 71. Matisse, Vue sur la baie de Tangier (1912) olio, penna e inchiostro su tela 
[60x73cm, Musée de Grenoble]
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Considera le icone russe molto vicine all’arte orientale. Viaggia in Marocco 
seguendo l’illuminazione che viene dall’Oriente, che dà un’impronta 
profonda e duratura alla sua arte, si pensi alle Odalische. Egli stesso scrive: 
La révélation m’est donc venue de l’Orient. 82
Matisse, infatti, in Oriente trova una risposta alle sue ricerche artistiche, e 
la trova nell’arabesco, una forma d’arte decorativa propria dell’arte islamica. 
Più che la breve permanenza in Algeria, furono rivelatori i viaggi nel sud 
della Spagna per vedere monumenti islamici come l’Alhambra, o i viaggi in 
Marocco, nel 1912-13, che marcano per sempre la sua produzione artistica. 
I viaggi in Marocco lo aiutano a riprendere contatto con la natura e ad 
acquisire una nuova visione della luce. Introduce soggetti che ha visto nei 
viaggi, le odalische, le decorazioni arabeggianti, oltre ad esprimersi di più 
attraverso il colore, il nero e i contrasti forti. Egli è interessato agli aspetti 
formali della pittura più che dal soggetto in sé. 
Tangeri, in particolare, è una città che ritroviamo nei racconti di diversi 
scrittori e artisti. Lo scrittore francese del XIX secolo Pierre Loti la battezza 
come “Tanger la blanche” (“Tangeri la bianca”). Tangeri è il crocevia di 
molti influssi culturali, ha una posizione geografica privilegiata, è da qui 
che nel 1325 Ibn Battuta partì nel suo viaggio alla scoperta del mondo. 
Tangeri diviene allora il paradiso per gli artisti, Delacroix vi si era recato 
per una missione diplomatica e la descrisse come Paradiso degli artisti. 83
Tangeri è città ispiratrice anche per Paul Bowles, anni dopo: 
Se dico che Tangeri mi colpì come una città dei sogni, lo dico 
nel vero senso della parola. La sua topografia era ricca di scene 
tipiche del sogno: strade coperte tipo corridoi con porte che 
si aprono in ogni lato, terrazze nascoste sotto il mare, strade 
composte solo da scalini, vicoli ciechi bui, piccole piazze costruite 
sopra terreni scoscesi tanto da sembrare scenari per balletti 
disegnati con una falsa prospettiva, con vialetti che danno accesso 
a diverse direzioni; così come il classico sogno fatto da tunnel, 
bastioni, prigioni sotterranee e scogliere a precipizio. 84
82  Matisse (2003) op. cit.: 204. Questa famosa frase di Matisse è anche il titolo di una 
mostra organizzata a Roma nei musei Capitolini nel 1998 (catalogo a cura di Claude 
Duthuit, editore Artificio), e di una master’s thesis nell’Università del Massachusetts, Corm (2000) op. cit. Nell’esposizione erano messi a confronto oggetti orientali cui il pittore, direttamente 
o indirettamente, potrebbe essersi ispirato, per dimostrare l’importanza dell’influsso orientale nella sua opera.
83  Delacroix (1995) Voyage au Maroc. 
Delacroix andò in Marocco in una missione diplomatica nel 1832. Tornò dal viaggio 
con quattro quaderni pieni di appunti e disegni che fece a Tangeri. Questi schizzi 
furono una costante sorgente d’ispirazione fino alla fine della sua vita. I diari di viaggio 
possono essere consultati a Parigi nel Cabinet des Arts Graphiques del Louvre.
84  Testo originale: “If I said that Tangier struck me as a dream city, I should mean it 
in the strict sense. Its topography was rich in prototypal dream scenes: covered streets 
like corridors with doors opening on each side, hidden terraces high above the sea, 
streets consisting only of steps, dark impasses, small squares built on sloping terrain 
so that they looked like ballet sets designed in false perspective, with alleys leading off 
in several directions; as well as the classical dream equipment of tunnels, ramparts, 
dungeons and cliffs.” Bowles (1972) Without stopping: an autobiography.
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Quando nel 1947 afferma La révélation m’est venue de l’Orient 
sicuramente lo fa ripensando a questi viaggi in Algeria e Marocco. 
Il suo interesse probabilmente viene in parte anche da una mostra che 
nel 1910 a Munich presenta l’arte islamica. Rimasto affascinato, viaggia 
in Andalusia nello stesso anno e nel 1912, decide di partire per il Marocco. 
Sono il libro di Pierre Loti e i diari di viaggio di Delacroix a ispirarlo, e 
mentre contemporaneamente con il nascente cubismo si fanno avanti nuove 
tendenze nella pittura, egli continua a lavorare dal naturale, concentrato 
sulla semplificazione delle forme, la chiarezza e la ricchezza del colore. 
I viaggi in Marocco mi aiutarono a […] riprendere 
contatto con la natura meglio di quanto non lo permettesse 
l’applicazione di una teoria viva, ma un po’ limitata come 
il Fauvisme. Ho trovato i paesaggi del Marocco esattamente 
come sono descritti nei quadri di Delacroix e nei romanzi 
di Pierre Loti. Un mattino, a Tangeri, mentre cavalcavo in 
una prateria, i fiori arrivavano all’altezza del morso del 
cavallo. Mi domandavo dove avevo già conosciuto una simile 
esperienza – era stata leggendo una descrizione di Loti in Au 
Maroc. 85
Si possono individuare due fasi diverse dell’incorporazione dell’esotico 
nella sua pittura. La prima è del 1905-’06 in cui il paesaggio fauve rende 
il colore totalmente libero e l’arabesco si insinua nel marcare la differenza 
tra figura e fondo. La seconda, intorno al 1910, in cui la bidimensionalità 
decorativa si ritrova a metà strada tra l’astrazione e la rappresentazione. 
85  Intervista con Tériade, in Matisse (2003) op. cit. 
Fig. 72. Matisse, Marabout (1912) olio su tela [21x27 cm, Collezione privata]
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Credeva nel concetto romantico di “peintre voyageur”. Era convinto 
che si sarebbe arricchito e avrebbe tratto beneficio da una nuova cultura 
che gli avrebbe fornito quella distanza temporale e spaziale necessaria al 
rinnovamento del suo lavoro. 
Per tutti questi motivi decide di partire in Marocco, a Tangeri, aperta 
ai viaggiatori e gli stranieri. D’altra parte era stato il suo amico pittore 
Marquet che, essendoci stato l’anno precedente, lo incitò ad andarci perché 
era rimasto affascinato dalla luce particolare.
A Tangeri si era recato per la luce, ma i primi giorni non fece altro che 
piovere, quindi disegnò due nature morte e non nascose la sua frustrazione 
di pittore in una lettera a Gertrude Stein:
Dipingere è sempre un compito difficile per me. C’è 
costantemente una lotta, è naturale? Sì, ma perché avere tutti 
questi problemi, è così bello quando vien fuori naturalmente.86
Nella sua stanza d’albergo dipinge alcuni quadri con fiori (Iris, calla e 
mimose, fig. 73) dove è evidente l’influsso orientale nella resa bidimensionale 
dell’immagine, che ricorda un tessuto. Dopo circa tre settimane di pioggia, 
finalmente poté uscire per visitare Tangeri e vide il sole splendere. Aveva 
sognato la luce del Marocco e se l’era immaginata dai racconti di Loti e dai 
lavori di Delacroix. Era comunque conscio della sua situazione di turista, 
difficilmente assorbito dalla popolazione locale. 
Fece diversi bozzetti con matita e acquerelli. Essendo schizzi eseguiti 
rapidamente, privi di correzioni o rimaneggiamenti posteriori, preservano e 
ci restituiscono oggi la risposta spontanea dell’artista agli stimoli del paese 
esotico: 
Protetto dietro la mia irresponsabilità, io li amo i disegni, io 
li studio; vi cerco delle rivelazioni su me stesso. Li considero 
come materializzazioni del mio sentimento.
Il primo dipinto che rappresenta Tangeri fu Vue sur la baie de Tanger 
(fig. 71) le linee ad inchiostro rivelano la composizione da bozzetto. Dalla 
finestra dell’hotel Ville de France dipinge anche Paysage vue de la fenêtre, 
detto Paysage en bleu (fig. 74). 
Mon sentiment de l’espace ne fait plus qu’un depuis l’horizon 
jusqu’a l’intérieur  de ma chambre... je n’ai pas a rapprocher 
l’intérieur et l’extérieur les deux sont réunis dans ma 
chambre.87
Si reca poi alla Villa Brooks con l’intenzione di dipingere i giardini, c’è 
una tale varietà di piante che trasforma Tangeri in un “paradiso terrestre”. I 
giardini costituiscono un posto tranquillo dove può dipingere in solitudine, 
86  Lettera di Matisse a Gertrude Stein da Tangeri, 16 marzo 1912 (Le Maroc de 
Matisse, Gallimard, 1999: 148), in Corm (2000) op. cit.: 180.
87 “Il mio senso dello spazio non era altro che un orizzonte fino all’interno della mia camera... non devo avvicinare l’interno e l’esterno, entrambi sono riuniti nella mia camera”. Corm (2000) op. cit.: 181.
Fig. 73. Matisse, Calle, iris e mimose 
(1913) olio su tela [145x97 cm, Moscow 
Pushkin Museum of Fine Arts]
Fig. 74. Matisse, Paysage vue de la 
fenêtre (o Paysage en blue) (1913) olio su 
tela [115x89 cm Moscow, Musee Pushkin of Fine Arts]
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qui realizza una serie che costituisce il Trittico del giardino marocchino 
(Les Acanthes, Les Pervenches, Les Palmes) (fig. 75). L’intensità della luce 
marocchina gioca un ruolo importante nell’astrazione dei dipinti. 
Il primo impatto di Matisse con il Marocco, escludendo quello critico con 
le piogge torrenziali, fu dunque con la luce e la vegetazione.
Tutti i sensi di Matisse si erano risvegliati dopo il lungo periodo di pioggia, 
aveva sperimentato la luce e dalle sue qualità così leggere e delicate. Loti 
l’aveva così descritta: 
Sebbene si possano distinguere con estrema definizione i più 
sottili dettagli di ogni oggetto, la minima fessura in ogni muro, 
sono separati da noi da un’atmosfera simile a nebbiolina 
che dona una vaghezza alla loro base, e li rende piuttosto 
vaporosi. Sembrano come se fossero sospesi nell’aria. 88
La qualità della luce gioca un ruolo molto importante nel modo in cui 
Matisse cerca di rendere i paesaggi e i ritratti che realizza a Tangeri. É molto 
importante anche nella semplificazione e astrazione dei suoi dipinti. 
In Marocco Matisse dipinge anche dei ritratti. La tela allungata dei due 
ritratti di Amido (fig. 78) e Zorah debout (fig. 76) ricorda le icone russe, 
l’anno precedente aveva viaggiato in Russia definendola già “Oriente”. La 
tavolozza di colori che Matisse usa è molto luminosa, il dipinto è molto 
espressivo e vitale. Zorah è la sua modella preferita che dipinge sulla 
terrazza, dove sembra lievitare (fig. 79).
Un altro dipinto con gente del posto, è quello di un uomo del Riff, 
che rappresenta un guerriero orgoglioso, un meraviglioso uomo della 
montagna con occhi selvaggi che ricordano un felino, come egli scrive. 89 
Di quest’uomo realizza due versioni, in quella in piedi non c’è uso del color 
nero (figg. 80-81).
I bozzetti di Tangeri sono una risposta spontanea agli stimoli che questa 
città gli fornisce e che sperimenta passeggiando nella Medina. I disegni 
rappresentano il movimento della mano e non quello della testa. Su pagine 
bianche rappresenta le strade con le case cubiche della Casbah. Questi 
disegni sono caratterizzati dalla leggerezza delle linee.
Possono essere interpretati secondo una visione Baudelairiana, quando 
egli stesso scrive: Camminavo sempre alla ricerca dello stesso fine, che era 
basicamente la ricerca di me stesso attraverso i problemi di vari motivi. 90
D’altra parte questi schizzi sono un’evoluzione delle lezioni ricevute da 
Gustave Moreau quando era studente di Belle Arti. Moreau spingeva i suoi 
studenti a disegnare non solo nel Louvre ma anche e soprattutto per le strade 
88  Testo originale: “Although one distinguishes with extreme sharpness the slightest details of every object, the least crack in every wall, they are separated from us by 
vaporous mist that lends a vagueness to their bases, and renders them almost vaporous. They look as though they were suspended in the air”, in Corm (2000) op. 
cit.: 184.
89  Testo originale: “A magnificent man from the mountain with savage eyes that 
makes one think of a feline”. Agli occhi degli Europei i guerrieri Riffian rappresentano 
dei combattenti eroici che cercarono di difendere la loro terra dai coloni europei, in Corm (2000) op. cit.: 190.
90  Testo originale: “I walked always pursuing the same goal, that is basically the 
search of myself through  the problems of various motifs”, in Corm (2000) op. cit.: 192.
Fig. 75. Matisse, Les Acanthes (1912) 
olio su tela [115 x 80 cm, Stockholm, Moderna Museet]
Fig. 76. Matisse, Zorah debut (1912) olio su tela [San Pietroburg, Hermitage Museum]
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Fig. 77. Matisse, a sinistra, Trois-etudes-de-Zorah (1912) grafite; a destra, Zorah jaune (1912) olio su tela [Cowles collection] 
Fig. 78. Matisse, Amido (1911) olio su tela 
Fig. 79. Matisse, Zorah-sur-la-terrasse (1912) [115x100 
cmMosca, Museo Pushkin]
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di Parigi, applicando quelli che erano i consigli di molti manuali dell’epoca: 
fai degli schizzi direttamente dalla natura, dalla strada, nella campagna, in 
qualsiasi posto tu vada. Bisognerebbe osservare la vita quotidianamente e 
cercare di afferrare con il disegno i suoi eventi in modo spontaneo e fresco, 
con enfasi sull’effetto, infine, catturare lo spettacolo della vita, come diceva 
Eugène Carrière.
Delacroix aveva rappresentato Tangeri nei suoi disegni in movimento 
e disordine, mentre Matisse aveva preferito una visione più tranquilla. I 
bozzetti di Delacroix hanno una qualità più realistica rispetto ai quadri di 
Matisse, che sono liberi da ogni dettaglio del posto, perché lo spettatore 
possa riconoscere di quale parte della città si tratta. Sulla carta le linee 
tracciate a matita o a penna sono simboli di impressioni sublimate. 
In “Note di un pittore”, dice: I miei disegni sono la più pura traduzione 
delle mie emozioni. 
Matisse esplora la medina che disegna e dipinge, la visione più 
interessante è Casbah Gate, dove usa il colore in modo vivace; un altro 
posto riconoscibile è Marabout, del quale lascia anche numerosi schizzi. Il 
quadro fu probabilmente dipinto sul posto (fig. 72).
Il viaggio di Matisse in Marocco fu alla fin fine una meditazione sulla 
sua pittura. Quando cominciò la sua carriera di pittore era considerato un 
“fauve”, liberò la pennellata e la tavolozza dalle costrizioni accademiche.
Nel momento in cui volle scappare dall’ambiente artistico di Parigi se ne 
andò a Tangeri. Qui fu sopraffatto da tante impressioni che disse: La pittura 
si è definitivamente impossessata di me. 
In Marocco, in seguito alle sue riflessioni sull’arte Bizantina e Islamica, 
la sua pittura diventa più piana e astratta. Le sue meditazioni sullo sviluppo 
dello spazio nella pittura incominciano a prendere forma in questi quadri. 
Il suo ultimo quadro, Marocain café (1913) (fig. 82) è la dimostrazione 
del conseguimento di questo nuovo modo pittorico. Le figure sembrano 
Fig. 80. Matisse, Rifain assis (1912-13) olio su tela 
[160x130 cm, Merion, PA, USA, Barnes Foundation]
Fig. 81. Matisse, Rifain debout (1912) olio 
su tela [146x97 cm, San Pietroburgo, Museo Hermitage]
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fluttuare, sono immateriali e hanno perso ogni connotazione, l’immaterialità 
di questa immagine porta all’inizio della pura astrazione. Il colore, azzurro 
turchese, è un’influenza che viene certamente dalle ceramiche orientali. Da 
tale colore viene fuori una grande luminosità. Nel quadro sono rappresentati 
alcuni uomini tranquillamente seduti, Loti aveva scritto dei marocchini: 
Hanno una certa indolenza, tranquillità e distacco da ogni cosa. 91
In definitiva, a differenza degli Orientalisti, s’interessa allo stile, alla 
parte formale della pittura, e non alla ricreazione dei soggetti. Delacroix 
aveva scritto di Tangeri: Il pittoresco è da tutte le parti qui. Ad ogni passo 
s’incontrano dipinti che porterebbero gloria e ricchezza a venti generazioni 
di pittori. 92 Matisse partiva con un altro spirito: egli era totalmente 
concentrato sulla sua arte mentre era in Marocco, spese tutte le sue energie 
nell’esplorazione della poetica dello spazio nelle tele. 
Come Gauguin aveva negato il pittoresco attraverso il rifiuto dell’illusione 
e l’uso di una pittura d’avanguardia, anche Matisse rifiuta il pittoresco a 
favore del pittorico, non era orientalista ma usò l’orientalità. 93
Matisse ritornò da Tangeri con ventidue dipinti e circa sessantacinque 
disegni. Tangeri per Matisse e la sua carriera di pittore attuò sia come 
stimolo per quello che egli vide, sia come conferma per l’applicazione di 
quelle lezioni che aveva imparato sull’arte Islamica nelle mostre in Europa. 
Fu affascinato dalla luce e dalle prospettive da sogno che lo portarono alla 
semplificazione delle sue composizioni così come a disporre i colori per 
velature e giustapposizioni. In più, le tecniche che sperimentò a Tangeri 
91  Corm (2000) op. cit.: 196.
92  Delacroix (1998) Souvenir d’un voyage en Maroc.
93  Termine usato per giustificare l’uso dei motivi e dei soggetti orientali.
Fig. 82. Matisse, Marocain café (1913) olio su tela.
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furono di grande aiuto e influenza nei suoi lavori successivi. Pierre Schneider 
scrive: La luce viene in un certo senso dai suoi viaggi in Marocco, perché 
è la consacrazione di una serie di particolari e fertili esperienze [...] Un 
nuovo Matisse è nato a Tangeri. 94
Dopo i viaggi in Marocco, è affascinato dall’emisfero australe e progetta 
un lungo viaggio che dall’Atlantico, attraverso Stati Uniti e Panama, fino al 
Pacifico, originariamente doveva concludersi alle Galapagos. La mancanza 
di collegamenti navali con quelle isole, all’epoca inaccessibili, condusse 
l’artista verso Tahiti. 
Qui scopre la luce, intesa come materia pura, e i colori della terra. Nel suo 
viaggio in Polinesia dipinge spesso la vista attraverso la finestra della sua 
stanza (fig. 84). Questi bozzetti gli serviranno più tardi per diversi dipinti, 
per il suo interesse per le finestre che mi hanno sempre interessato perchè 
costituiscono il passo tra l’esterno e l’interno. 
Questo viaggio fu importante in quanto lo aiutò a superare una fase di 
stagnazione e a raccogliere idee per la sua opera tarda. 
Il viaggio, infatti, serve non solo per ritornare con occhi diversi al lavoro 
lasciato, ma anche per arricchire la propria immaginazione. L’immaginazione 
di un uomo che ha viaggiato è molto più ricca di quella di un uomo che non 
ha mai viaggiato, dice Matisse. 
94  Schneider (1984) Matisse.
Fig. 83. Matisse, a destra e a sinistra, Vue par la fenêtre à Tahiti (1935)
Fig. 84. Matisse, bozzetto di Vue par la 
fenêtre à Tahiti.
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Scrisse diverse lettere alla moglie che era rimasta a casa cercando di 
renderla partecipe alle sue esperienze, in esse parla di sinfonia di colori e 
forme tropicali meravigliose. In queste lettere Pierre Schneider 95 intravede 
un ipotetico dialogo con Gauguin. Durante l’intera permanenza a Tahiti per 
Matisse è impossibile rinunciare a questo confronto. 
Matisse non scrisse nessuna autobiografia, per cui i resoconti dei suoi 
viaggi possono essere ricostruiti solo attraverso le conversazioni con gli 
amici. Del viaggio in Polinesia parla di una bella vacanza, in ammirazione 
dei tramonti, del mare, delle palme, in fondo anche un po’ noiosa, in una 
conversazione con Tériade confessa: 
Sono troppo pittoresco perché il viaggiare possa darmi 
grandi cose. A Tahiti ho potuto apprezzare la luce, la luce 
come pura materia e il terreno corallino. Era superbo e 
noioso insieme. In quella terra non ci sono preoccupazioni 
mentre noi abbiamo i nostri problemi fin dalla più tenera età, 
probabilmente ci aiutano a tenerci in vita. Laggiù il cielo 
è bellissimo all’alba e non cambia fino a notte. Una simile 
immutevole felicità è noiosa. 
Durante il viaggio dipinge molto poco, se si fa eccezione di qualche 
quadro non più grande di un palmo di una mano, tutti i quadi sull’Oceania 
successivi nascono dai ricordi. 
Il viaggio a Tahiti fu diverso per Gauguin e Matisse: per uno fu una fuga 
dalla civilizzazione europea, partì per non tornare più nella sua terra, per 
l’altro fu un viaggio come turista in cerca di tranquillità, e le sue vacanze 
tahitiane durarono solo tre mesi. 
Gauguin si integrò nella vita dei nativi, Matisse contemplò Tahiti attraverso 
la finestra del suo hotel, con la ringhiera che metaforicamente lo separava 
da questo mondo esotico. In entrambi i casi la decisione di viaggiare ai 
confini era determinata dalla stessa necessità di rinnovamento, dalla ricerca 
di nuovi stimoli per superare un blocco artistico in cui entrambi si trovano. 
Mentre per Gauiguin la Polinesia rappresentò uno stimolo immediato alla 
sua creatività, in Matisse bisogna aspettare il suo rientro in Francia perché i 
suoi ricordi ritornino e influenzino le sue creazioni artistiche, ravvivati dalle 
fotografie e dai bozzetti presi sul posto. 
Durante gli anni ’30 nei suoi lavori il viaggio appena compiuto ha poco 
spazio, qualche acquaforte per le illustrazioni delle poesie di Mallarmé, una 
scultura (Le Tiaré) 96 e due dipinti entrambi intitolati Fenêtre à Tahiti (fig. 
83). 97
95  AA.VV. (2012) Gauguin y el viaje a lo exotico, op. cit.: 35-41.
96  La scultura Tiaré fu realizzata in Francia appena dopo in viaggio nei mari del Sud, e 
il titolo si riferisce alla gardenia taitiana, un brillante fiore tropicale aromatico. Associa liberamente la forma dei petali con una faccia, il naso e i capelli di una donna, creando 
una figura ibrida tra l’umano e il floreale, l’astrazione e la rappresentazione. Questa fu l’unica risposta immediata di Matisse agli stimoli provocati dalla natura esotica.
97  Il primo quadro è del 1935 in seguito a una richiesta di creare un cartone per la lavorazione di un tappeto da parte di Madame Cutolli, insoddisfatto dal risultato in 
tessuto nel 1936 dipinge una seconda versione, gouache su tela, che però non verrà mai intessuta.
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Habiendo trabajado cuarenta años en la luz y el espacio 
europeos, siempre soñé con que sería posible hallar otras 
dimensiones en otro hemisferio. Siempre fui consciente de otro 
espacio en el que avanzaran los motivos de mis ensoñaciones. 
Estaba buscando algo diferente al espacio real. De ahí mi 
curiosidad por el otro hemisferio, por un lugar donde las cosas 
pudiesen ocurrir de otro modo. 
(debo añadir, además que lo no encontré en Oceanía)
En el arte lo más importante es la relación entre las cosas- Los 
intentos de apoderarme de la luz y el espacio que me rodeaba 
excitaron mi deseo de verme rodeado de un espacio y de una luz 
diferentes que me permitieran arrebatar más intensamente el 
espacio y la luz en los que vivo – o al menos ser más consciente 
de ambos. Por ese motivo, cuando estaba en Tahití, rememoré 
mis pensamientos y mis visiones sobre Provenza, para 
contrastarlos con fuera con los del paisaje oceánico. 98
Interessanti per comprendere tutta la sua opera successiva sono i numerosi 
studi che compie su palme di cocco, foglie di banano e di albero del pane, 
su fiori esotici. Da questi disegni si può dedurre un interesse per forme e 
strutture nuove, come le palme di cocco, i cui tronchi elegantemente ricurvi 
anticipano un elemento formale dei suoi successivi papiers découpés. 
In realtà ciò che interessa di più Matisse è il paesaggio, a differenza di 
Gauguin, più attratto dalle persone: Lo que más me sonríes son las figuras 
scrive Gauguin, mentre per Matisse sono il mare, i pesci, il vuoto senza 
oggetti, senza fondo, prefiero los animales a los seres humanos confessa 
Matisse alla moglie.
È solo a metà degli anni Quaranta, durante un periodo di riflessione sul 
contrasto tra disegno e colore, che i ricordi del viaggio a Tahiti riaffiorano 
e ritornano nei lavori di questo periodo che costituiscono una decisa svolta 
stilistica. Infatti, a partire dalle illustrazioni Jazz (1947) tutti i suoi lavori 
saranno sempre un inno alla natura e alla luce dei mari del Sud. 
Nel 1946 confessa a Brassaï come l’esperienza del viaggio in Polinesia sia 
finalmente diventata, dopo tanti anni, il fondamento del suo lavoro:
I ricordi del mio viaggio a Tahiti sono riaffiorati solo ora, dopo 
quindici anni, sotto forma d’immagini ossessive: madrepore, 
coralli, pesci, uccelli, meduse, spugne... È davvero curioso che 
tutto l’incanto del cielo e del mare non mi abbiano esaltato 
subito. Tornai dalle isole con le mani completamente vuote… 99
Come il Marocco negli anni dieci, Tahiti negli anni quaranta produce 
un radicale cambiamento stilistico, dovuto all’abbandono dei mezzi 
pittorici tradizionali a favore di papiers découpés, ossia delle tempere 
ritagliate e incollate. Con questa tecnica il colore prevale sul contorno e 
brilla liberamente, risolvendo quel contrasto con il disegno che negli anni 
98  Matisse (1930) Declaración a Tériade sobre el viaje, in AA. VV. (2012) Gauguin y el 
viaje a lo exótico: 234.
99  Matisse, Le chemin de la couleur, citato da Sparagni, in AA.VV. (2009) op. cit.:  204.
Fig. 85. Matisse, Oceanie-la-mer e 
Oceanie-le-ciel. Stanza con le pareti decorate.
Fig. 86. Matisse, stanza in cui realizza i 
papiers découpées.
177 
precedenti Matisse aveva cercato di risolvere. Questa tecnica occupa 
l’ultima sua fase creativa con una descrizione della natura polinesiana 
sempre più lirica, luminosa e colorata. Le conchiglie imbutiformi che trova 
durante le sue passeggiate sulle grandi spiagge o immergendosi in mare, 
riappaiono come forme e modelli nella serie Jazz, che progetta nel 1944 in 
collaborazione con l’editore Tériade. 
La possibilità di un’utilizzazione artistica di queste esperienze viene 
concretizzata in un colloquio che Matisse ha con Louis Aragon: 
Ce lagon permet au plongeur, peintre en vacances, d’analyser 
les qualités particulières de la lumière en même temps que 
celles de la végétation, de chatouiller sa rétine sensible par 
les impressions successives, par la qualité de la lumière sous 
l’eau et au-dessus de l’eau recherchées alternativement par la 
végétation particulière aux deux localités. 100 
Come Klee a Tunisi, sollecitato da Macke a rendere sulla carta l’incanto 
della notte africana, ammette la sua incapacità, così per Matisse la bellezza 
di Tahiti non si limita all’imitazione, ma a una rappresentazione che supera 
la soglia della figurazione.
Lagune, non siete forse una delle sette meraviglie del paradiso dei pittori?, 
affermava in Jazz, osservando nel 1947 che occorre uscire dall’imitazione 
anche di quella della luce. 101
A Matisse è riuscito filtrare dalla memoria i suoi ricordi di viaggio, 
concretizzarli e renderli visibili in un medium artistico. Che le esperienze 
compiute nella Polinesia francese abbiano trovato in Océanie la loro piena 
espressione artistica è evidente nei lavori Océanie, la mer o Océanie, le 
ciel del 1946 che segnano una nuova fase creativa, quella dei gouache in 
collage, l’ultimo periodo dell’arte di Matisse (fig. 85). 
L’artista esegue il suo progetto direttamente su due pareti contigue della 
sua stanza (fig. 86). Immobile nel suo appartamento a Montparnasse, 
Matisse cominciò a ritagliare carta bianca con silhouette diverse di pesci, 
conchiglie, stelle o uccelli, molte delle quali erano stilizzazioni dei disegni 
della Polinesia. In seguito chiedeva alla sua aiutante, Lydia Delectorskaya 
102 di attaccarli direttamente alle pareti del suo studio. Le serigrafie furono 
una copia fedele delle pareti di questa stanza, con un fondo beige che a 
Matisse ricordava la luce dorata di quei posti lontani. 
Molto dell’effetto decorativo che ottiene deriva dai disegni organici 
e vegetali che aveva visto sui tessuti in Polinesia o dai souvenirs che si 
era comprato. Così come era successo con la decorazione islamica circa 
trent’anni prima, ora il disegno geometrico a fiori e ripetitivo delle tele 
polinesiane veniva distillato e stilizzato da Matisse in queste nuove 
composizioni.
Con la trasposizione delle impressioni visive che aveva ricevuto 
contemplando il cielo e la fauna sottomarina, Matisse arriva a una sintesi 
100  Zutter, in AA.VV. (2009) op. cit.: 90.
101  Sparagni, in AA.VV. (2009) op. cit.: 38.
102  Grazie a lei, che gli fu aiutante in questa tappa, rimangono le testimonianze che dettagliano bene il processo della tecnica dei papier découpés. 
Fig. 87. Matisse, El esquimal (1947)
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dei due elementi acqua e luce. Ce panneau, imprimé sur lin - blanc pour 
les motifs, et beige quant au fond - forme, avec le second, une tenture 
murale composée au cours de rêveries venues quinze ans après un voyage 
en Océanie. 103 Non si distingue più il cielo dal mare, i pesci e gli uccelli 
sembrano condividere lo stesso spazio: non si tratta più di rappresentare 
l’esperienza esotica vissuta, ma la purificazione dell’esperienza della natura 
tahitiana attraverso la memoria. 
Anche nei lavori El Esquimal (fig. 87) e Panel con máscara, entrambi del 
1947, è evidente l’influenza polinesiana: si uniscono maschere, silhouette 
di foglie di alberi del pane, tutti dipinti con verdi saturi, arancioni, azzurri, 
malva. 
Verso il 1950 Matisse sperimenta un altro medium, ancora più adatto per 
esprimere la luce: per la Chapelle au Rosaire a Vence progetta una serie di 
vetrate. Le forme e i colori che Matisse rende luminosi e fa vibrare in questo 
spazio rappresentano la sintesi di tutte le fasi e di tutti i motivi artistici 
precedenti, incluse le impressioni accumulate nel viaggio del 1930. In una 
fase importante della sua opera tarda, esse segnano un punto culminante 
anche nell’elaborazione degli esiti di quel viaggio. 
Wihelm Murnau
Oltre all’”incontro” con Gauguin, Matisse conobbe durante la sua 
permanenza in Polinesia anche il regista Friederich Wihelm Murnau e 
Robert Flaherty, che stavano girando il film muto Tabú (fig. 89). Girato 
interamente negli spazi naturali di questi luoghi, è un film che descrive la 
nostalgia del paradiso perduto per sempre. Matisse seguiva il regista e dice: 
Me quedé impresionado al ver en Oceanía a un hombre que mantenía toda 
su energía en medio del torpor ambiental. […] Tiene actores tahitianos a 
quienes forma pacientemente. 104 
Probabilmente anche Murnau era fuggito dalla Germania in cerca di 
attori non professionali per cercare di catturare lo spirito polinesiano senza 
contaminazioni occidentali; tutti i personaggi che appaiono nel film mai 
erano stati davanti a una telecamera. Con tutti questi stimoli Matisse realizza 
alcuni ritratti dell’attrice e dei paesaggi di Tautira. 
Lasar Segall
Negli stessi anni, cambiando totalmente scenario, in Brasile, viaggia 
Lasar Segall. Segall fu pittore e scultore lituano che viaggiò in Brasile, 
dove si trasferì definitivamente nel 1923. In questi posti la sua arte, come 
egli stesso scrisse, conobbe il miracolo della luce e del colore (“milagre da 
luz e da cor”) (figg. 90-91).
103  Matisse et l’Océanie, citato da Zutter, in AA.VV. (2009) op. cit.
104  AA.VV. (2012) op. cit.: 237.
Fig. 88. Matisse, Ritratti di donne, studi 
per Ragazza con corona (c. 1930), tinta 
[8x10 cm]
Fig. 89. Murnau, Manifesto e scene dal 
film Tabú diretto da Murnau (1936)
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Vincent van Gogh
Rimanendo nel tema del colore e della luce, senza dubbio bisogna 
considerare l’importanza che ha avuto il viaggio in Provenza su Vincent 
van Gogh, per arricchire i suoi quadri di colori sempre più saturi. 
I suoi quadri più conosciuti furono realizzati proprio durante la sua 
permanenza di tre anni nella Provenza. E’ qui, sotto la luce intensa del sole 
del Midi, che dipinse i girasoli (fig. 97), le notti stellate e scrisse moltissime 
lettere che aiutano a comprendere meglio la sua pittura. Circondato da orti e 
alberi, Vincent scappò alla pressione della vita parigina, per stabilire il suo 
“studio nel Sud”. Lavorò senza fermarsi dal momento in cui arrivò a Arles, 
un giorno di febbraio del 1888, cercando di dipingere i fiori freschi degli 
alberi contro un cielo azzurro intenso. In un mese realizzò circa quattordici 
dipinti di alberi in fiore, lavorava freneticamente perché i petali presto 
cominciavano a cadere, estoy trabajando en nueve huertos: uno blanco, 
uno rosa, casi rojo; uno azul blanquecino; uno rosa agrisado; uno verde y 
rosa. 105
Le lettere che scrive al fratello Theo sono un utilissimo strumento per 
capire passo passo il suo lavoro, le cose che l’emozionavano e si riflettevano 
nei suoi quadri, gli interessi e i paesaggi che vedeva nella sua permanenza 
nella Provenza. 
105  Lettera a Bernard, 21 aprile 1888. Van Gogh, Cartas desde Provenza (1990): 33.
Fig. 90. Segall (1913) Paisagem-brasieleira.
Fig. 91. Segall (1924) Menino con lagartixo.
180  
[...] Aquí en Arles he visto algunas espléndidas extensiones 
rojas de tierra plantada con viñedos, sobre un fondo de 
montaña del lila más delicado. Y los paisajes nevados, con las 
cimas blancas contra un cielo tan luminosos como la nieve, 
eran como los paisajes invernales que pintaban los japoneses. 
[...] 106
[...] comenzaré por contarte que esta región me parece tan 
bonita como Japón al menos en lo que concierne la limpidez 
de la atmósfera y los efectos animantes del color. El agua 
forma manchas de un esmeralda precioso y un azul rico en 
el paisaje, tal como lo vemos en los crespones [estampados 
japoneses]. Las puestas de sol tienen un color anaranjado 
pálido que hace que los campos parezcan azules. 107
Fece un’escursione di pochi giorni al paese di pescatori di Saintes-
Maries de la Mer, e questa fu la sua unica visita al Mediterraneo; così, a 
lui che aveva conosciuto le acque scure dei mari del nord, i forti colori 
del Mediterraneo causarono una grande impressione. Il Mediterraneo ebbe 
una grande influenza nell’opera di van Gogh: la luce forte lo affascinava 
e gli permise di esplorare gli effetti che poteva ottenere utilizzando colori 
complementari, azzurro e arancione, porpora e giallo, verde e rosso. Lavorò 
con estrema passione e velocità, esagerando quello che vedeva e i suoi 
dipinti assunsero una nuova spontaneità. 
[...] El Mediterráneo tiene los colores del boquerón, quiero 
decir cambiantes. Nunca se sabe si es verde o violeta, ni 
106  Lettera a Theo, 21 febbraio 1888. Van Gogh (1990) op. cit.: 29.
107  Lettera a Bernard, 18 marzo 1888. Van Gogh (1990) op. cit.: 30.
Fig. 92. Vincent van Gogh, Orto con ciliegi in fiore (1888) Fig. 93. Vincent van Gogh, La pianura della Crau (1888)
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siquiera puedes decir que sea azul, pues al momento siguiente 
la luz cambiante le ha dado un tinte de rosa, o gris 
[...] el cielo profundamente azul estaba salpicado de nubes 
de un azul aún más profundo, azul fundamental del 
cobalto intenso, y otras de un azul más claro, como el azul 
blanquinoso de la Vía Láctea. En la profundidad azul las 
estrellas relumbraban, verdosas, amarillas, blancas, rosas, 
más brillantes, más relumbrantes como joyas que en casa 
podría llamárseles ópalos, esmeraldas, lapislázuli, rubíes, 
zafiros. El mar era azul ultramarino intenso, la playa una 
especie de violeta y bermejo pálido tal como yo lo vi [...] 108
Un altro tema l’appassionò: la raccolta del grano. In una settimana dipinse 
dieci quadri. Gli interessava il cambio delle stagioni, perché simbolizzava 
la vita dell’uomo. Il grano giallo contro un cielo azzurro era un tema che lo 
entusiasmava. Il quadro La pianura de la Crau fu da lui stesso considerato 
uno dei migliori sull’estate. Gli stessi contrasti attrassero la sua attenzione 
quando in un giorno di agosto si fermò ad ammirare dei girasoli in un 
giardino. Essi simbolizzano il sentimento di Vincent verso la Provenza, 
rappresentano la luce del Midi.
Bajo el cielo azul, las manchas naranja, amarillo y rojo de 
las flores producen una brillantez asombrosa, y en el aire 
límpido hay una u otra cosa de más feliz, más encantados que 
en el norte.109
108  Lettera a Theo, 2 giugno 1888. Van Gogh (1990) op. cit.: 46.
109  Lettera a Theo, 8 agosto 1888. Van Gogh (1990) op. cit.: 55.
Fig. 94. Vincent van Gogh, Peschi in 
fiore, ricordo di Mauve (1888)
Fig. 95. Vincent van Gogh, Barche da pesca sulla spiaggia 
(1888)
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Jean Dubuffet
Lo stesso spirito aveva animato Max Pechstein, lo ritroviamo in Jean 
Dubuffet che cerca di vivere come la gente del luogo, assimilarne il 
pensiero e la lingua, senza intenzioni etnografiche. Egli si reca tre volte in 
Algeria in lunghi soggiorni di sei mesi dal 1947 al 1949. Come molti artisti 
dell’informale, è interessato alla materia e l’inclinazione per una “estetica 
del brutto” si rafforza con immagini sempre meno figurative, a volte solo 
segni brutali e visi trasfigurati. 
Realizza una serie di gouache (figg. 98-99) color terra in Algeria con 
beduini, cammelli e oasi, ma soprattutto i suoi lavori sono un canto alla 
materia del deserto, alla sabbia e alla terra. Tutti i viaggi che compie in nord 
Africa testimoniano la sua volontà di dare un’impronta più genuina e meno 
“patinata” all’arte, sforzi che si intrecciano con la nascente Art brut.
Dubuffet stava cercando una diversa via della creatività corrispondente 
a una diversa condizione dell’artista, per questo voleva azzerare il sapere 
della tradizione, fare tabula rasa delle idee ricevute, e trovò giustamente nel 
deserto il luogo simbolico e insieme reale di questa condizione. 
L’intellettuale va pazzo per le idee, scriveva, è un grande masticatore di 
idee. Il deserto invece si identifica con lo stato dell’allucinazione. La sabbia, 
la cangiante fissità delle sue distese, delle sue dune modulate dal vento, 
sono la materia e il colore nelle sue opere, le cui rappresentazioni affiorano 
come figure estranee a ogni grammatica visiva. 
Tutti questi artisti scoprono la calda luce del Mediterraneo, con 
paesaggi contemporaneamente dolci e violenti, i colori intensi e le 
atmosfere fiabesche del Medio Oriente e in tutti il viaggio assume una 
notevole influenza sul loro stile, cambiando le tonalità cromatiche
Fig. 97. Vincent van Gogh (1888) Vaso con girasoli, olio su tela.
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Per concludere questa prima parte, bisogna considerare la nascita della 
fotografia, che ha luogo in questi anni. La fotografia di viaggio nasce 
nel momento stesso in cui viene inventata, infatti solo tre mesi dopo che 
Daguerre aveva annunciato la sua scoperta nell’Istituto di Francia (1839), 
in Egitto Horace Vernet e Fréderic Goupil-Fesquet sperimentano il 
dagherrotipo, e sempre in Egitto la serie fotografica di Francis Frith 
segue di pochi anni gli ultimi disegni realizzati sul posto da David 
Roberts 110 senza ausilio della macchina fotografica. 111
Parallelamente, in Grecia, il francese Pierre Gustave Joly de Lobinière 
faceva altri dagherrotipi nell’Acropoli di Atene. 112
L’invenzione della macchina fotografica era un passo successivo 
nell’evoluzione della creazione di immagini legate al viaggio. 113
D’altra parte ci sono anche molti artisti che usano la fotografia per 
realizzare i propri lavori ed evitare di viaggiare. Gustave Moreau usava 
spesso le fotografie che venivano pubblicate sulla rivista illustrata Le 
Magasin Pittoresque. Il legame che unisce fotografia e pittura è molto 
stretto, e se da una parte ci sono molti artisti che ne fanno largo uso 
per aumentare la profusione di dettagli e creare quadri molto precisi, 
dall’altra ce ne sono altri, come Baudelaire e Ruskin, che pongono in 
dubbio l’uso della fotografia da parte di pittori per creare immagini che 
erano, in fin dei conti, solo delle copie e non interpretazioni personali.
110  Cfr. IV.3 - David Roberts: lo sguardo accurato nei disegni, pag. 355.
111  Scharf (1994) Arte y fotografia: 84.
112  Osborne (2000) Travelling Light, photography, travel and visual culture.In questo libro viene studiato il rapporto tra due fenomeni centrali della cultura 
moderna: il viaggio e la fotografia. Già dalla sua apparizione, la fotografia ha giocato un ruolo importante nella crescente letteratura di viaggio.
113  “Clearly, the medium was a product of a need. The invention of photography 
was a leap in the evolution of types of image-making long associated with travelling. 
Indeed travel and the making of visual images have al-ways cohabited at the core of 
the general process of modernity”, in Osborne (2000) op. cit.: 19.
Fig. 98. Dubuffet, Arabo e palma (1948) pittura alla colla su carta [Milano coll. privata, 44x55 cm] 
Fig. 99. Dubuffet, Cammelliere con due cammelli (1948) gouache [Parigi coll. privata, 
45x56 cm]
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II.2.3 - La seconda metà XX e XXI secolo
Dada
Nel XX secolo, il viaggio torna a interessare gli artisti. Nel 1924 i dadaisti 
parigini organizzano vagabondaggi a cielo aperto, così scoprono nel 
camminare una componente onirica e surreale e associano questa esperienza 
alla scrittura automatica nello spazio, capace di svelare le zone incoscienti 
dello spazio e le parti oscure della città. 
Edward Hopper
I luoghi di passaggio, i non-luoghi, cioè le stazioni di servizio, i mezzi 
di trasporto vengono “celebrati” nei quadri di Edward Hopper. Il tema 
dominante è la solitudine, l’isolamento, i protagonisti dei quadri hanno tutti 
l’aria di essere lontani da casa e assorti nei loro pensieri. D’altra parte, 
I viaggi sono levatrici del pensiero. Pochi luoghi risultano più 
favorevoli di un aereo, una nave o un treno in movimento al 
conversare interiore. Tra ciò che abbiamo davanti agli occhi 
e i pensieri che coltiviamo nella mente esiste una correlazione 
singolare: spesso i grandi pensieri hanno bisogno di grandi 
panorami, quelli nuovi di nuove geografie, e le riflessioni 
introspettive che rischiano di impantanarsi traggono 
vantaggio dal fluire del paesaggio. […] Pensare riesce 
meglio quando parti della mente hanno obiettivi diversi, come 
ascoltare della musica o seguire un filare di alberi. 114
Da quando nel 1925 Hopper compra la sua prima automobile, trascorre 
sempre qualche mese all’anno in viaggio, dipingendo e disegnando schizzi 
nelle stanze di motel, per strada e nei diners, nei luoghi di transito. 115
In questi paesaggi derisi e ignorati, Hopper trovava la poesia, quella dei 
motel, dei piccoli ristoranti al bordo della strada. I titoli dei suoi quadri 
indicano un interesse nei confronti di cinque diversi tipi di luoghi attinenti 
al viaggio: alberghi (Stanza d’albergo, 1931; Finestra d’albergo, 1956; 
Western Motel, 1957), strade e distributori di benzina (Strada del Maine, 
1914; Benzina, 1940; Strada a quattro corsie, 1956), diners e self service 
(Distributrice automatica, 1927; Self-service illuminato dal sole, 1958), 
panorami dai treni (Casa vicino alla ferrovia, 1925; Verso Boston, 1936) 
e viste all’interno dei treni (Locomotiva, 1925; Scompartimento C, 1938; 
Carrozza con sedili, 1965). 
Nei diners ai lati della strada, nelle caffetterie aperte fino a tarda notte, 
negli atri degli alberghi e nei bar delle stazioni possiamo stemperare il senso 
di isolamento che ci coglie nei luoghi pubblici e recuperare così un senso di 
appartenenza. 
114  de Botton (2002) op. cit.: 33-58.
115  Cfr. IV.3 - Edward Hopper: un americano a Parigi, pag. 365.
Fig. 100. Tobey, Polvere del mondo 
II (1957) tempera su carta [Münster Collection, 67x50cm]
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Joan Mirò e Shuzo Takiguchi
Nel secondo dopoguerra, è grazie alla diffusione di massa della possibilità 
di evadere che gli artisti fanno sempre più del viaggio una necessità 
espressiva. Quindi il viaggio continua a influenzare le scelte linguistiche 
degli artisti. 
Un caso particolare è quello dell’incontro di due culture tra il pittore 
catalano Joan Mirò e il poeta e critico giapponese Shuzo Takiguchi. 
Per entrambi viaggiare in terre lontane permise non solo l’ampliamento 
dei propri orizzonti intellettuali ma dette anche l’opportunità di iniziare 
nuove imprese artistiche. Entrambi fecero viaggi verso paesi la cui cultura 
li aveva da sempre attratti, per ritrovare i propri interessi e anche per 
stringere rapporti personali fruttuosi, come quello che finì per unire il poeta 
e il pittore. Fu il viaggio che rese possibile l’incontro tra i due artisti, che 
permise a Mirò di avvicinarsi all’anima della poetica giapponese che tanto 
ammirava nella realtà quotidiana, che gli permise di contemplare il modo di 
lavorare dei calligrafi. Realizzarono lavori in collaborazione, in cui ognuno 
cercò di assorbire l’identità dell’altro, di essere creativo e promuovendo 
l’intercambio culturale a livello internazionale.
Mark Tobey, Georges Mathieu
Mark Tobey era studioso di calligrafia cinese e si recò in Giappone, in un 
monastero zen vicino Kyoto. La sua opera ha sempre un carattere orientale.
Georges Mathieu traduce la sua esperienza giapponese nei modi di una 
performance pittorica, di forte animazione teatrale. Parte nel Giappone 
nel 1957, ma durante tutti gli anni precedenti aveva studiato la calligrafia 
orientale.
Fig. 101.  Edward Hopper, Locomotive (1925) acquerello su carta, e Scompartimento C (1938), olio su tela. 
Fig. 102. Mathieu, Senza titolo (1959) 
china colorata su carta [48x33cm, Collezione privata]
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Fig. 103. De Staël (1953) Paesaggio del sud, olio su tela 
Fig. 104.  De Staël (1953) Agrigento, olio su tela. 
Fig. 105.  De Staël (1953) Agrigento, olio su tela. 
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Nicolas De Staël
Nicolas De Staël, artista russo stabilitosi a Parigi, viaggia a metà degli 
anni ’30 in Provenza, Spagna e Marocco, fino ad arrivare alla sua più 
profonda fonte d’ispirazione: il Sud inondato di sole. 
Dal 1952 comincia a dipingere en plein-air, riempiendosi le tasche di tubi 
di colore, con tavole delle dimensioni di 12-22 cm si avventurava in diversi 
posti della Francia, ritornando nello studio con lavori dagli spessi strati. 
Nel 1953 si reca nel sud d’Italia, in un viaggio di un mese in Sicilia, Napoli 
e Pompei, e rimane profondamente influenzato dalla qualità della luce e i 
colori. Parla di sere in cui il cielo si tinge di giallo, il mare è rosso, e la sabbia 
color violetto. Riempie block-notes di appunti, vive intensamente i luoghi 
e non dipinge fino al suo ritorno in Francia, dove incomincia lentamente lo 
sviluppo delle tele basandosi sugli schizzi e i ricordi. 
I suoi quadri da questo momento acquistano una grande trasparenza grazie 
alla luce, che apporta una vitalità e una vibrazione fino a quel momento 
mai raggiunte. Cieli, terra, edifici, mare vengono espressi attraverso larghe 
bande di colore steso con spatole e di diverso spessore, i colori usati sono 
soprattutto rossi, arancioni, verdi e gialli luminosissimi (figg. 103-104-
105). Si assiste a un cambio del colore verso una nuova luminosità della 
tavolozza: dalle tonalità scure e terrose, con predominanza di grigi, si passa 
ai vibranti gialli, bianchi, rosa. 
Mario Schifano, Aldo Mondino, Alighiero Boetti, Luigi Ontani
Mario Schifano aveva l’Asia dentro di sé, con la sua pigrizia, l’indolenza 
e il senso molto buddista della relatività delle cose del mondo. Negli anni 
’70 viaggiò attraverso l’India, il Laos e la Tailandia.
Per Aldo Mondino l’esperienza del viaggio esotico comincia verso la 
metà degli anni Ottanta. Prima di partire per Marocco e Palestina aveva 
preparato la sua iniziazione all’orientalismo sulle tracce di Delacroix, cioè 
da pittore occidentale. Ma l’incontro vero con quei paesi segna una svolta: 
Mondino sente che la concentrazione, l’intensità, il trasporto della preghiera 
sono l’equivalente dell’attenzione nel dipingere in modo concettuale. 116
Alighiero Boetti scrive:
Fin dalla mia adolescenza ho amato viaggiare. Ero 
affascinato dal taoismo, dal buddismo [...] Ma in realtà io 
mi sono interessato all’Esotico a quindici anni, grazie agli 
acquerelli marocchini di Paul Klee. Questi era nato un 16 
dicembre, come me, e ciò facilitava la mia identificazione di 
adolescente.
Si reca in Afghanistan, sceglie le tele, la stesura dell’ordito, definisce i 
colori e fa tessere sul posto da donne afgane degli arazzi. 
Luigi Ontani scrive:
116  Spadoni, in AA.VV. (2009) op. cit.: 44.
Fig. 106. Alighiero e Boetti (1978) mappa, ricamo su tela di lino [Milano 
collezione privata, 170x212 cm]. 
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In Oriente c’è ancora una dimensione particolare, 
un’illusione che non ritrovo da nessun’altra parte, non è un 
incantamento ma un respiro spirituale che diventa esempio di 
diversa contemporanea civiltà [...] Viaggiando porto con me 
e raccolgo cartoline e riproduzioni d’arte e altre immagini 
d’ogni tempo, per compagnia, stimolo, promemoria. 117
Il viaggio diventa la ricerca di un sapere diverso. Egli sviluppa un lavoro 
che cerca un dialogo tra la pittura e la performance. I suoi tableaux vivants 
sono caratterizzati dal posto centrale che egli occupa, prendendo i tratti di 
eroi storici, mitologici o religiosi. Tra esotismo e ibridazione, il tema del 
viaggio è al centro del suo lavoro (fig. 105). 
Land Art. Richard Long e Hamish Fulton
Negli anni ’60 e ’70 si rafforza ancor più la predisposizione al viaggio tra 
gli artisti che, per mettere in gioco la propria creatività, presero a dirigersi 
ad Oriente, nelle diverse patrie delle civiltà più antiche, dove, con nuove 
esperienze e imprevedibili incontri, potevano guardare nell’anima umana le 
sue intense energie e le armonie profonde. Furono quelli gli anni nei quali 
l’idea stessa del viaggio diventerà work in progress: costume e prassi. Negli 
esponenti della Land Art, le opere trasmutano nelle “trasformazioni del 
paesaggio”, come per Richard Long per il quale l’atto stesso del camminare 
si identifica con l’opera d’arte. 
Il viaggio in sé e per sé può diventare già un’arte, se l’accompagna il 
desiderio di trasmettere qualcosa di ciò che si è visto e vissuto, prolungandone 
l’effetto esperienziale e partecipativo.
Nella seconda metà del XX secolo si considera il camminare come una 
delle forme che gli artisti usano per intervenire nella natura. Nel 1966 viene 
pubblicato nella rivista Artforum il racconto di viaggio di Tony Smith lungo 
una autostrada in costruzione. 
Intorno agli anni ‘60 Richard Long e Hamish Fulton realizzano lavori in 
cui l’atto del camminare  è alla base e viaggiano attraverso diversi territori. 
Hamish Fulton interpreta l’atto del camminare come una celebrazione del 
paesaggio non contaminato (gli spazi aperti stanno scomparendo ogni volta 
di più), i suoi lavori sono accompagnati da una preoccupazione ambientale 
ed ecologica, così scrive: 
Mi forma de arte es un breve viaje a pie por el paisaje […]. Lo 
único que tenemos que tomar de un paisaje son fotografías. 
Lo único que dejar el él son las huellas de nuestros pasos. 
Mentre per Fulton il corpo è solo uno strumento di percezione, per Long 
è anche uno strumento di disegno. In Fulton la rappresentazione dei posti 
attraversati si conclude con immagini e testi che testimoniano l’esperienza 
del camminare, frasi e segni. Come le poesie zen, le sue brevi frasi fissano 
l’immediatezza dell’esperienza e la percezione dello spazio. 
117  Spadoni, ibidem.
Fig. 107. Ontani, Pedoninfiniti, china acquerello, [coll. artista, 53x38 cm]
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Il camminare per Fulton è come il movimento delle nubi: non lascia tracce 
né sul suolo né sulla mappa, Walks are like clouds, they come and go. 
Mentre in Long il viaggio in se stesso si trasforma in un disegno sul 
paesaggio, sul territorio; la natura è Terra Madre sulla quale si può passare, 
disegnare figure, muovere pietre, ma non trasformarla radicalmente. I lavori 
di questi artisti non incidono in profondità la superficie, ma solo trasformano 
in modo reversibile la superficie. 118
Richard Long raccoglie oggetti, pietre, durante il viaggio e realizza, nel 
1967 “A Line Made by Walking” (fig. 109), una linea retta “scolpita” 
nel terreno dopo aver calpestato l’erba. Il risultato di quest’azione rimane 
registrato solo da una fotografia, perché la stessa linea sparirà quando l’erba 
tornerà a crescere. L’artista stesso dice: Ho scelto di far arte camminando, 
utilizzando linee e recinti, o pietre e giorni. 
Entrambi usano le cartografie per rappresentare le loro esperienze. Allora, 
se nel XVII secolo gli artisti usarono le mappe per recarsi direttamente sul 
posto e conoscerlo attraverso uno sguardo descrittivo, ora queste stesse 
mappe, insieme a foto, sono usate come elementi espressivi da parte di 
alcuni artisti. Italo Calvino scrive, a proposito della cartografia, del percorso 
e del racconto: 
La forma più semplice di mappa geografica non è quella 
che attualmente sembra la più naturale, cioè la mappa che 
rappresenta la superficie della terra come se fosse vista da un 
extraterrestre. 
La prima necessità di fissare i posti in una mappa è legata 
118  Careri (2002) Walkscapes—El andar como práctica estética: 149-56. 
Questo libro è molto interessante perché ha un’ampia bibliografia su artisti della Land 
Art.
Fig. 108. Aldo Mondino (2001) ciclo Flowers (gli adoratori dei fiori), olio su linoleum 
[190x103 cm, Milano Archivio Mondino] 
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al viaggio: è il memorandum della successione di tappe, il 
tracciato di un percorso. 
[…] La necessità di riassumere in una immagine la dimensione 
del tempo insieme a quella dello spazio è all’origine della 
cartografia. […] In definitiva, la mappa geografica, anche 
se statica, presuppone una idea narrativa, è concepita in 
funzione di un itinerario, è una odissea. 119
Durante i viaggi in tutti questi artisti si sovrappongono grandi quantità 
di emozioni, sensazioni, immagini, percezioni e, pertanto, conoscenze. Il 
viaggio è una parola che abbraccia tutto. La vita stessa è un viaggio, dice 
Fulton. 120 O, ancora, Robert Smithson: Il camminare condizionava la vista, 
e la vista condizionava il camminare, fino al punto che sembrava che solo i 
piedi fossero capaci di guardare. 
119  Calvino (1984) “Il viandante nella mappa”, in Collezione di sabbia.
120  Fulton, Hamish (2005) “Switzerland”, in Exit, 19: 152.
Fig. 109.  Long (1967) A line made by 
walking.
Fig. 110. Aldo Mondino (2001) ciclo Flowers (gli adoratori dei fiori), olio su linoleum 
[170x130 ciascuno dei 12 dipinti cm, Milano Archivio Mondino] 
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Oggi, però, che significato ha il viaggiare, che senso ha per l’artista 
contemporaneo? Sicuramente, grazie a internet e alle innumerevoli 
pubblicazioni sul tema, è molto facile viaggiare senza spostarsi da casa; 
rimangono pochissimi i luoghi ancora da visitare, quelli che sono riusciti a 
sfuggire alla messa in scena dei mezzi di comunicazione di massa. 
La pratica del viaggio si è diffusa in modo enorme; recentemente con 
i voli low cost è anche cambiata tutta l’impostazione del viaggio: non si 
viaggia più verso una meta scelta, verso un posto sul quale si sono raccolte 
informazioni, ma la scelta è sempre più dovuta al caso, determinata dalle 
offerte a basso prezzo e dalle destinazioni che casualmente si trovano in 
internet a prezzi accessibili. E’ cambiato il modo di viaggiare: gli aerei 
a basso costo sempre più frequenti e ormai presenti anche nelle città 
periferiche, permettono spostamenti rapidi e permanenze brevi, come se il 
viaggio avvenisse in auto o in pullman. 
Dal momento che non è necessario recarsi personalmente in un luogo per 
conoscerlo grazie alla diffusione di pubblicazioni su ogni punto della terra, 
e considerando che il viaggiare è una pratica sempre più frequente, allora si 
deve pensare che il motore che muove il viaggiatore oggi non è più, o non 
è più soltanto, il desiderio di informazione. Si può conoscere l’angolo più 
remoto del mondo senza uscire da casa, ma questo sapere non annulla il 
desiderio di viaggiare. Allora, ci si può chiedere: qual è oggi il motivo per 
cui l’uomo contemporaneo è ancora affascinato dal viaggiare? 
Il viaggio stereotipato e impacchettato odierno ha poco a che vedere con il 
viaggio verso luoghi esotici alla ricerca di ciò che si è perso, o alla scoperta 
di luoghi sconosciuti per vivere una esperienza intima e catartica, come nel 
secolo scorso. 
Tuttavia, anche se sono pochi i luoghi ancora davvero sconosciuti, rimane 
sempre il bisogno di cercare posti in cui viaggiare dentro se stessi, e, 
infatti, le ultime tendenze dimostrano che sono sempre di più coloro che, 
artisti e non, vanno alla ricerca di posti dove assaporare quello che oggi è 
diventato un lusso: il silenzio. Dai cacciatori di luoghi quieti agli artisti che 
lo celebrano, oggi sembra esser diventata una ossessione contemporanea. 121
Gordon Hempton
L’audio-ecologista Gordon Hempton viaggia per registrare rumori, 
misurare decibel, alla ricerca di luoghi silenziosi, per apprezzare, come 
dice, la completa assenza di ogni vibrazione meccanica udibile, che lascia 
solo il suono più naturale della natura. Il silenzio è la presenza del tutto, 
indisturbato. Il suo ultimo lavoro, Environment Sound Portraits, giunge 
dopo aver girato per ben tre volte il mondo. 
Joseph Beuys
Sono diversi gli artisti contemporanei che attraverso il viaggio danno vita 
alle loro creazioni artistiche. I lavori di Joseph Beuys non sono realizzati in 
121  Marina Abramovich siede per otto ore in silenzio nella recente performance al 
Moma di New York, estratto da Angiola Codacci Pisanelli, “Gli amanti del silenzio”, in 
L’Espresso, n°14, 8 aprile 2010: 148-151.
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uno studio, ma nascono attraverso l’incontro e il viaggio, Coconut y Coco 
de Mer ne è un esempio.
Nel 1980 Beuys pianta alla Coquille Blanche di Praslin un Coco de Mer 
e un Coconut, due palme totalmente diverse nel loro sistema vegetativo. 
L’esperienza è documentata in Diary of Seychelles. 
Questo lavoro s’inquadra all’interno dell’operazione Difesa della Natura 
122 che va intesa non solo sotto l’aspetto ecologico, ma anche antropologico, 
come difesa dei valori umani e della creatività. Per Beuys la natura è il 
contenitore non solo dell’universo animale e vegetale, ma anche delle 
vicende sociali. Mentre noi lavoriamo alla Natura, la Natura lavora alla 
nostra anima, questo il significato profondo di tutta l’opera di Beuys. 
Il viaggio diventa, insieme all’azione dell’artista e l’intervento nello 
spazio, un autentico mezzo artistico. 
Fischli & Weiss, Ed Ruscha, Gabriel Orozco, Mariana Abramovich, Vito 
Acconci, Sophie Calle, Hiroshi Sugimoto, Thomas Struth, Pippa Bacca e 
Silvia Moro, Johan Muyle
Ci sono poi gli artisti svizzeri Fischli & Weiss che con la serie di fotografie 
sugli aeroporti (fig. 111), presentano lo scenario del viaggio nello spazio di 
un “non luogo”, concetto che Marc Augé definisce e identifica in spazi di 
consumo e transito dell’architettura contemporanea che sembrano negare 
l’esperienza intima associata al viaggio e che non hanno identità. 123
Lo stesso per Ed Ruscha, che registra en Twenty-Six Gasoline Stations un 
insieme stazioni di servizio dalle quali passa nel suo passaggio da Oklahoma 
City a Los Angeles. 
Gabriel Orozco crea dei pezzi in ceramica e viaggia a Timbuctu per 
fotografarli nel deserto (fig. 112), decontestualizzando gli oggetti crea una 
sensazione di alienazione. In un altro lavoro, Piedra que cede (1992) fa 
rotolare un’enorme palla di plastilina per le strade di New York in modo da 
raccogliere qualsiasi oggetto o traccia testimoni del passaggio.
Mariana Abramovich viaggia a Stromboli per fotografarsi ai piedi 
del vulcano attivo, creando nello spettatore una situazione inquietante 
(Stromboli, 2006). Mentre nel 1989, percorre la Grande Muraglia Cinese, 
partendo dal lato orientale, per incontrarsi con Ulay, il suo compagno, che 
parte dalla periferia sud occidentale del deserto del Gobi. I due camminano 
per novanta giorni per poi incontrarsi a metà strada dopo aver percorso 
entrambi duemila e cinquecento chilometri e dirsi addio. 
Vito Acconci in Following Piece (New York, dal 3 al 25 ottobre 1969) 
segue il percorso fino a casa di persone scelte in forma aleatoria e lo 
documenta, fino ad entrare nel loro spazio privato. 
In modo simile, dopo un decennio nel 1979, Sophie Calle segue persone 
scelte a caso per strada, per il semplice piacere di seguire, le fotografa per 
122  A cui l’artista lavorò negli ultimi 15 anni, in collaborazione con Lucrezia De Domizio e Buby Durini.
123  L’autore si riferisce a tutti quegli spazi costruiti per la circolazione accelerata 
delle persone: autostrade, stazioni, aeroporti. In questi luoghi si è anonimi, in essi si incrociano ignorandosi migliaia di itinerari individuali. 
Augé (1993) Los “No lugares”: espacios del anonimato.
Fig. 111. Fischli Peter and David, Weiss 
Airports Tokio (1988) [150 x 210 cm] 
Fig. 112. Orozco, Cemetery 4.
Fig. 113. Sugimoto, Ligurian sea, 
Caribbean sea (1982)
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poi perderle di vista (Filatures parisiennes, anni ‘80), creando un lavoro 
che parli dell’incontro e l’esperienza del viaggio. Nel 1981, riprende questo 
lavoro e segue un uomo per le strade di Parigi, poi venuta a conoscenza 
di un suo viaggio a Venezia, decide di spostarsi anche lì, in un lavoro che 
intitola Suite vénitienne, presentato come un diario con fotografie e testi.
Hiroshi Sugimoto viaggia in diversi posti per fotografare il mare. 
L’inquadratura è simile in tutti i casi, con l’unica linea di orizzonte che 
separa il cielo dal mare, le differenze sono quasi impercettibili (fig. 113). 
Ogni volta che vedo il mare, provo un tranquillo senso di sicurezza, come 
se visitassi la mia casa ancestrale; mi imbarco in un viaggio del vedere, 
scrive Sugimoto. 124
Thomas Struth fotografa frammenti di foreste asiatiche (Paradises, 
fig. 114) dove l’uomo non ha mai o quasi messo piede, inaccessibili, 
nell’intenzione di mostrare l’impossibilità di accedere all’interno dello 
spazio paradisiaco. La giungla inaccessibile contraddice l’immagine cui si 
è abituati di giardino piacevole e accogliente, e la sostituisce con quella di 
uno spazio chiuso e ostile all’uomo.
Si potrebbe parlare di unheimlich, un termine freudiano traducibile come 
“inquietante alienazione”, ovvero quel sentimento che si prova quando si 
percepisce ciò che è familiare e conosciuto come angoscioso, spettrale, 
ovvero lo spavento che si prova quando le cose conosciute mostrano il loro 
lato oscuro, come ogni cosa. 
Pippa Bacca, nipote dell’artista Piero Manzoni, con Silvia Moro decide 
nel 2008 di viaggiare nei paesi che avevano subito la guerra o ancora la 
vivevano, vestita da sposa, tutta in bianco, per portare un messaggio di 
pace alle persone incontrate nei luoghi esplorati e realizzare un metaforico 
matrimonio con la terra (fig. 115). 
Pippa Bacca durante il viaggio realizza la “lavanda dei piedi” in omaggio 
alle ostetriche del posto come segno di riconoscenza e gratitudine verso queste 
donne che permettono alla vita di nascere in luoghi in cui la guerra troppo 
spesso non ne ha rispetto. Silvia Moro, invece, utilizza l’antichissima arte 
del ricamo: chiede alle donne che incontra in ogni paese di realizzare ricami 
sul suo abito, in modo che i ricami, sul bianco del suo vestito, costruiscano 
una rete di connessione e relazioni possibili tra culture diverse, abbattendo 
i limiti territoriali, culturali e linguistici, in nome della pace. Purtroppo, in 
Turchia, Pippa Bacca viene violentata e uccisa, senza riuscire a portare a 
termine il suo progetto, che l’avrebbe dovuta portare a Gerusalemme. 
Al contrario, nel 2007 la coppia di francesi Edouard e Mathilde Cortès 
viaggia a piedi per circa seimila chilometri, da Parigi a Gerusalemme con lo 
stesso messaggio di pace, senza spendere nulla e confidando nell’ospitalità 
delle persone. 125
Secondo Johan Muyle Aller vers l’ailleurs, y réaliser des projets est pour 
moi une aventure humaine. Muyle vive in Belgio, insegna in Francia e dice 
di sentirsi straniero dappertutto. Conosciuto per le installazioni a colori e 
meccanizzate, Muyle crea i suoi lavori attraverso ciò che raccoglie durante 
i viaggi, secondo il principio dell’appropriazione e dell’assemblaggio, un 
124  http://www.sugimotohiroshi.com/seascape.html [consultato nel marzo 2010].
125  Gli stessi autori hanno presentato un video della loro esperienza alla Biennal du 
carnet du voyage, Clermont-Ferrand, 2009.
Fig. 114. Struth, Paradise.
Fig. 115. Pippa Bacca all’inizio del viaggio. 
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insieme di qui e altrove (fig. 116). Nelle sue opere dal 1988 al 1992 si 
ritrovano oggetti vari, mappamondi, biciclette. 
Je cherche dans des objets de réemploi, pour la plupart 
glanés sur des marchés aux puces, la mémoire de ceux qui 
avaient pu les faire aussi particuliers. [...] Il ne s’agisse pas 
seulement d’une quête nostalgique et exotique, mais bien de 
tentatives de compréhension du monde, de tentatives de se 
forger, pas à pas, un regard singulier sur celui-ci au travers 
de constructions qui voulaient devenir des microcosmes 
poétiques de l’univers auquel ils se référaient. 126
Durante i viaggi cerca un’interazione con la gente del posto, come con 
i bambini cui fa costruire giocattoli in Cina o in India va alla ricerca degli 
artisti del posto. L’esperienza di mettersi a confronto con gli artisti locali 
arricchisce notevolmente sia a livello culturale sia umano, in quanto je dois, 
chaque fois, accepter de mettre en jeu mes réflexes ehtnocentrées. Muyle 
non è un contemplativo, o un romantico che pensa che il viaggio stia nel 
tragitto, nella deambulazione, egli preferisce essere attore dei suoi processi 
126  DITS (2004) “Le voyage”, n. 4: 63.
Fig. 116. Muyle Joan, Mami Wata ou la vie comme elle va, 
scultura [1994-95, Collezione privata], apparsa sulla copertina 
della rivista DITS del Musée des Arts Contemporaines de la 
Communauté Française de Belgique.
Fig. 117. Muyle, Qui(ch)i mangerà, vivrà (2001), installazione Milano
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creativi. I viaggi che compie sono brevi e quasi sempre organizzati in 
contemporanea a workshops che organizza sul posto. 
Grazie ai viaggi in India e all’incontro con i pittori indiani a Madras che 
lavorano sui manifesti del cinema, il suo lavoro passa da una dimensione 
umana, quella delle sculture d’assemblaggio, a una dimensione molto più 
grande, quella dell’installazione monumentale. Questi pittori indiani hanno 
notevole pratica artigianale nel riprodurre da fotografie pitture enormi: i 
tratti principali dei ritratti sono riprodotti con gouache su delle tavole di 
vetro che poi vengono proiettate con una lampada su delle tele o pannelli. 
Normalmente questi atéliers sono organizzati da diverse persone, per cui un 
ritratto può esser realizzato da diversi pittori (fig. 107).
196  
II.2.4 - Il viaggio e la creazione artistica
La relazione tra viaggio e vita, tra viaggio e formazione è quella che ha 
creato diari, testimonianze scritte e disegnate del presente vissuto. 
Da Montaigne a Goethe, da Velásquez a Poussin, da Lessing a Stendhal, 
generazioni di viaggiatori hanno fatto del loro andare e tornare per città, 
lingue e culture, il loro vero luogo di esperienza e riflessione. 
I loro disegni o i loro scritti, le loro poesie o memorie, sono testimonianze 
tanto di luoghi lontani come delle loro profondità interiori. 
Senza dubbio rimane come grande riferimento, nella letteratura di tutti 
i tempi, l’Italienische Reise di Goethe: un diario che spinge a viaggiare in 
Italia, a viaggiare per la vita, per conoscere. 
Mi decisi a intraprendere un viaggio così lungo e solitario, alla ricerca 
di quel punto centrale verso il quale mi attraeva una esigenza irresistibile, 
annota Goethe spiegando le vere ragioni del suo viaggio. Egli entra a Roma 
il 29 ottobre 1796, per Porta del Popolo. Successivamente alloggia a casa 
del pittore amico Tischbein, in via del Corso vicino Palazzo Rondanini (fig. 
118). Aveva iniziato il viaggio per far fronte a una nuova maturità, ma 
presto si sente trasportato da un fiume di sensazioni nuove e scoperte che 
gli trasformano l’anima. 
Tutti i sogni della mia gioventù li vedo vivere oggi; i primi 
motivi antichi che ricordo… li vedo ora nella loro realtà, e 
tutto quello che conoscevo da tempo, lo vedo ora davanti a 
me… Tutto è come me l’ero immaginato, e, tuttavia, tutto è 
nuovo. 
Quell’attrazione potente che Roma produsse su Goethe trasforma il suo 
mondo interiore e lo apre a un nuovo sguardo che lo guiderà nel suo percorso 
nell’Italia del sud. Tutti i posti che attraversa, Paestum, Sagesta, sono luoghi 
che diventano momenti di illuminazione e felicità. 
Nel 1928, prossimo a morire, confessa a Eckermann:
Solo a Roma ho realizzato che cos’è davvero un uomo. Quella 
grandezza, quella felicità del sentire, non sono riuscito a 
provarla mai più; dopo Roma non sono tornato più ad essere 
felice. 
Nella rassegna fatta su questi artisti, che non pretende essere esaustiva, vi 
è un fattore comune: la dimensione materiale dell’opera creata in seguito a 
un viaggio (inteso come spostamento fisico che viene definito da un insieme 
di avvenimenti) è la sola che resta e sopravvive come memoria. L’opera 
artistica permette di oltrepassare le limitazioni spazio-temporali. Per superare 
la fragilità dello sguardo, in cui ogni cosa è destinata a scomparire 127, non 
restano che gli oggetti artistici che offrono la possibilità di rappresentare e 
dar a vedere ciò che prima non era visibile.
127  Citato da Margarida Brito Alves, “Dos icebergs, experiência e memória na arte contemporânea”, in AA.VV. (2012) Arte i viagem, op. cit.
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Didi-Huberman scrive: Quando vedere è percepire che qualcosa ci sta 
scappando inesorabilmente, cioè quando vedere è perdere. 
Come ricorda Ernst Gombrich 128 d’accordo con Oscar Wilde, la nebbia 
di Londra (fog) non esisteva finché Whistler la dipinse, l’arte fa dunque 
questo: dà a vedere, rivela.
In tutti i casi appena esaminati, quando si parla di viaggio, ci si riferisce 
a esperienze fatte in posti lontani e sconosciuti. Tuttavia l’esperienza del 
viaggio non necessariamente dev’essere quella fatta in posti esotici e lontani. 
Come si legge in Viaggio intorno alla mia camera, scritto nel 1790, Xavier 
de Maistre 129 compie un vero e proprio viaggio esplorativo all’interno 
della sua stanza, e circa otto anni dopo intraprende un altro viaggio, questa 
volta di notte, spingendosi fino al davanzale della finestra, intitolando il 
resoconto Spedizione notturna intorno alla mia camera. Con questi suoi 
libri all’apparenza banali, de Maistre insegna che: 
[…] il piacere di un viaggio dipende più dall’atteggiamento 
mentale con cui partiamo che non dalla destinazione scelta. Se 
solo riuscissimo a vivere il nostro ambiente quotidiano con lo 
spirito del viaggiatore, dunque, potremmo scoprire che esso 
non è affatto meno interessante degli alti passi montani e delle 
giungle popolate di farfalle del Sudamerica di Humboldt. 130
Tuttavia, non è del tutto vero che si può viaggiare rimanendo a casa: il 
viaggio nasce nella testa, matura, ma per esistere ha bisogno di assorbire 
linfa attraverso i sensi, toccare, sentire, annusare assaggiare. 
Insomma, lo spirito di un viaggiatore sta nella sua ricettività: viaggiando 
ci si avvicina a luoghi sconosciuti con umiltà, senza idee preconcette su 
cosa è interessante e cosa non lo è. 
Nei luoghi conosciuti, come la propria casa, invece, le nostre aspettative 
si atrofizzano, nella certezza che si è già scoperto tutto: in poche parole, 
l’abitudine rende ciechi. Ci si abitua a considerare il proprio universo come 
qualcosa di noioso, mentre tutto quello che si dovrebbe cambiare è il modo 
di vedere le cose, con occhi nuovi: 
[...] el artista debe ver todas las cosas como si las viera por 
primera vez: es necesario ver siempre como cuando éramos 
niños; la perdida de esta posibilidad coarta la de expresarse 
de manera original, es decir, personal. 131
D’altra parte, l’atto stesso del camminare porta a riflettere, i pensieri 
si liberano, come avveniva tra i filosofi peripatetici, 132 detti così proprio 
dall’abitudine a svolgere le loro lezioni camminando. 
128  Gombrich (1979) Arte e illusione.
129  de Botton (2002) op.cit.: 239-250. A Xavier de Maistre de Botton dedica un capitolo in cui confronta varie esperienze di viaggio di artisti e scrittori.
130  de Botton (2002) ibidem.
131  Matisse (2003) op. cit.: 275.
132  La parola peripatetico deriva dal greco peripatetikós, cioè da peripatêin, formato 
dal prefisso perí “intorno” e patêin “camminare”, cioè passeggiare intorno. Il termine si riferisce alla scuola fondata da Aristotele, detta Peripatetica, in cui si dice 
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Essere “tra” è il vero senso del viaggiare. Oggi l’aereo ha trasformato il 
viaggio, lo spostamento in un tempo vuoto di emozioni, un non-momento. 
Quasi non c’è percezione dello spostamento, del movimento. E’ il transitare, 
lentamente, a darci l’idea di una terra. L’attraversarla, magari a piedi. 
Mi tornò in mente nel buio quel progetto di attraversare 
le colline, sacco in spalla, con Pieretto. Non invidiavo le 
automobili. Sapevo che in automobile si attraversa, ma 
non si conosce una terra. A piedi avrei detto a Pieretto, vai 
veramente in campagna, prendi i sentieri e costeggi le vigne, 
vedi tutto. C’è la stessa differenza che guardare un’acqua e 
saltarci dentro.
che Aristotele usasse insegnare passeggiando nel porticato interno del liceo di Atene (Peripato), per trasmettere ai sui discepoli l’amore per tutto ciò che è il mondo e per far loro assorbire loro l’essenza della natura. 
Per estensione sono chiamati così i filosofi peripatetici (Teofrasto, Eudemo di Rodi, Aistosseno, Dicearco), dall’abitudine di argomentare camminando nel portico alberato del Liceo.
Fig. 118. Tischbein (1787) Goethe alla finestra: stanza nel 
Corso romano, disegno. 
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Così scriveva Cesare Pavese ne La bella estate. 133 
Il mondo è silenziosamente percorso da camminatori, poeti, scrittori, 
filosofi, artisti che camminano per la loro felicità, oltre che per spostarsi 
da un luogo all’altro. Camminare, pensare, scrivere o creare fanno parte 
di uno stesso ciclo vitale, che inizia con un richiamo interiore e, attraverso 
paesaggi di tutti i generi, ci porta a sentirci più vicini a sé e alle proprie 
sensazioni. Camminare è un modo di segnare un inizio e una fine, di dare 
ritmo e senso all’esistenza, anche nei pochi passi da casa all’emporio del 
quartiere. Per ogni camminatore, il ciclo vitale è quello di un eterno ritorno, 
per poter, di nuovo, riempire lo zaino e partire. 134
Si viaggia per viaggiare dentro se stessi, come scrive José Saramago: 
Aquest Viatge a Portugal és una història. La història d’un 
viatger a l’interior del viatge i el viatger reunits en una 
buscada fusió del qui veu i d’allò que és vist, col·lisió no 
sempre pacífica de subjectivitats i objectivitats. Per tant: 
topada i adequació, reconeixement i descoberta, confirmació 
i sorpresa. El viatger ha viatjar pel seu país. Això significa 
que ha viatjat per dintre de si mateix, per la cultura que 
l’ha format i el forma, significa que ha estat, furant moltes 
setmanes, un mirall que reflectia les imatges exteriors, un 
vidre transparent travessat de llums i d’ombres, una placa 
sensible que ha enregistrat, de passada, les impressions, les 
veus, la remor indefinible d’un poble. 135
In conclusione, se la curiosità è alla base della conoscenza, allora il 
viaggio, stimolandola continuamente, è esso stesso uno strumento di 
conoscenza. 
Il viaggiatore asseconda la propria curiosità lentamente, diventa ricettivo 
di fronte tutto ciò che è nuovo, el viatger afina l’observació perquè no se li 
escapi res o alguna cosa li quedi. 136
Dunque, il viaggio, qualsiasi tipo esso sia, dall’esotico a quello compiuto 
intorno all’isolato della propria casa, è sempre fonte inesauribile di sensazioni, 
immagini e ci arricchisce continuamente: l’importante, è cambiare il modo 
in cui vediamo le cose, essere più ricettivi con tutti i nostri sensi. 
Così all’inizio del suo libro, Rosa Regàs scrive: 
Per noi oggi quasi tutto è già visto, fotografato, commentato 
[…] 
Possiamo conoscere la storia di un paese, le sue città solamente 
sfogliando la gran quantità di libri e riviste pubblicate in tutte 
le lingue; […] ci è familiare il modo di vestire degli abitanti, 
ne conosciamo il clima e appoggiamo o disprezziamo i regimi 
politici […] Ma allora, perché viaggiare, quando è così facile 
trovare un libro e leggerlo nel posto più idoneo, cioè a casa? 
133  Pavese (2005) La bella estate.
134  Espedel (2009) Camminare dappertutto (anche in città).
135  Saramago (2005) Viatge a Portugal: 8.
136  Saramago (2005) op. cit.: 14.
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Allora, viaggiare, non alla ricerca del sole, l’esotismo o la 
cultura, è sempre scoprire, anche se ciò che stiamo vedendo è 
stato già divulgato o le fotografie sono state viste e riviste […] 
viaggiare è prima di tutto rompere con la routine e l’ossessione 
del proprio vivere per lasciar spazio al vivere estraneo. 
Viaggiare è percepire la musica sotto il rumore di una strada 
e il riflesso di una luce sull’ambra di una scultura, viaggiare 
è indagare, cercare, svelare, perché sempre ci sarà una forma 
personale di vedere, osservare, comparare, associare che per 
gente curiosa costituisce una fonte inesauribile di profondo 
piacere. 
In swahili viaggiare è svelare, togliersi il velo. Perché 
viaggiare, non è solo scoprire ciò che contiene il mondo, ma 
anche svelare aspetti della propria persona che rimangono 
nascosti nella quotidianità. Ogni viaggio ha una sua luce 
particolare, che dobbiamo scoprire per imparare a conoscere 
e a conoscerci meglio […] 137
137  Regàs (2001) Viaje a la luz del Cham: 19-24.
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Cap. III 
Il viaggio nei colori 
della propria terra: 
oli di Luigi Capece
Fig. 1. Luigi Capece, in una foto degli anni ‘20.
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Finora sono stati sono analizzati casi indicativi di artisti che, 
viaggiando, hanno interiorizzato nuove luci e colori per poi trasferirli 
nelle proprie opere, tuttavia, come più volte già sottolineato, non è 
necessario che il viaggio venga fatto in posti esotici e lontani. Il viaggio 
nella propria terra permette di catturare l’essenza delle proprie radici, 
attraverso uno sguardo sempre nuovo e curioso. 
Le città in cui viviamo, i luoghi conosciuti, tendono a diventare 
invisibili per via dell’abitudine a vederli quotidianamente, tuttavia 
registrare graficamente quello che osserviamo, ci trasforma in persone 
più attente, osservatrici e il quotidiano stesso si trasforma in una città 
sconosciuta, come se la si stesse scoprendo per la prima volta con la 
meraviglia di un esploratore. Il nostro stesso quotidiano si trasforma in 
un viaggio. 
Il presente capitolo analizza il lavoro del pittore Luigi Capece, come 
caso significativo di artista che riporta la propria terra nei quadri, 
prendendo appunti dal vero con oli su tavolette di compensato. La 
scelta di questo pittore barese è determinata, soprattutto, per la grande 
influenza che ha avuto nel mio lavoro, essendo cresciuta a contatto con 
i suoi quadri.
In realtà il presente capitolo è il cuore di tutta la tesi. Luigi Capece è 
stato mio nonno da parte materna, che ha lasciato una vasta produzione 
artistica che spazia dalla pittura alla grafica pubblicitaria. Ritrovare i 
suoi quadri, i disegni, i lavori di grafica mi ha permesso di unire invisibili 
fili che come trame di tessuti si intrecciavano per risalire alla produzione 
dell’artista. Le testimonienze rilasciate con generosità dai familiari e 
le persone che lo avevano consciuto, i nuovi quadri che sono apparsi 
nella ricerca sono state tutte piccole tessere che mi hanno permesso di 
ricostruire non solo l’attività dell’artista, ma anche quella dell’uomo 
Luigi Capece, che non ho potuto conoscere e che avevo conosciuto solo 
attraverso i quadri, che da bambina mi fermavo ad osservare. Un uomo 
che parlava poco di sè tanto da apparire chiuso, riservato, quando in 
realtà tutte le sue parole, i suoi pensieri, il suo mondo interiore erano 
lì, nei colori saturi di cui riempiva le innumerevoli tele, negli impasti 
cromatici distribuiti con poche ed esperte pennellate o con energici 
colpi di spatola. 
Analizzare la sua opera mi ha portato in un metaforico viaggio verso 
le mie origini, per scoprire la grande influenza che i suoi dipinti hanno 
avuto in tutta la mia formazione artistica. Questo viaggio nella mia 
stessa storia mi ha dato la possibilità di addentrarmi nel mio mondo 
interiore e nella personale visione dei colori. 
Nello stesso modo, anche nel successivo capitolo III della seconda parte, 
nell’elaborare una “cartografia della mia anima” arrivo alla conclusione che 
il mio universo interiore è determinato dai paesaggi che ho interiorizzato, le 
persone che ho conosciuto e i dipinti di mio nonno. 
Infine, la conoscenza della produzione artistica di Luigi Capece mi ha 
permesso di trovare il filo conduttore per unire anche l’interesse per i viaggi. 
Molti dei suoi paesaggi erano elaborati a partire da appunti che prendeva sul 
posto, mi era stato detto che girava con piccole tavole di compensato e una 
scatola di colori ad olio per le campagne e il centro storico di Bari. Cosí 
come lui girava alla ricerca di appunti da fermare con colori, così oggi io 
porto con me un diario su cui disegnare e abbozzare con acquerelli il mio 
quotidiano.
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III. 1 - Biografia 
Per la ricostruzione della biografia di Luigi Capece mi sono basata 
principalmente sulle testimonianze rilasciate con generosità dai familiari 
e dalle persone conosciute durante la ricerca delle sue opere. Il lavoro 
è stato condotto cominciando dall’ambiente familiare per allargarsi poi 
sul territorio nazionale, a mano a mano che si trovavano nuove fonti. 1
Nel desiderio di ricostruire la figura dell’uomo e dell’artista, si è voluto 
anteporre alla biografia una parte dedicata solamente alle testimonianze, 
inserendo le parole ricche di emozione e affetto che Rosanna, Luciana 
e Francesco Capece, suoi figli, hanno scritto e un articolo che Nicola 
Ventafridda pubblicò su di lui nel 1972.
E’ difficile descrivere un uomo come lui: era introverso e 
solitario, parlava poco e sembrava rifuggire il mondo. Quello 
stesso mondo che invece forse lo affascinava più di quanto 
lui stesso potesse immaginare e che gli pulsava dentro con 
tutte le sue tensioni e le sue forze vitali, che lui assorbiva e 
trasformava in una realtà parallela, nella quale affioravano 
tutte le forme ed i colori che gli attraversavano l’anima e il 
bisogno di raccontare  tutto ciò che con le parole non riusciva 
a dire.
Le linee ed i colori erano le sue parole mute e lì, sulla 
tela, raccontava la sua anima inquieta, problematica, 
perennemente insoddisfatta, perchè forse non riusciva mai a 
dire pienamente quello che “proprio” voleva dire e che solo 
lui aveva intuito e intravisto.
Ogni aspetto della realtà lo affascinava, lo incuriosiva. 
Lo tormentava il bisogno di penetrarne il significato più 
profondo, scavarne la crosta sino alle radici.
Non parlava mai di sè. Parlava poco in genere. Osservava e 
sembrava sempre distaccato da tutto, proiettato in un’altra 
dimensione. Era sempre così vicino e così lontano: così vicino 
da poterlo toccare e così lontano da poterlo solo intuire.
Ed è difficile anche raccontarne la vita. Una vita come quella 
di tanti, che si è svolta quasi in silenzio, tra le tribolazioni 
della povertà e le miserie della guerra, in una lotta continua 
per affrontare e superare le difficoltà e gli ostacoli che non 
mancavano mai. I problemi della sopravvivenza, soprattutto 
la sopravvivenza e il bene della famiglia che lui ha anteposto 
a qualunque altra priorità: il suo senso del dovere era 
spartano, era severo e austero a incominciare da se stesso. 
1  Questa ricerca, comunque non esaustiva di tutti i suoi lavori, è stata condotta per la 
stesura di una tesi per l’Accademia di Belle Arti di Bari. Piscitelli (2006) Luigi Capece: 
dipinti, disegni, grafica pubblicitaria (1930-1970).
La raccolta delle sue opere ha permesso di fotografare circa 390 quadri ad olio, una trentina di dipinti su commissione (in genere ritratti da foto o riproduzioni di 
fiamminghi o di altri artisti), circa 80 disegni (realizzati con le tecniche più varie, dalle 
matite ai pastelli alla china), circa 65 immagini di grafica pubblicitaria, in parte tratte dai giornali dell’epoca, per un totale di approssimativamente 550 lavori.
Fig. 2. Luigi Capece negli anni ‘20.
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Non si è mai concesso una possibilità di fuga.
Non ci sono cose eclatanti nella vita di mio padre, ma sono le 
piccole cose che hanno fatto la sua storia e, credo, che per capirlo 
sino in fondo, bisognerebbe conoscerle tutte, perchè la sua storia 
reale è anche la storia della sua anima e del suo pensiero.
Era uno spirito libero, tutta la sua vita è stata un anelito alla 
libertà. Non si lasciò mai irretire dai sistemi e dalle ideologie, 
né si lasciò mai allettare dalle mode: le prigioni, come le 
chiamava lui, che tolgono la libertà all’uomo e ne fanno un 
pupazzo senza testa.
Togliere la libertà all’uomo, anche al più umile degli uomini, 
era come strappargli l’anima e soffocargli il respiro. Era 
come ucciderlo.
Non credeva nella politica, non credeva nei predicatori, 
clericali o laici che fossero e, se c’era qualcosa che gli faceva 
montare il sangue alla testa, erano i discorsi, dove la giustizia 
era prevaricazione, il diritto un’illusione e la speranza un 
ricatto.
Credeva solo nella sua fatica, nella dignità conquistata con il 
lavoro, nel rispetto reciproco, nella parità dei diritti tra uomo 
e donna e tra un ceto e l’altro e, soprattutto, nella libertà di 
pensiero e di opinione.
E, se era pessimista, lo era perchè l’esperienza glielo aveva 
insegnato.
Rosanna Capece
Le mani erano lunghe ed eleganti, magre, le dita nodose con 
unghie grandi ingiallite dalla nicotina e macchiate di vernice 
e oro.
Il dorso, attraversato dai tendini sporgenti e lunghe vene 
scure, aveva una pelle pallida e trasparente, quasi azzurrina.
Il palmo incallito dal lavoro era di cuoio, duro come la cinta 
che si usa per affilare i rasoi e leggero come i calendarietti 
profumati dei barbieri.
Erano mani che El Greco avrebbe dipinto per un Cristo 
esangue su di una croce o per un santo in preghiera. Una 
giacca verde, sempre la stessa, inseparabile, con le tasche 
rigonfie di pezzi di carta con appuntati impegni di lavoro, 
schizzi di quadri, progetti per mobili intarsiati, ritagli di 
giornali, lettere, biglietti da visita, conti, dimensioni di pareti 
da decorare, cose da realizzare quando poi ci sarà tempo e 
poi quando ci sarà tempo ancora.
I bordi delle maniche e gli angoli della giacca erano induriti 
da macchie stratificate di colori ad olio e vernici.
Tra capelli lisci e neri portati indietro luccicava sempre 
qualche piccolo frammento impalpabile d’oro a foglia usato 
per qualche fregio su vetro o per dorare cornici.
La bocca chiusa in un taglio. Parole poche, quasi niente. 
L’espressione cupa.
Il suo carattere determinato, l’espressione assorta creava, 
per chi lo vedeva, un’immagine di distacco che intimoriva, e 
molti si fermavano lì senza neanche tentare di squarciare quel 
Fig. 3. Alcune foto degli anni ‘20.
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primo velo che tanto creava soggezione.
Forse più semplicemente nessuno gli chiedeva nulla.
La volta che l’ho visto piangere, l’unica volta, è stato in una 
chiesa che non somigliava a niente che puzzava di cera molle 
e calda, di legno umido e incenso; le pareti alte e spoglie di un 
colore livido, il soffitto piatto di un garage, una croce scura.
Senza quei dipinti che gli giravano vorticosamente tutt’intorno 
e che lo facevano stare con gli occhi puntati in alto per tutta 
la funzione.
Senza le statue di cartapesta colorate come le carte delle 
caramelle. Senza le cornici dorate cariche di lascivi cherubini 
truccati come ballerine.
Era piccolo piccolo chiuso nel suo cappotto informe intriso 
dell’odore di vernice e diluente, con le tasche gonfie di tutto 
quello che non avrebbe più fatto.
Piccolo come i germogli di grano del Giovedì Santo, piccolo 
come una foglia che nasce prima della sua stagione, piccolo 
e spaesato.
Non si poteva urlare quell’ingiustizia, le sue forze non 
bastavano più a proteggere: Maria ora era lì silenziosa e 
ferma, le sue labbra rosso geranio si andavano scurendo e lui 
sapeva che non avrebbe più volato nei suoi occhi sereni, tersi, 
azzurri, pervinca, cilestrini, turchesi, turchini, cerulei, quei 
cieli che avevano attraversato insieme.
Era già tutto accaduto, non serviva piangere ma le lacrime gli 
scivolavano senza che neanche lui se ne accorgesse come un 
solo fiume portandosi via il colore dei suoi stessi occhi.
Francesco
Alto, dritto, nonostante l’età avanzata, sorridente, di una 
semplicità disarmante – quando poi è risaputo che i pittori 
sono particolarmente furbi: forse per il loro quotidiano 
contatto con i mercanti -, il pittore Capece, ultimo alfiere 
della bottega studio parla volentieri della sua pittura, con una 
carica emotiva che sbalordisce l’interlocutore.
Le sue parole non dimostrano astio nei confronti dei vari 
“ismi” che contraddistinguono oggigiorno le arti figurative, 
ma sottolinea con fervore le carenze ispirative dei giovani 
pittori.
Capece lavora in via Putignani (con quei filari d’alberi, è una 
delle più belle strade di Bari). La bottega, richiama alla mente 
quei luoghi caratteristici in cui gli artisti – almeno sino al ‘500 
– lavoravano in gruppo (il maestro con i discepoli), creando 
opere di indiscussa bellezza pittorica e scultorea. Esempi? 
Sarebbe come negare tutta la pittura, meravigliosamente 
irrepetibile, del XIII, XIV, XV e XVI secolo. Purtroppo (e ne ho 
avuto conferma conversando l’altro giorno con un gallerista) 
la definizione di “bottega” induce molti critici e galleristi 
a credere che il pittore che ivi operi possa fare solo opere 
a livello artigianale, (con quanto disprezzo usano questo 
termine!) perchè – secondo loro – incapace di esternare pregi 
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artistici, ed esaltare pertanto l’opera d’arte.
Errore macroscopico. Non è forse arte, quella di Capece? Arte 
sofferta, quindi capace di esprimere valori emozionali, che 
trascendono lo spirito artigianale, per assurgere a significati 
dialettici e di etica. E l’impianto cromatico? Il pittore barese 
conosce tutti i segreti e i trucchi della tecnica coloristica: 
così ai toni lievi, di struggente poeticità, alterna quelli caldi, 
sorprendentemente solari.
La figura, vista in tutte le sue angolazioni, è caratterizzata da 
un richiamo impressionistico di notevole efficacia. Interessanti 
i “nudi”, per quella esaltazione dell’Eterno Femminino.
Anche il lavoro di restauratore avvince Capece. Sotto le sue 
mani, esangui figure di angeli, riacquistano la loro primitiva 
stesura cromatica.
La realtà pittorica – dunque – del Nostro, sconfessa, oltre ogni 
dire, certi avventati giudizi, da parte di persone notoriamente 
prevenute. La “bottega”, s’è intesa come soggettivazione 
dell’artista, con la sua ricerca interiore, i suoi apprendimenti 
stilistici e tecnici, e come fulcro di esperienza tra artisti, può 
e deve restare il sacro tempio dell’Arte, e non già espressione 
di un linguaggio dozzinale, appunto artigianale: senza, 
peraltro, con questo svilire il lavoro dell’artigiano, che resta 
sempre valido sul piano dell’economia. Ma questo è un altro 
argomento.
Nicola Ventafridda
“Per Capece: pittore di «bottega» l’arte del colore non ha 
segreti”, in Nuova Rassegna, anno VII, n. 5-7/1972 
Luigi Capece aveva un carattere chiuso, non amava emergere. 
Era un fior d’artista ma soprattutto un uomo.
Nicola Ventafridda, 2006
Fig. 4. Luigi Capece in tuta bianca. 
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Luigi Capece nasce a Bari nel 1902, con una passione per l’arte ereditata 
forse dal nonno paterno Giuseppe Sorrenti, decoratore e stucchista che 
lavorò a Bari realizzando diverse opere anche per alcune chiese. 2
Sembra che, poiché la famiglia era spesso in difficoltà, 
dovette lasciare presto la scuola e lavorare, andare “a 
bottega”, a guadagnarsi quel boccone di pane da portare 
a casa, dove erano già in dieci e forse anche di più. 
Allora era proprio un ragazzo, e una parte della sua paga 
la utilizzava per comprarsi colori e pennelli di nascosto. 
Suo padre, contrario a che il figlio intraprendesse una 
carriera non certo priva di difficoltà, glieli buttava via, 
ma Luigi, pazientemente e puntigliosamente, ricominciava 
da capo. Ribelle e caparbio com’era sin d’allora, se li 
ricomprava con la stessa determinata ostinazione con 
cui ha continuato a farlo per tutta la vita, sempre 
costretto a scegliere tra il necessario e il necessario, e 
tra le due necessità vitali, sceglieva sempre i colori e 
se ne andava con le scarpe sfondate e il cappotto da 
spaventapasseri. [...]
Un’altra sua passione giovanile erano le macchine. 
Le prime macchine, il mistero dei motori, quella cosa 
che correva più di lui, quasi una gara tra lei e i suoi 
desideri, le sue aspettative.
Quella “cosa” lunga, affusolata, probabilmente soltanto 
nera, elegante nella forma come forse solo il corpo 
di una donna lo può essere. Quei corpi che poi avrebbe 
sempre dipinto come a cercare di afferrarne la bellezza 
inafferrabile e il fascino nascosto che si riesce a cogliere 
senza mai poterlo toccare veramente. Forse nemmeno 
con i colori.
E così si mise a fare il meccanico e poi diventò l’autista 
di non si sa chi, e incominciò ad andare per le strade, 
sempre un po’ più in là, e forse il suo respiro si 
allargava ogni volta che andava un po’ più in là 
e scopriva che non c’erano confini che non potesse 
toccare e oltrepassare.
Chissà com’era, allora, scoprire il mondo “fuori porta”. 
Chissà com’era andare oltre quelle quattro vie intorno 
a casa e forse, allora, anche arrivare sino al Lungomare 
o in Corso Vittorio Emanuele o in Corso Cavour era già 
un’impresa e non cosa da tutti i giorni. E chissà com’era 
indossare una tuta e gli occhialoni, mettersi al volante e 
andare verso l’ignoto con qualcosa che corre più di un 
mulo e di un cavallo e non suda e non puzza come una 
bestia e odora di benzina, di olio. Forse si sarà sentito 
come gli Argonauti alla ricerca del Vello d’oro o come gli 
2  Pasquale Sorrenti (1990) Pittori, scultori, architetti e artigiani Pugliesi dall’antichità 
ai giorni nostri: 95-96.
Fig. 5. Luigi, 1907.
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astronauti in rotta per la prima volta sulla luna. Certo 
è  che ruppe il guscio che lo racchiudeva tra le quattro 
vie e le dieci persone della sua famiglia ed incominciò 
ad andare in giro per il mondo, sia pure soltanto con 
il pensiero e con la fantasia, immaginando come poteva 
essere sempre un po’ più in là, dove nemmeno con la 
macchina si poteva arrivare.
Se i casi della vita lo avessero portato ad avere a che 
fare con un aereo, si sarebbe innamorato anche di quello. 
Era coraggioso, non aveva paura dell’ignoto. L’ignoto se 
lo portava dentro, era con lui e ci doveva convivere.
E invece si innamorò di Maria Ingrosso, la “straniera” 
perché non di Bari, che aveva conosciuto a Lecce, in 
una delle sue andate per lavoro come autista. 
Rossana Capece
Pur fortemente contrastato nelle sue scelte artistiche dal padre, e 
sempre dividendo il suo tempo tra il lavoro e la ricerca disperata della 
forma e dei colori, riesce a formarsi come autodidatta, e il suo talento 
si manifesta presto, così che tutti i suoi costanti e caparbi sforzi di quegli 
anni vengono ricompensati. Infatti, esordisce e viene apprezzato, con 
delle mostre personali organizzate nel 1931 a Lecce, con una quarantina di 
opere assai lodate e apprezzate da molti visitatori con giudizi veramente 
lusinghieri, 3 e nel 1933 a Bari, (fig. 11) mostra citata a più riprese in vari 
articoli di giornali. 4 
Sono tempi in cui fare pittura è un impegno difficile, e per affrontare una 
personale bisognava aver maturato un proprio stile. Continua ad esporre 
nelle mostre del sindacato delle Belle Arti di Puglia nel 1935, nel 1937. 
Nel 1935 sposa Maria Ingrosso, alla quale rimane legato per tutta la 
vita. Il giorno del matrimonio dipinge un suo ritratto, forse uno dei più 
belli e sentiti della produzione di quegli anni, dimostrazione del sincero e 
grande amore che nutriva per lei (figg. 49).
Sono anni d’intensa attività, in cui si dedica alla grafica pubblicitaria. 
Sono, infatt i ,  gli anni in cui si accresce notevolmente la storia della 
grafica pubblicitaria, dei manifesti, delle decorazioni dei negozi, 
3  La Gazzetta, 15-16 maggio 1931.
4  Vengono esposte circa 50 opere, una raccolta estremamente varia di soggetti che 
spaziano dalle marine, alle figure, alle nature morte, ai paesaggi. Traspare grande 
semplicità e naturalezza in “Crepuscolo”, “Interno” o “Terrazza”.  Si elogiano del giovane pittore «della più giovane generazione» la «facilità di disegno e bravura di pennellate», le «qualità tecniche» e soprattutto la «sua ostinata tenace volontà» e 
«l’appassionato fervore» nel «fermo proposito di raggiungere una meta», o ancora si legge: «il giovane pittore, alieno da ogni allettamento di scuole e di tendenze, sa battere le vie maestre della nostra migliore ispirazione». N e l l ’ articolo “La mostra Capece al Miramare” sono evidenziate «la delicatezza 
di certe tinte e di certe ispirazioni, la semplicità e la chiarità di certi orizzonti nei paesaggi, e soprattutto una evidente vena di poesia ogni volta egli si ispiri al mare o tratti soggetti inerenti al mare».
Insomma, una mostra che si chiude con successo, le cui opere «furono molto 
apprezzate da tutti i convenuti perché rivelano una chiara rispondenza fra la segreta voce del soggetto preso a modello e l’anima dell’interprete, una padronanza della tecnica dell’impasto cromatico e una certa aspirazione lirica».Le citazioni sono tratte dai giornali: La Gazzetta del Mezzogiorno, 7-8-14 luglio 1933 e 
Roma, 7 e 19 luglio 1933. In Piscitelli (2006) op. cit.
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dell’allestimento delle vetrine. 5 Si trasferisce a Napoli dove rimane dal 
1938 al 1943, lavorando con impegno e tenacia.
Purtroppo lo scoppio della guerra in questi anni interrompe bruscamente 
le attività a Napoli, da dove è costretto a partire. Incomincia il drammatico 
e disagevole pellegrinaggio per l’Irpinia attraversando gli Appennini, che lo 
costringe, insieme alla moglie e alle due figlie Rossana e Luciana, 
a ritornare a Lecce. 
In un disegno del 1945 (fig. 10) si ritrae da sfollato, mentre cammina con 
la moglie e le due figlie, poggia una mano sulla spalla della moglie e l’altra 
su quella della figlia più grande. Unendo le sue due mani si forma una 
diagonale che racchiude tutti i personaggi, e in quella diagonale viene 
5  In quegli stessi anni la Rinascente, appena aperta a Napoli, rappresenta uno 
dei più grandi negozi di vestiti e biancheria, insieme allo storico Confezioni Mele. 
L’immagine che la Rinascente, con sede a Milano, vuol dare di sé nelle altre città italiane 
è quella di grande prestigio e qualità. A Milano i suoi cartelloni sono disegnati da 
Dudovich. 
E’ un’azienda che investe parecchio nella pubblicità, cosa che a quell’epoca poche altre 
seppero fare. Per questo, si affida nell’allestimento dei suoi locali e delle sue vetrine 
alla sensibilità di valenti artisti. All’epoca, il lavoro del decoratore-cartellonista-
pubblicitario-vetrinista era duro e laborioso, tutto veniva preparato, dipinto, realizzato a mano.
Fig. 6. Maria Ingrosso, foto degli inizi anni ‘30
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Fig. 7. Luigi Capece e Maria Ingrosso nel 1932.
Fig. 8. Da sinistra, Rosanna, Maria, Luigi e Luciana, Napoli 1941.
Fig. 9. Luigi e Maria 1936-’37.
215 
a formarsi un recinto di protezione, che è la casa per ripararsi, stanze, 
corridoi, magazzini con frutta, vino e pane per affrontare l’inverno.
Dopo lo sbarco degli americani nel Sud d’Italia e la fine della guerra, 
l’atmosfera si carica di uno slancio vitale che investe tutti, di una gioia che 
a parole non si potrebbe descrivere. In questi anni Luigi vive dipingendo 
centinaia e forse migliaia di ritratti ai soldati americani. Stringe amicizia 
e rimane in contatto con alcuni di loro, i quali, periodicamente, per 
riconoscenza e affetto, gli inviano pacchi con prodotti alimentari, riviste, 
giornali e calendari raffiguranti i disegni delle famose pin-up americane, 
da Vargas a Petty, da Medcalf a Elvgren, tutto materiale che gli consente 
di conoscere le nuove tendenze della grafica al di fuori dell’ambiente 
pugliese e italiano.
Intorno al 1946, dopo la nascita del terzo figlio, Francesco, ritorna a Bari. 
Deve ricominciare da zero, non si scoraggia e si mette a lavorare senza 
esitazioni, perchè nulla manchi alla sua famiglia, perchè tutti possano andare 
a scuola. Lavora duramente ma sempre con grande gioia.
La stessa gioia che riservava per qualsiasi cosa, come 
quando ritornò a casa raggiante di felicità, con quattro 
sedie da disporre a piacimento contro le pareti vuote 
della stanza vuota di tutto. O quando comprò la prima 
radio con grammofono, un modello avanzato, tra i 
migliori, che alle sei iniziava i programmi e tutti, alle 
sei, erano svegli intorno a quella radio monumentale, 
tutti attenti all’occhio verde ed alla voce che ne 
sarebbe uscita chissà come e chissà da dove, e lui era 
il primo ad esserne affascinato. O, come quando, sotto 
Natale, c’era quella sera speciale in cui si ritirava con 
tante tavole sgangherate sotto il braccio. Voleva dire che 
presto avrebbe incominciato a fare il presepe e allora 
i figli sentivano che Natale era davvero arrivato e che 
era speciale e che nessun altro avrebbe potuto averne 
uno uguale. Perchè quelle tavole sgangherate, quasi per 
magia, tra le sue mani diventavano un paesaggio irreale e 
fantastico, dove davvero scorrevano i ruscelli e le pecore 
brucavano e i pastori portavano latte e formaggio [...]. 
Rossana Capece
Opera febbrilmente, sempre dividendosi tra la famiglia, la pittura e il 
lavoro. E’ uno dei primi pubblicitari moderni a Bari, dove realizza numerosi 
lavori per diverse aziende pugliesi e non. E’ il dopoguerra, il momento in cui 
le committenze diventano numerose. 
Viaggia con frequenza a Milano periodicamente per la Fiera, la più 
importante d’Europa a metà degli anni Quaranta, dove entra in contatto con 
le correnti artistiche grafiche del momento, conosce le ultime novità sia 
dal punto di vista tecnico sia dal punto di vista grafico, prende spunti per i 
suoi lavori. Instaura un’amicizia e un rapporto di lavoro con il restauratore 
delle vetrate del Duomo di Milano, Giuseppe Bertuzzi, disegnando per 
lui cartoni per nuove vetrate da realizzare in Puglia. Bertuzzi lo mette 
in contatto con ditte milanesi, come la Motta e l’Alemagna, per le quali 
realizza gli allestimenti nei padiglioni fieristici della Fiera del Levante. 
Fig. 10. Matite colorate su carta [24x34 cm]
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Crea un cartellone cinematografico di un film di Luis Trenker, Il ribelle 
(fig. 12). Di questi anni si conservano numerosi bozzetti e lavori che realizza 
come grafico pubblicitario per diverse aziende pugliesi. 
Sono diversi i manifesti e gli annunci pubblicitari per quotidiani e riviste, 
oltre a vignette umoristiche, di cui rimangono bozzetti dal segno fresco e 
deciso (figg. 13-14). Realizza insieme a Boccasile il manifesto per la pasta 
Ambra (fig. 15).
A Bari inizia in questi anni la sua collaborazione con la ditta Pizzirani 
fino alla sua chiusura nel 1962, in qualità di decoratore, realizzando una 
produzione notevole di cristalli lavorati a sbalzo con sabbia, scritte con 
foglia d’oro e varie pubblicità dipinte su vetro, oltre a molte vetrate 
per alcune chiese della Basilicata. Si tratta dell’unica ditta nella regione che 
realizza decorazioni su vetro in tutta la città, richieste non solo dai negozi 
che volevano creare le proprie insegne, ma anche da diverse chiese che 
desideravano restaurare o progettare nuove vetrate.
Raccontava spesso che le decorazioni e la cartellonistica 
della Fiera del Levante era fatta tutta a mano e tutti 
i pittori lavoravano con tempi strettissimi su superfici 
ciclopiche. Un anno mentre lui stava lavorando nello stand 
della Motta con grandi pennelli adeguati alla superficie 
da dipingere, arrivò uno dei pittori della galleria La 
Vernice con un pennello di martora nel taschino. Riunì 
un gruppo di suoi alunni scelti e spiegò quello che 
andava fatto, poi andò via. Tornò qualche giorno prima 
dell’apertura ufficiale della Fiera, prese il pennellino dal 
taschino e dette un colpo di colore qui, uno lì e firmò il 
pannello. 
Francesco Capece
Partecipa alle Mostre Nazionali di Pittura, nell’ambito del Maggio di Bari 
(1952-53 e ’55). Tuttavia, il lavoro presso la ditta Pizzirani e il suo incessante 
desiderio di dipingere lo assorbono totalmente tanto da non lasciargli tempo 
per partecipare al fervente clima di rinnovamento che investe Bari in questo 
Fig. 11.  Paesello montano e Ormeggiati, fotografie di quadri esposti alla personale 
del 1933 all’Hotel Miramare, Bari.
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Fig. 12.  Il ribelle, manifesto cinematografico (bozzetto), aquarello su carta, fine anni ‘30 [19x47 cm]
Fig. 13. Vignetta, inchiostro su carta [15x23 cm].
Fig. 14. Bozzetto, carboncino su carta 17x24 cm].
Fig. 15.  Pasta Ambra, manifesto anni ‘40 
periodo, di riunirsi con gli altri artisti che si ritrovano nel caffè Il Sottano, 
altro punto d’incontro come la galleria La Vernice. Il tempo che gli rimaneva 
al di fuori del lavoro da Pizzirani lo dedicava interamente alla famiglia 
e, soprattutto, ai suoi quadri, preferendo dipingere piuttosto che parlare di 
cosa dipingere.
Una Bari arricchita e senza cultura cresceva a vista 
d’occhio con nuovi e brutti edifici innalzati su cortili 
con alberi di limoni e mandarini, palazzi liberty rosati 
e polverosi, mastodontici edifici ottocenteschi rosso 
pompeiano, austere insegne in vetro molato con lettere 
d’oro su fondi neri e interni di bar con tavolini in ghisa 
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Fig. 16. Luigi e Maria (1950-’60)
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Fig. 17. “Viva la vetreria Pizziraniiii”, Luigi a sinistra.
dietro vetrate colorate. Andavano scomparendo dalla 
città tutte le tracce di un passato recente, un passato 
non ancora ufficialmente dichiarato di pregio e quindi 
ignorato e fatto scomparire per dar spazio a operazioni 
commercialmente più vantaggiose.
In una Bari ottusa e senza comunicazione un artigiano, 
un pittore minore cercava caparbiamente di uscire dal 
buio della fabbrica per affermare la sua presenza come 
pittore, per esporre la sua produzione di quadri dai 
colori vivi, dalla luce esplosiva, dai soggetti ora gioiosi 
e esultanti ora tormentati.
Dipingeva con vigore, con la forza e la convinzione 
di uno scultore sul marmo, le pennellate erano ampie 
e risolute, sicure di quello che dovevano rappresentare 
come se sulla tela avesse, in precedenza, tracciato già un 
disegno.
Schiacciava il pennello sulla tela descrivendo con 
padronanza ampie campiture e schematici contorni. 
L’equilibrio fra pieni e vuoti, tra segno e colore, tra 
figura e sfondo si formava sulla tela come per incanto e 
come per incanto staccava il pennello dalla tela quando 
sentiva che solo un’altra pennellata sarebbe stata di 
troppo.
I suoi amici di un tempo facevano mostre alla galleria 
“La Vernice” e si affermavano come artisti. Erano 
lì che discutevano, soppesavano la crescita del proprio 
stile rispetto alla mostra precedente, l’uso di un fondo 
bruno due toni più scuro dei precedenti.
Nasceva una nuova forma di manierismo con composizioni 
accademiche, tecniche elaborate e colori ridotti in tonalità. 
I loro quadri erano belli, riconosciuti dal pubblico degli 
artisti, appartenevano a scuole, correnti artistiche che si 
legavano o si distaccavano da altre correnti artistiche. 
I quadri di Luigi erano diversi, non appartenevano a 
nulla o erano il compendio di una cultura di immagini 
e colori senza freni che esplodeva senza ripensamenti.
I suoi lavori depistavano chi osservava, una sorta di 
primitivo e spontaneo modo di operare che metteva in 
crisi chi voleva condurre il tutto in uno stretto e rigido 
indottrinamento estetico. Lui doveva lavorare e spostava 
di anno in anno quella mostra che l’avrebbe lanciato.
Era un pittore minore forse perché non aveva dieci quadri 
uguali da esporre; già al secondo voleva sperimentare 
nuove forme o nuovi colori.
Forse perché il suo stile era immediato senza barocchismi 
tecnici. Forse perché per vivere doveva fare ritratti in 
stile fotografico come chiedevano i clienti, senza poter 
rifiutare arricciando il naso.
Io non so se ci ha insegnato ad amare l’arte oppure ad 
odiarla perché amarla significava dedizione completa, 
sofferenza, onestà con se stessi ma soprattutto verso chi ci 
guarda e tutto questo significava sacrificio e apprensione.
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Ma era un pittore minore e continuava a combattere con 
quel destino avverso che, forse, lui stesso si era creato 
schiacciato dalla sua umiltà che lo paralizzava e gli 
faceva sentire così inutili tutte quelle forme pompose 
che si fregiavano del nome dell’A R T E.
Lui amava dipingere, amava l’arte senza mai 
pronunciarne il nome per rispetto. 
Francesco Capece
Quando nel 1962 la ditta Pizzirani chiude, Luigi decide di dare spazio 
prioritario alla pittura, alle sue ricerche sul colore, sulle forme, al piacere 
di sperimentare.  In quegli anni la sua produzione pittorica è molto intensa, 
non solo con la creazione di centinaia di quadri ad olio, ma anche di lavori 
di restauro e creazione di cornici. 
Nel suo studio, pieno di tele, tavole di ogni genere, perché dipingeva su 
tutto quello che trovava, porta avanti con grande passione le sue ricerche 
Fig. 18. Luigi nel suo studio di via Putignani, Bari.
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e le sue sperimentazioni in pittura, con l’uso di nuovi materiali, tecniche 
e strumenti.
Della sua ecletticità, della sua costante curiosità e passione rimangono 
innumerevoli lavori. Nel 1968 il gallerista Vito Albergo acquista dei quadri 
di Luigi che vengono esposti permanentemente nella sua galleria di Chicago, 
la Creative Arts Galleries, in una collezione di litografie, con opere anche 
di Giorgio de Chirico, e quadri ad olio di artisti americani, francesi e italiani. 
E’ in questo periodo che il giornalista e critico d’arte Nicola Ventafridda, 
per integrare la collezione di opere d’arte dei coniugi Cuonzo-Sivilli a 
Bitonto, nella quale c’erano nomi come De Nittis e Netti, individua una 
ventina di artisti baresi rappresentativi di quegli anni, proponendo loro di 
entrare a far parte della collezione che avrebbe costituito il primo nucleo 
della futura Pinacoteca Comunale di Bitonto. Nel 1981 la collezione fu 
donata al Comune, con Capece insieme a Spizzico, Grassi, Guerricchio e 
altri (fig. 20).
Durante gli anni ’60 si dedica completamente alla pittura, isolandosi 
totalmente e rifiutando anche la partecipazione a mostre. 
Fig. 19. In alto, FIuggi, 1962. In basso, Salento, 1960.
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Il suo ultimo quadro era sul cavalletto, quando qualcuno 
andò a prenderlo dalla sua bottega in via Putignani. 
Lui era già pronto. Era seduto, di sbieco sulla sedia, 
come al solito e, con gli occhi socchiusi e la testa 
tirata all’indietro, fissava assorto quell’abbozzo che aveva 
appena schizzato e forse lo vedeva già completo, come 
era nella sua mente. Era una grande tela bianca sulla 
quale, con pochi tratti decisi aveva tracciato una 
campagna dalla terra rossa, un trullo e un ciuffo di ulivi 
sulla destra.
Tutto con poche pennellate essenziali, perfette.
Sul bianco accecante della tela grezza, balzavano agli 
occhi quei pochi colori, nitidi nella loro purezza.
Mai un suo verde era stato così verde, mai un rosso, 
un giallo, un viola erano stati così luminosi e mai 
quelle poche macchie che significavano il cielo erano state 
così intensamente azzurre da dare, anche se solo appena 
abbozzate, l’idea dell’infinito.
E lui stava a guardarlo, perduto nell’assolata e aspra 
terra di Puglia che aveva sempre amato, ritrovandosi, 
forse, nelle linee tormentate degli ulivi, nodose come il 
suo corpo e in quel cielo nel quale si allargava  il suo 
muto desiderio di infinito e di pace. In una mano aveva 
ancora i pennelli e nell’altra la tavolozza, ma era come 
se li avesse dimenticati, come se si fosse già allontanato 
da ogni cosa. 
In lui non c’era dolore quando si staccò da quel quadro 
e si girò per andar via. Il dolore l’aveva consumato 
tutto otto mesi prima, quando era rimasto solo e per 
la prima volta si era accorto che lei non c’era più a 
riempire i suoi spazi.
Il suo dolore l’aveva regalato tutto a lei, prima di 
lasciarla andare.
Il suo dolore l’aveva lasciato nelle linee del suo ultimo 
quadro, in quelle pennellate, che parlavano del suo 
desiderio di luce e di immensità, dove soltanto quei 
pochi alberi tormentati erano imprigionati nella loro 
forma, come lui era imprigionato nel suo corpo.
Il suo dolore era rimasto nella tavolozza impastata di 
colori, nelle spatole e nei pennelli incrostati di vernice, 
nell’odore di acqua ragia ed olio che si portava sempre 
addosso.
Il suo dolore l’aveva consumato tutto nel corso della sua 
vita, dove stenti, amarezze e delusioni non erano mai 
mancate, ma non l’avevano mai piegato al compromesso 
o alla rinuncia. Forse c’era solo una rassegnata 
malinconia nei suoi occhi, quando guardò quella stanza 
vuota prima di uscire. E, dignitoso com’era sempre 
stato, fiero, severo ed elegante nell’aspetto qualunque 
cosa avesse indosso, si alzò per andare. 
Rossana Capece
Fig. 20.  Composizione con strumenti 
musicali, olio su tavola [Bitonto, 
Collezione Cuonzo Sivilli, 45x60 cm]
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Nel 1973 muore Maria, sua moglie, la persona che l’aveva amato con 
un amore più grande di lei, che l’aveva seguito dappertutto e accompagnato, 
confortato, sostenuto, con i suoi sorrisi e la sua dolcezza. A meno di un 
anno di distanza, nel 1974 muore a Bari anche Luigi.
Fig. 21.  Due cagnolini (1974) olio su compensato [17x23 cm], l’ultimo quadro
Fig. 22.  Autoritratto (1933-’34) olio su cartoncino [54x71 cm]
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III. 2 - La pittura
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Non c’è aspetto della realtà che non lo abbia 
interessato e coinvolto: dalla terra nuda e assolata 
della Puglia alle marine, dagli interni solitari dei cortili 
alle facciate delle case, dalle nature morte alla figura e 
in ogni soggetto raffigurato, c’è sempre la stessa ricerca 
che li lega l’uno all’altro: il bisogno di andare oltre 
l’esperienza del reale e scoprirne l’essenza, penetrarne 
il mistero, sino a giungere alla sua anima. E, nell’anima, 
cogliere quel momento unico, perfetto in cui ogni cosa 
è  in assoluto se stessa ed è irripetibile, tutta compiuta 
nel suo significato e completa nella sua forma, ed in 
quell’attimo lui, il pittore, diventa una cosa sola con 
ciò che raffigura, con quella si identifica e, come un 
Demiurgo, trasforma la materia in anima, le dà un volto 
nuovo, le dà la suva forma e la rende immortale.
La ricerca dell’essenza è il denominatore comune dei 
suoi quadri: l’idea della materia che in quel punto, non 
più soggetta alle leggi del divenire, non si decompone più 
e non si trasforma, ma entra nel Tempo Fermo dell’eternità.
Rossana Capece
La produzione artistica di Luigi Capece è talmente vasta e distribuita 
in varie parti del mondo da rendere quasi impossibile una catalogazione 
completa della sua opera. E’ anche molto varia con creazioni che spaziano 
dalla grafica pubblicitaria, ai disegni, ai quadri ad olio, ai lavori su vetro, 
alle decorazioni e al restauro di tele, cornici, mobili.
Il suo stile è intimista e pittorico. Grazie alla sua ricerca tra luce e 
colore, la sua realtà è antiepica e orientata verso il quotidiano, con scelte 
tematiche sempre antiretoriche. Il suo linguaggio rivendica un’arte che 
indaghi le inquietudini, l’autentico e che sia in rapporto più diretto con la 
vita quotidiana, che sia drammaticamente comunicativa. 
La sua pittura è sempre caratterizzata da una costante ricerca, nell’uso dei 
materiali, nelle tecniche, nelle pennellate, che variano da quelle levigate dei 
primi anni, a quelle più sciolte, di matrice impressionista che caratterizzano 
le opere dagli anni ’50 ai ’70. 
Lavora continuamente e sperimenta processi diversi, con l’utilizzo di 
qualsiasi materiale e tecnica pittorica. Tuttavia impiega la pittura ad olio 
come tecnica preferita per la sua possibilità di costruire e reinventare altri 
soggetti sulla stessa tela, lasciando spazi incompleti e facendo emergere 
parti del lavoro sottostante.
Dalla sua instancabile e ricca produzione traspare questa sottile inquietudine 
nel ricercare, sperimentare, provare e riprovare. Non è difficile incontrare 
dipinti realizzati su materiali diversi, dal compensato, al truciolato, al 
cartone pressato, al cartoncino telato, alle tele, e ognuno di questi materiali 
contribuisce con la sua texture e materia all’effetto finale del quadro. Un 
compensato dalla superficie molto liscia può rendere più omogenee le 
pennellate (fig. 23), mentre con un truciolato o un cartone pressato alla fine 
si ottengono risultati completamente diversi, per la capacità di assorbire 
maggiormente il colore, o per la ruvidità della loro superficie (fig. 24).
Grazie ad uno sguardo attento ai particolari sia nel primo periodo, 
decisamente più figurativo, sia quando, più tardi, dal ’50 al ’70, utilizzerà 
una maggiore stilizzazione, i suoi soggetti, dalla natura morta alla 
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Fig. 23.  Autoritratto con pennelli (1960 circa), olio su tela [80x 100 cm]
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figura, avranno la caratteristica di poter rappresentare quei particolari 
che ognuno di noi ritrova negli oggetti quotidiani, negli sguardi e negli 
atteggiamenti della gente che ci circonda.
Le sue immagini hanno una forte componente cromatica soprattutto 
quando dipinge en plein air angoli di Bari vecchia, come fossero scenografie 
sulle quali la dominante è la luce colorata (fig. 27). 
Utilizza una tavolozza di colori che è un’esplosione di tinte primarie, 
colori di forte impatto, escludendo quasi le tonalità intermedie, che ricordano 
molto i “fauves” per la loro carica emotiva (fig. 28) e, nella gestualità e 
negli effetti di luce, in chiave specificatamente post-impressionista.
Con le sue terre di Siena, gli ocra, i gialli misti a qualche 
speranza di verde traccia terre tormentate dalla sete, terre 
da dissodare per cavarne il pane, terre dove le mani si fanno 
nere per la fatica e la fatica porta a quel sonno stanco e senza 
sogni dei suoi contadini.
Con tutta la gamma dei verdi, dei blu, dell’indaco traccia le 
sue marine, a volte tormentate dalle mareggiate, a volte lisce 
come l’olio, levigate, trasparenti come l’acqua dei laghi che, 
come specchi, riflettono la luce senza mai assorbirla e dove 
il mare si diverte a scomporre le case, le barche, tutto ciò che, 
tuffandosi nelle sue profondità, si rompe in una miriade di 
schegge colorate, per poi ricomporle nella stessa immagine, 
dove però le linee frantumate ed interrotte sono solo luce, 
Fig. 24.  Tramonto (1950-’52), olio su tavola [129x75 cm]
Fig. 25.  Vaso di fiori (1959-’60), olio su 
cartone [38x50 cm]
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Fig. 26.  Carnevale (1960 circa), olio su tela [98x68 cm]
Fig. 27.  Scalinata in paese (1956-’58), olio su 
tavola [29x49 cm]
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tocchi privi di materia, che si infrangono contro la sua 
superficie, senza affiorare mai. E’ il gioco del mare quando 
è calmo, allegro e spensierato come quello dei bambini: i 
frammenti di colore corrono e si rincorrono sull’acqua, come 
i pensieri che scivolano leggeri nella mente nei momenti di 
pace e di serenità. 
Rossana Capece
Della costante e inquieta necessità di dipingere, fissare le idee, cogliere 
irripetibili raggi di luce, sono testimoni vari bozzetti e dipinti realizzati 
su ogni superficie a sua disposizione, a volte su entrambe le facciate di una 
tavola di legno, o addirittura sulla base di altri quadri.
Se in generale dunque la sua pittura è caratterizzata da una forte 
componente luminosa, che permane durante tutta la sua produzione, 
Fig. 28.  Paesaggio con trullo (1969-’70), olio su tela [70x50 cm]
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riguardo al tipo di pennellata (figg. 29-39) e alle scelte tematiche, si nota 
una evoluzione tanto da poter individuare essenzialmente due periodi. Un 
primo periodo, approssimativamente definito intorno agli anni che vanno 
dal 1930 al ’50, e un secondo, dal 1950 al ’70.
III.2.1 - La produzione dal 1930 al 1950 circa
Nel primo periodo la stesura dei colori è omogenea, le figure sono definite 
ma non delineate nel contorno. Le scelte tematiche prediligono i paesaggi, 
soprattutto marine, nature morte, in particolare composizioni di brocche, 
bottiglie, figure, ritratti.
I primi quadri di cui abbiamo notizia risalgono agli inizi degli 
anni Trenta, periodo delle prime mostre personali, a Lecce e a Bari. Il 
primo lavoro, datato 1926, è un quadro (fig. 31) dalle dimensioni modeste e 
dall’atmosfera tranquilla, che ritrae nell’interno di una cucina con un lucido 
pavimento a scacchi, la madre e la sorella mentre riposano appoggiate su 
delle sedie. La composizione è semplice, spazio e figure restano immersi in 
una dimensione sospesa, silenziosa, in un momento che sembra non aver 
tempo. Un quadro intimo, dai toni ocra e rosati, come la luce del primo 
pomeriggio, di cui si avverte il sordo silenzio e la calma, e delle due figure 
colte in un momento di pausa si arriva quasi a percepirne l’abbandono, la 
stanchezza e il riposo.
Un altro quadro dello stesso periodo ritrae due ragazze dagli eleganti 
vestiti bianchi, mentre una racchetta e una scarpa da tennis che s’intravede 
per metà in basso, ci aiutano a inquadrare l’immagine (fig. 33). Le due 
figure, dalle pettinature tipiche degli anni Venti-Trenta e con un sorriso 
appena accennato, si trovano all’aperto, in un momento di pausa del gioco.
La composizione, così come nel quadro precedente, ha un taglio 
decisamente fotografico, con figure non ritratte per intero e un punto di 
vista ribassato. Si può dire che in questo periodo Luigi Capece segue quelle 
che erano le tendenze del periodo, nelle forme volumetriche e nei contrasti 
chiaroscurali. Lo stile riconducibile agli artisti che avevano determinato un 
“ritorno all’ordine” della pittura, artisti del gruppo Novecento come Mario 
Sironi.
Comunque, probabilmente si tratta di una ricerca che non proseguì, poiché 
i quadri ritrovati di quel periodo sono pochi, caratterizzati da contorni non 
definiti dalle linee e dal volume.
Tenendo presente il carattere curioso ed eclettico di Luigi Capece, è 
probabile che essi corrispondano ad un breve periodo di ricerca, in cui si 
cimentò seguendo le linee stilistiche del momento. Contemporaneamente, 
quadri come Tavola sparecchiata (fig. 32) o quelli presentati nella personale 
del 1933 all’Hotel Miramare a Bari (fig. 11), dimostrano una attenzione 
maggiore verso la luce, la pennellata si fa meno rigida, più omogenea e 
levigata.
In Tavola sparecchiata, su una tovaglia mollemente ripiegata sul 
tavolo, dalle frange a macramé, la cui decorazione è  appena accennata 
da una serie di macchioline punteggiate dal bianco al rosa al verde, 
sono poggiate una brocca di ceramica lucida bianca, una bottiglia vuota 
di vetro verde trasparente, un bicchiere riempito a metà da un vino 
rosso granato, un contenitore opaco e una pipa con un pacchetto di 
Fig. 29.  Tavola sparecchiata (1931-’32), 
particolare, olio su tela. Si veda la fig. 32.
Fig. 30.  Mietitori (1971-’72), 
particolare, olio su tavola. Si veda la fig. 
80.
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cerini. Una composizione di cui si avverte la sostanza e la materia di 
tutti i componenti, dai luccichii del bianco puro della porcellana, alla 
trasparenza del vetro della bottiglia e del bicchiere. Ancora una volta il 
taglio è fotografico, senza completare nella loro interezza gli oggetti, ma 
focalizzando la visione su pochi dettagli.
La pittura di questi anni si carica di luminosità, soprattutto nei paesaggi, 
dove spesso sono i raggi di sole che filtrano dalle foglie di un albero o dai 
vetri di una finestra a caratterizzare l’intera scena.
In Interno (fig. 34) l’ambiente silenzioso di una stanza dalle poche 
cose -ci sono solo una sedia, un tavolino con un brocca e un quadro- si 
riempie della luce calda filtrata dalle tende che assorbono tutta la lucentezza 
esterna per costruire una atmosfera di pacato riposo. La luce, riflettendosi 
sul pavimento, crea un’impalpabile materia che si legge nelle trasparenze dei 
tessuti delle tende e della tovaglia.
Luce che filtra attraverso le tende in una stanza illuminata da un sole caldo 
o luce che filtra tra le foglie negli esterni e dipinge sui muri e a terra macchie 
d’ombra grigio azzurre (figg. 35-36), ma è sempre la luce la protagonista 
di molti quadri. 
È soprattutto negli esterni che la luce assume importanza, sia che avvolga in 
pieno uno spazio aperto con pini (fig. 38) sia che illumini una terrazza e 
si nasconda tra le ombre delle foglie e dei rami proiettate sui muri bianchi 
(fig. 39).
Nel prezioso olio Esterno (fig. 37) nella scalinata i gradini quasi si 
smaterializzano per diventare puri bianchi, grigi, macchie di colore tra il 
fitto di un fogliame. Sono pennellate rapide, giochi di luce che rimandano ai 
quadri impressionisti e dei macchiaioli.
Fig. 31.  Rosa e Anna che riposano (1926), olio su tela [35x45 cm]
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Fig. 32.  Tavola sparecchiata (1931-’32), olio su tela [55x46 cm] 
Fig. 33.  Tenniste e Donna con vestito bianco. In entrambi i casi, i quadri originali non sono stati trovati ma solo 
fotografie in bianco e nero.
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Fig. 34.  Interno (1933 c.) olio su tela [29x33 cm]
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Colori vivi anche perché la maggior parte dei bozzetti di piccolo formato 
veniva realizzata sul posto, in esterno, con le naturali variazioni di luce.
La luce, ancora, è protagonista nell’olio Cortile (fig. 40). La composizione 
ridotta in essenziali geometrie e diagonali tagli di ombre si astrae in una 
rarefatta gradazione di grigi.
E infine, nel dipinto Primo sole (fig. 47) é lo stesso titolo che sottolinea 
l’interesse per gli effetti luminosi. Non è la colonna monumentale alla base 
della quale siede l’uomo avvolto nel proprio cappotto marrone, né lo stesso 
personaggio assorto nella lettura del giornale che richiamano l’attenzione, 
ma sono le ombre allungate, quelle tipiche del primo mattino o della tarda 
sera, è il chiarore soffuso di questi primi raggi, il loro tepore.
Del 1935 è anche il  delicato Ritratto di Maria (fig. 49). Si tratta di 
un quadro di grande freschezza, dai colori materici e luminosi in cui si 
manifesta la sua gran voglia di gioia, di celebrazione decorativa della luce, 
simile a quella dei grandi maestri della classicità.
Ancora, tra le nature morte e i paesaggi sono particolarmente interessanti: 
Tavola apparecchiata (fig. 50), dai delicati toni bianchi e rosati, la Natura 
morta con composizione di brocche in ceramica dai riflessi intensi (fig. 
53), due Marine dalle tonalità e dalle atmosfere completamente diverse. 
Una con montagne dai colori degradanti in lontananza che creano 
un’atmosfera di calma sospesa, resa da poche pennellate piatte e fluide 
(fig. 44). 
Fig. 35.  Esterno (1934-’35 ) olio su tela [33x41 cm]
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Un’altra marina, diversa, più solare e luminosa è quella che presenta la 
visione dall’alto delle due barche, realizzata con pennellate più descrittive 
che tracciano il movimento delle piccole onde dall’azzurro e verde intensi 
(fig. 45).
Legati al tema del mare sono anche i bellissimi quadri Pescatori tornando 
a casa (fig. 46) e Giovane pescatore (fig. 48). 
In Giovane pescatore si entra silenziosamente nel mondo raccolto di un 
bambino, concentrato nel suo lavoro su cassette di legno vicino sul bordo del 
mare. Si intuisce il contesto per la barca rappresentata con taglio fotografico 
sullo sfondo, ma il soggetto del quadro non è un pescatore e il suo lavoro, ma 
il suo raccoglimento e lo spettatore entra nel suo mondo assorto in silenzio. 
In Pescatori tornando a casa, si intuisce tutta la stanchezza dei tre 
pescatori sulla barca che rientrano scivolando su uno specchio d’acqua. 
Fig. 36.  Terrazza (1924-’35) olio su tela [63x45 cm]
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Di questo periodo sono anche l’Autoritratto con tavolozza del 1933-’34 
circa (fig. 22), l’Ubriaco (fig. 56), il Redentore (fig. 51) e gli Interni di Bari 
vecchia (figg. 60-61).
Negli anni ’40 lo impegnano soprattutto i ritratti, da quello su un 
vellutato fondo verde (fig. 59) a quello spontaneo della moglie sorridente 
(fig. 58), a quelli dei figli Luciana e Francesco (figg. 65-64), realizzato con 
grande leggerezza e cura dei dettagli del viso, e una particolare luce soffusa 
che dà alla materia la stessa morbidezza che ritroviamo nel Ritratto di 
Maria (fig. 49), senza peraltro escludere i soggetti a lui cari, dalle nature 
morte (figg. 52-55) ai paesaggi.
Fig. 37.  Esterno con scala (1934-’35 circa) olio su tavola 
[11x23 cm]
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Fig. 38.  Villa Borghese (1933 c.) olio su tela [55x75 cm]
Fig. 39.  Esterno con tinozza (1934-’35) olio su tela [36x45 cm]
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Fig. 40.  Cortile (1934-’35) olio su tavola [48x46 cm]
Fig. 41.  Marina (1934-’35) olio su tavola [36x32 cm]
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Fig. 42.  Napoli (circa 1940) olio su tela [96x70 cm] 
Fig. 43.  Marina (anni ‘40), olio su tela
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Fig. 44.  Marina (1935-’36) olio su tela [35x26 cm]
Fig. 45.  Marina (1935-’36) olio su tela [31x23 cm]
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Fig. 46.  Pescatori (1935-’36) olio su tela [19,5x41 cm]
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Fig. 47.  Primo sole (1935) olio su tela [48x66 cm]
Fig. 48.  Giovane pescatore (1935-’40) olio su tela [43x31 cm]
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Fig. 49.  Ritratto di Maria (1935) olio su tela [70x100 cm]
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Fig. 50.  Tavola apparecchiata (1935) olio su tela [78x68 cm]
Fig. 51.  Redentore (1935-’36) olio su tela [60x50 cm]
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Fig. 52.  Vaso di fiori (1946-’47) olio su tela [49x50 cm]
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Fig. 53.  Natura morta con arance (1946-’47) olio su cartoncino telato [59x50 cm] 
Fig. 54.  Composizione di brocche (1933-’34) olio su cartoncino telato 
[44x52 cm]
Fig. 55.  Brocche (1934-’35) olio su tavola 
[15x21 cm]
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Fig. 56.  L’ubriaco (1933-’34) olio su 
cartoncino telato [40x50 cm]
Fig. 57.  Ritratto di ragazza (1947-’50) olio su 
cartoncino [25x34 cm]
Fig. 58.  Ritratto della moglie - Maria (1939-’40) olio su tavola 
[28x33 cm]
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Fig. 59.  Ritratto su sfondo verde (1939-’40), olio su tela [44,5x46 cm]
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Fig. 60.  Vicolo con galline (1934-’35) olio su tela [68x98 cm]
Fig. 61.  Interno di Bari vecchia (1934-’35) olio su tela 
[28x40 cm]
Fig. 62.  Trulli (1946-’47) olio su tela [17x23 cm] 
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Fig. 63.  Paesaggio (1935-’40), olio su tela [40x56 cm]
Fig. 64.  Francesco (1947), olio su cartoncino telato [25x45 cm]
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Fig. 65.  Luciana (1946) olio su tela [35x50 cm]
252  
III.2.2 - La produzione dal 1950 al 1970 circa 
Nella consistente produzione dagli anni Cinquanta ai Settanta, la pennellata 
si fa più sciolta e fresca, con larghi e sicuri tratti di pennelli piatti sostituiti a 
volte, a partire dagli anni ’60, dalla spatola.
In generale, la tavolozza si carica di colori più decisi e saturi, soprattutto 
nei paesaggi, colori che rispecchiano i panorami del sud, nei marroni 
bruciati e gli ocra della terra, contrastata da forti colori primari e senza 
sfumature, che assumono aspetti di forte drammaticità. 
Gli azzurri intensi del cielo si trasformano, in questi anni, nei colori 
più disparati da rossi a verdi profondi, da delicati rosa a luminosi gialli, 
sempre pregni di una carica emotiva (fig. 28-66-67) di un lontano gusto 
impressionista. I segni lasciati dal pennello o dalla spatola si riducono a 
macchie colorate (fig. 79).
Nel corso della sua storia pittorica, tende a liberarsi sempre più del 
particolare che caratterizza e delinea le immagini e lascia maggiore spazio 
al colore che riempie i volumi e che basta da solo a delimitare le superfici.
E, liberando gli oggetti dal tratto della matita o del carboncino, era come 
se li avesse liberati dalla prigione che li racchiudeva.
Le sue ricerche sul colore, le forme, la luce si intensificano in questo 
periodo. 
Fig. 66.  Paesaggio con trulli (1969-’70) olio su tavola [69x80 cm] Fig. 67.  Paesaggio (1969-’70) olio su tela [70x88 cm]
Fig. 68.  Due figure in riva al mare (1965-
’67) olio su tela [80x100 cm]
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Lasciata l’attività pubblicitaria, lavora presso la ditta Pizzirani in qualità 
di decoratore e, successivamente, si apre uno studio per conto suo. Di 
conseguenza, si ritrovano i più svariati lavori, dalle decorazioni su vetro 
(fig. 70), alle creazioni in bianco e nero con bitume (fig. 71), o a quelle 
realizzate in rilievo con gesso e acquerelli.
Si affianca in questi anni anche la produzione di quadri che gli vengono 
commissionati, soprattutto ritratti o riproduzioni di artisti, o di nature morte 
fiamminghe.
E’ portato ad una sempre maggiore sintesi sia nelle figure sia nella 
stesura dei colori, a volte resi in ampie campiture contrastanti che 
rendono le immagini meno definite ma più immediate. La luce continua ad 
essere il tema intorno a cui focalizzare le sue ricerche: nei paesaggi, nelle 
nature morte, nei vasi di fiori di ogni tipo che gli permettono di utilizzare una 
vasta gamma di colori, negli strumenti musicali, nei quadri di figure che 
rappresentano quasi sempre lavoratori, contadini, pescatori, ma anche 
suore e preti. Appare un genere che prima aveva trattato forse solo nei 
disegni: i nudi.
Raccontava delle donne, ne raffigurava il corpo nudo o 
vestito, sempre alla ricerca del mistero che lo affascinava. 
Ne dipingeva il corpo, come se quello fosse una chiave 
possibile per entrare nella “stanza dei segreti”, ne 
tracciava i confini e le mostrava quasi sempre di spalle, 
come chi non vuol farsi scoprire o non vuole essere 
scoperto sin in fondo. Cercava di coglierne soprattutto 
la bellezza, la grazia, la forza e la vitalità che lui sentiva 
presente in ogni corpo.
Rosanna Capece
Fig. 69.  Crocifisso (1956-’58) graffito su 
tavola 23x35 cm]
Fig. 70.  Crocifisso (1956-’58) smalto e foglia d’oro su vetro
Fig. 71.  Venezia (1956-’58) stucco e 
bitume su tavola [39x62 cm]
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E’ interessante approfondire l’analisi delle scelte tematiche, perchè, per 
esempio, riguardo le “figure”, nei personaggi che rappresenta dimostra 
un’attenzione e un interesse verso il sociale: ritrae il lavoro, in campagna, 
al mare, nelle città (figg. 79-86-95).
I soggetti li prende dal popolo, sono i lavoratori, dei quali si avverte la 
stanchezza e il disincanto, e dei quali cerca di evidenziarne la fatica.
Si tratta spesso di gente sola, raramente c’è dialogo tra le figure. 
Anche i nudi, a volte un po’ da studio, rimangono comunque isolati, 
ciascuno chiuso nel suo mondo, assorbito dalle proprie sofferenze e dai 
propri pensieri.
Fig. 72.  Donna con velo nero (1965-’67) olio su compensato [25x25 cm]
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Fig. 73.  Dall’alto, in senso orario: Nudo (1969-’70) olio su tela 40x60 cm]. Nudo (1965-’67) olio su tela [70x100 cm]. Nudo (1955-
’60) olio su tela [35x45 cm]. Nudo (1950-’52) olio su tela [50x60 cm].  
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Come monadi, i suoi personaggi sono “senza porte e 
senza finestre”, chiusi ciascuno nel proprio vissuto e nella 
propria dimensione, ciascuno oppresso dalla propria 
stanchezza e dalla propria infelicità: stanchezza del 
vivere quotidiano e infelicità per le aspettative deluse.
Dopo la fatica, il silenzio: le energie sono state tutte 
consumate e bisogna recuperarle per il giorno dopo.
I suoi vecchi stanno seduti sulla soglia dei sottani con 
nient’altro da fare che centellinare il tempo che scorre 
davanti a loro e ripensare a tutto quello che se n’è 
andato e si è accumulato dietro le loro spalle, non si sa 
come e non si sa perché.
E lui, che aveva sempre dovuto districarsi tra le necessità 
e la priorità e che sentiva il tempo sfuggirgli tra le dita, 
tutto questo lo sapeva bene.
Accanto alla solitudine c’è il silenzio, la ricerca del 
“vuoto” in cui rinascere ed essere se stessi, lontano 
dalle banalità, dai luoghi comuni, dalle prediche e dai 
discorsi, dalle parole che stanno come i sassi e che 
non dicono niente, perché non si può raccontare quella 
marina tormentata che si ha dentro, quella pietraia che 
a volte si ha nel petto, quell’ulivo nodoso che cresce al 
Fig. 74.  Deposizione (circa fine ‘50) foglie d’argento e olio su tavola [51x37 cm]
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posto della propria anima. Le sue parole sono i colori, 
le vernici, gli ori, le pennellate, i colpi di spatola e 
con quelli descrive la realtà, con quelli intesse i 
suoi racconti, con quelli comunica le sue emozioni ed i 
pensieri.
Le facciate delle case dalle persiane chiuse, i cortili 
vuoti, la terra assolata sotto la calura estiva, il mare 
che gioca con i frammenti delle cose, gli interni delle 
case, il sole che gioca tra i merletti dietro i vetri, le 
crete, i fiori, i volti, i nudi sono lunghe pause dove 
domina il silenzio e dove l’anima affonda le sue radici. 
Rossana Capece
Aveva un profondo senso della giustizia, del rispetto dell’altro, credeva 
in una uguaglianza senza differenze sociali, e tutto questo lo portava ad 
una forma di anticlericalismo, non inteso come fede ma come struttura 
istituzionale. 
Nella sua ricerca di luce, nei paesaggi ricchi di colore, nei cieli intensi, 
nei soggetti umili viene fuori un profondo bisogno mistico, una ricerca di 
quella fede che non trovava nell’istituzione della chiesa. Rimane comunque 
un tema importante e forse dettato dalla curiosità, quello di ritrarre frati, 
preti, suore per penetrare il loro mondo e il segreto che li muove. 
Fig. 75.  In chiesa, olio su tela [100x70 cm]
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Questo misticismo non lo cerca dentro Dio, ma “dentro” l’uomo, come 
creatura di Dio.
Nei suoi quadri a tema religioso c’è sempre una ricerca del dialogo nel 
dramma umano: il Cristo crocifisso rappresenta il dramma dell’uomo. 
Non più un Cristo iconografico, come quello che vediamo negli anni 
’40 (fig. 51), ma dai tratti umani, che soffre, un uomo flagellato non un 
prediletto di Dio che sta compiendo un’opera (fig. 77). La stessa scelta, le 
stesse ricerche che ritroviamo, in quegli anni, in Pasolini, nei protagonisti 
del Il Vangelo secondo Matteo, dove dalla Madonna ai discepoli ritroviamo 
persone reali, paesani, pescatori, gente che soffre, gente sola, dai tratti 
consumati da una terra aspra. 
I paesaggi conservano la stessa durezza che hanno i personaggi da lui 
ritratti, con espressioni tormentate e linee spigolose.
Verso la fine degli anni ’50 “scopre” la spatola che l’aiuta a rimarcare 
una gestualità passionale con decisi “colpi”, già resa dall’ampiezza e dallo 
spessore delle pennellate. Ha poi un approccio con la spatola su tutto il 
quadro, alla ricerca di una maggiore stilizzazione delle figure, che ridurrà 
infine a macchie di colore (figg. 80-100). Negli anni ‘70 la userà sul fondo 
e solo per piccole macchie quando i quadri diventeranno sempre più “non 
finiti”, in alcuni casi arrivando a un grado di astrazione dove è solo il colore 
puro a essere il protagonista (figg. 126-129)
Gli spazi tra le pennellate non mostrano il bianco della tela, ma lasciano 
riaffiorare i colori, gli impasti, stesi precedentemente, o interi pezzi 
appartenenti a quadri sottostanti. Sono i colori che emergendo dal lavoro 
precedente gli daranno suggerimenti per elaborare nuovi soggetti.
Fig. 76.  Ritratto di donna (circa metà 1960) olio su 
tela[38x59 cm]
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Fig. 77.  Crocifisso (1970-’71) olio su tavola [55x103 cm]
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Fig. 78.  Donna che prega (1969-’70) olio su tela [48x60 cm]
Fig. 79.  Chierichetti e cattedrale (1969-’70) olio su 
tela [70x100 cm]
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Fig. 80.  Mietitori (1971-’72) olio su tavola [56x56 cm]
Fig. 81.  Mietitori (1969-’70) olio 
su tavola [17x23 cm]
Fig. 82.  Mietitori (1963-’65) olio 
su tela [30x40 cm]
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Fig. 83.  Uomo fumando una pipa (1960) olio su tela [58x78 cm]
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Fig. 84.  Donna che riposa e brocca, da fotografia. 
Fig. 85.  Tre uomini (1972-’74) olio su tavola [80x70 cm]
Fig. 86.  Anziano leggendo il giornale, olio su tela [55x65 cm]
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Fig. 87.  Ritorno dal lavoro-tramonto 
(inizi anni ‘60) olio su tela [58x77 cm]
Fig. 88.  Tre uomini (circa 1970) olio su tela 
[70x98 cm]
Fig. 89.  Donna con vestito nero (circa 1970) olio su 
cartoncino telato [17x23 cm] 
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Fig. 90.  Bagnanti (1970-’71) olio su tela [50x60 cm]
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Fig. 91.  Luciana (1958) olio su tela [67x98 cm]
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Fig. 92.  Figure (1965-’67) olio su tela [100x80 cm]
Fig. 93.  Torri costiere, olio su tavola [37x35 cm]
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Fig. 94.  Pescatori (1969-’70) olio su tela [67x84 cm]
Fig. 95.  Pescatori (1965-’67) olio su tela [80x80 cm]
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Fig. 96.  Operai al lavoro (1968-’69) olio su tela [60x80 cm]
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Fig. 97.  Gruppo di uomini. 
Ritrovata solo la fotografia.
Fig. 98.  Tre uomini parlando. 
Ritrovata solo la fotografia.
Fig. 99.  Uomo con pipa (circa fine ‘60) 
olio su tavola [37x50 cm]
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Fig. 100.  Figure (1969-’70) [158x134 cm]
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Fig. 101. Uomo che legge il giornale (circa 
fine ‘60) olio su tela [40x50 cm]
Fig. 102.  Maschere (prima metà ‘60) olio su 
compensato [19x28 cm]
Fig. 103.  Figura sotto la pioggia (1950-’52) 
olio su compensato [31x45 cm]
Fig. 104.  Ragazza con chitarra (1965) olio su 
tela [49x59 cm]
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Fig. 105.  Aragoste (1970-’71) olio su tela [70x50 cm]
Fig. 106.  Vaso bianco con rose (1967) olio su tela [40x50 cm]
Fig. 107.  Gladioli (circa 1970) olio su tela [59x79 cm]
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Fig. 108.  Lotta di galli (metà 
‘60) olio su tela [87x87 cm]
Fig. 109.  Vaso di fiori e lampada (circa metà ‘60) olio su tela [70x80 cm]
Fig. 110.  Fiori arancioni (circa 1970) olio su tela [52x68 cm]
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Fig. 111.  Fiori rosa in vaso trasparente (circa 1970) olio su 
cartoncino telato [49x69 cm]
Fig. 112.  Vaso bianco con fiori (circa fine ‘60) olio su truciolato 
[26x36 cm]
Fig. 113.  Bottiglie e frutta, olio su tela [60x80 cm] Fig. 114.  Bottiglie e brocche (circa fine ‘60) olio su tela [60x80 cm]
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Fig. 115.  Frutta e fiori, olio su tela [118x59 cm]
Fig. 116.  Vaso con frutta e ramo di pesche (circa metà ‘60) olio su tela [58x78 cm]
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Fig. 117.  Composizione di fiori (circa 1970) olio su tela [60x78 cm]
Fig. 118.  Vaso con fiori (circa 1956) olio su cartoncino telato 
[47x57 cm]
Fig. 119.  Vaso con fiori su fondo viola (circa metà 1960) olio 
su tela [40x50 cm]
Fig. 120.  Vaso con fiori e frutta (circa 1967-’68) olio su tela 
[79x68 cm]
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Fig. 121.  Frutta su panno bianco (circa 1970) olio su tela [68x48 cm]
Fig. 122.  Piatto con tre pere (circa 1970) olio su tela [49x40 cm]
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Fig. 123.  Cipolle (circa 1970) olio su tela [38x58 cm]
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Fig. 124.  Piazza Mercantile (1968 circa) olio su tela [88x88 cm]
Fig. 125.  Barche, olio su cartoncino telato [13X10 cm]
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Fig. 126.  Case al tramonto (dal 1968 al ‘70) olio su tela [49x59 cm]
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Fig. 127.  Gravina (1963) olio su tela [79x59 cm]
Fig. 128.  Paesaggio, olio su tela [48x68 cm]
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Fig. 129.  Marina, olio su tavola [44x49 cm]
284  
Fig. 130.  Paesaggio (fine anni ‘60) olio su tela [60x50 cm]
Fig. 131.  Barche al tramonto, olio su tela [30x40 cm]
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Fig. 132.  Autoritratto con corvi (circa 
1970) olio su tavola [110x95 cm]
Fig. 133.  Autoritratto con sigaretta e 
sfondo arancione (circa 1970) olio su 
tela [68x89 cm]
Fig. 134.  Autoritratto su sfondo giallo 
(circa metà 1960-inizi ’70) olio su 
tavola [17x40 cm]
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III. 3 - Gli appunti dal vero
Fig. 135.  Rami di pesco in fiore (1965) acquerello e tempera [circa 10x18 cm]
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Fu sempre uno, se stesso, l’uomo che si svegliava 
all’alba e, prima di recarsi al lavoro, sulla lambretta 
nuova, orgoglio della modernità, con i pennelli in tasca 
e la cassetta dei colori, se ne andava fuori città a 
scovare vecchi angoli, case dimenticate, spicchi di mare, 
schegge di cielo su quattro palmi di terra, ancora tutta 
bagnata dalla brina, dove occhieggiavano i papaveri e 
dove si snodavano gli ulivi. 
Andava dove donne e uomini con gli occhi ancora gonfi 
di sonno si recavano al lavoro. Andava dove il Silenzio, 
suo amico, gli regalava quella pace e quella solitudine, 
dove le cose mostrano se stesse e sono più vere.
Li schizzava così, con le sue pennellate pulite, nitide, 
sicure e poi, la sera, dopo il lavoro, a casa o in bottega, 
ne riprendeva il racconto.
E raccontava tante cose lui: il silenzio delle case 
bagnate dalla prima luce del mattino o accese dalle 
ultime fiammate del tramonto, ne esaltava il rosa tenero, 
vecchio e screpolato delle facciate o i bianchi accecanti 
sotto la calura.
Rossana Capece
La luminosità dei paesaggi e i soggetti di molti dei suoi quadri derivano 
dagli appunti che prendeva direttamente sul posto. Preparava piccole 
tavolette di compensato da inserire in una scatola portatile, piccola come un 
diario, con colori ad olio e tavolozza, per fermare immagini e composizioni 
(fig. 136).
Alcune tavole erano preparate con un fondo nero: trovato il soggetto che 
lo ispirava, cominciava a lavorare dando piccoli colpi di pennello carichi 
di colore, dipingendo l’interno della figura e lasciando il contorno nero 
permettendo così all’immagine di affiorare dal fondo (esempi figg. 137-
144). 
Molti dei bozzetti presi dal vero venivano rielaborati in formato più 
grande nei quadri (figg. 137-138-149-151-156-157), altri erano studi di 
composizione e colore.
Fig. 136.  Una delle tavolozze con colori ad 
olio per dipingere all’aperto (20x15 cm)
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Fig. 137. A sinistra, bozzetto, olio su tavola di compensato. A destra, Donne che parlano (circa 1970) olio su tela [69X99 cm]
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Fig. 138.  Vicolo di Bari vecchia (inizi ‘60) olio su tavola [40x30 cm]
Fig. 139.  Vicolo di Bari vecchia (inizi ‘60) olio su tela [50x60 cm] Fig. 140.  Vicolo di Bari vecchia (fine 1950 inizi ‘60) Olio su tavola [8x13 cm] 
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Fig. 141.  Arco e palazzo, olio su compensato 
[7x13 cm]
Fig. 142.  Arco e vicolo (circa fine 1950 inizi 
‘60) olio su compensato [8x13 cm]
Fig. 143.  Vicolo di Bari vecchia, graffito su 
cera [19x32 cm]
Fig. 144.  Piazza con facciata di cattedrale, olio 
su compensato [18X28 cm]
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Fig. 146.  Paesaggio con cattedrale (anni’60) 
olio su compensato [8x15 cm]
Fig. 147.  Strada con case (circa 1965) olio su 
compensato [8x15 cm]
Fig. 148.  Facciata di chiesa, olio su cartoncino 
telato [12x22 cm]
Fig. 145.  Cattedrale di San Nicola (circa 1965) 
olio su compensato [8x15 cm]
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Fig. 149.  Tre monache in blu (circa 1970) 
olio su compensato [16x23 cm] Fig. 150.  Monache che camminano (circa 1970) olio su tela [80x100 cm]
Fig. 151.  Paesaggio con ulivo, olio su 
compensato [24x19 cm]
Fig. 152.  Ulivo solitario (1958) olio su tela [77x67 cm]
293 
Fig. 153.  Case con panni stesi (circa 
1965) olio su compensato [8x15 cm]
Fig. 154.  Strada e casa facciata rossa (circa 1965) olio su 
compensato [50x70 cm]
Fig. 155.  Alberi, olio su tela [50x60 cm] Fig. 156.  Paesaggio con alberi, olio su 
compensato [18x23 cm]
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Fig. 157.  Arco con travi in legno, olio su 
compensato [18x23 cm]
Fig. 158.  Arco con travi in legno, olio su tela [60x80 cm]
Fig. 159. In senso orario. Pino al tramonto, 
olio su catoncino telato [9X7 cm]
Fig. 160.  Pino con paesaggio marino, olio 
su cartoncion telato [9X7 cm]
Fig. 161.  Paesaggio con mare, olio su tela 
[9X7 cm]
Fig. 162.  Paesaggio con fiori rossi e albero, 
olio su tela [23X17 cm]
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Fig. 163.  Paesaggio con collina, olio su compensato [17x23 cm] Fig. 164.  Paesaggio con fiume, olio su cartoncino telato [18x14 cm] 
Fig. 165.  Paeaggio con casa dal tetto rosso, olio su 
compensato 23x16 cm] 
Fig. 166.  Paesaggio con casa bianca, olio su tavola [23X17 cm] 
Fig. 167.  Paese, olio su compensato [13x17 cm] Fig. 168.  Albero e strada, olio su compesato [12X18 cm]
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Fig. 169.  Ritratto di Maria (1958-’59) 
olio su compensato [7x13 cm]
Fig. 170.  Ragazza in riva al mare (anni ‘60-’70) olio su tavola 
[19X24 cm]
Fig. 171.  Pina che lavora a maglia (anni ‘60) olio su compensato 
[18X23 cm]
Fig. 172.  Ragazza di profilo (1969-’70) olio su tavola [19X24 cm] 
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Fig. 173.  Donna su sivano verde (anni ‘60) olio su cartoncino 
telato [17x23 cm]
Fig. 174.  Ragazzo con i capelli rossi (anni ‘60) olio su tavola 
[16x23 cm] 
Fig. 175.  Donna con vestito verde (1969-’70) olio su cartoncino 
telato [23X17 cm]
Fig. 176.  Donna sorridente con vestito rosso, olio su tavola 
[14x19 cm]
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Fig. 177.  Persone sulla spiaggia (circa fine 1960) olio su cartoncino telato [14x9 cm] Fig. 178.  Persone in un viale alberato (fine anni ‘70) olio su tavola [17x23 cm]
Fig. 179.  Uomo e donna con vestito rosso (fine anni ‘60) olio su tavola [17x12 cm] Fig. 180.  Alberi (1963-’65) olio su tavola 
[15x23 cm]
Fig. 181.  Pesci e brocca (circa 1970-’71) olio su tavola 
[13x18 cm]
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Fig. 182.  Polignano, olio su tavola [33x23 cm] 
Fig. 183.  Marina (Vieste) (circa 1955-60) olio su cartoncion telato 
[33x24 cm]
Fig. 184.  Marina, olio su tavola [19x14 cm]
Fig. 185.  Strada nel bosco, olio su tela [23x17 cm] Fig. 186.  Gargano, olio su tela [33x29 cm] 
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Fig. 187.  Brocca di terracotta, ciotola e frutta (circa metà ‘60) 
olio su cartoncino telato [14x19 cm]
Fig. 188.  Vaso con fiori (circa metà ’60) olio su copensato 
[13x18]
Fig. 189.  Conchiglia, brocca e vaso di fiori rossi (circa metà ‘60) 
olio su cartoncino telato [13x18 cm]
Fig. 190.  Sedia con lampada e tavolo (circà metà ‘60) olio su 
compensato [13x23 cm]
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Fig. 191.  Luciana a quattro anni (circa 1944) olio su cartoncino 
[22x29 cm]
Fig. 192.  Interno di Bari vecchia [36x22 cm] olio su compensato
Fig. 193.  Strada di Bari vecchia (anni ‘40 circa) olio su tela [37x45 cm] Fig. 194.  Vicolo con archi, olio su tela [33x58 cm]
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III. 4 - I disegni e la grafica pubblicitaria
Nella produzione dei disegni si evidenzia quella freschezza del tratto 
che distingue tutta la sua carriera sino agli ultimi anni. 
Disegna direttamente con matite colorate, o colpi piatti di gessetto 
(molto amati per la brillantezza del colore) o direttamente con il pennello 
per gli acquerelli per una resa luminosa e trasparente o graffiando superfici 
lisce. 
Il tratto è senza ripensamenti, non utilizza la gomma, perché nel 
momento in cui traccia una linea ha già in mente come vuole rappresentarla 
e la sua mano ubbidisce come se fosse una macchina perfetta.
Userà molto il graffito, nella maniera classica su gesso oppure graffiando 
bitume su fogli molto lisci, facendone emergere il bianco. Ancora utilizzerà 
il graffito con cera stesa sempre su superfici lisce (fig. 198).
Nella realizzazione dei bozzetti finali per la pubblicità userà molto spesso 
la tempera trattandola come se fosse un olio, ricca di sfumature, di contrasti 
di colore (fig. 195).
Fig. 195.  Venezia (anni ‘40) tempera  e gessetti su carta [35x50 cm]
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Nell’immediato dopoguerra viene a contatto con la cultura americana. 
Giornali, magazines, calendari, immagini, pubblicità di prodotti di ogni 
genere gli arrivano direttamente dai suoi amici d’oltreoceano. E’ una 
cultura molto diversa da quella contemporanea italiana. Ora i suoi disegni 
si caricano di allegria, si arricchiscono di colori vivaci e di temi spensierati. 
Rimane colpito dalla gaiezza delle immagini e dal loro cromatismo, le sente 
proprie e s’identifica immediatamente in quel modo di rappresentare una 
realtà sopra le righe, così le ripropone, rielaborandole, nei suoi disegni e 
nella grafica (figg. 210-216). 
Il reperimento dei lavori non è stato facile, parecchie ditte oggi non 
esistono più o si sono trasformate in altre e in questi passaggi se ne sono 
perse le tracce. Molte aziende non hanno archivi, alcune, come arti 
grafiche Favia, gli archivi li hanno da poco distrutti per problemi di spazio. 
La situazione non cambia per i magazzini della Rinascente di Napoli, dove 
nell’unica sede rimasta non hanno conservato niente, a parte un manifesto 
di Dudovich.
In ogni caso è difficile ritrovare gli originali dei manifesti o degli inserti 
pubblicitari. In questa ricerca, ci si è resi conto di come con quanta facilità 
possa accadere che si cancelli una memoria storica e di come interi 
periodi possano rimanere sconosciuti e con poche testimonianze.
Molte ditte, sia pure orgogliose delle loro origini e del loro passato, non si 
sono preoccupate di conservare i documenti della loro attività pubblicitaria. 
Giustificano l’eliminazione del passato con oggettivi problemi di spazio 
e manutenzione degli archivi, problemi raramente comprensibili, perché i 
manifesti pubblicitari, gli annunci hanno segnato un momento importante 
sia per l’azienda che li ha utilizzati sia per la nostra storia della pubblicità. 
E’ un poco come ricostruire la storia di quei mezzi che furono utilizzati nel 
“periodo eroico” da coloro che con il loro lavoro hanno contribuito a dare ai 
sogni di un’Italia in crescita economica.
In questa ricerca ci si è  serviti delle collezioni di manifesti della 
famiglia di Luigi Capece, di quei pochi conservati da alcune ditte della 
città (Carenza e Sorrenti), di molte delle immagini ritrovate su quotidiani 
e riviste che, essendo solo in bianco e nero, hanno perso gran parte della 
suggestione e bellezza data dal colore. 
L’attrattiva di un manifesto degli anni Trenta e Quaranta consiste nel 
suo aspetto di creazione totalmente manuale, nella diversità e nel carattere 
delle singole pubblicità, nei colori, di solito tempere, gouache o acquerelli.
Come per i quadri, anche i lavori della grafica pubblicitaria corrispondono 
ad una produzione intensa, sebbene Luigi Capece si sia dedicato alla 
pubblicità soprattutto dagli anni ’40 agli anni ’50. 
Ha disegnato cartelloni, dépliants, etichette, ha studiato confezioni, 
elaborato annunci, ideato manifesti e pubblicità, battezzato prodotti, 
arredato negozi. Un numero di lavori che ci rendono l’impegno e la fatica 
quotidiani in un ambito che era anche artigianale, di conseguenza “umile”. 6
6  “L’esame delle più caratteristiche espressioni della pubblicità del passato in molti casi fa considerare come certi pionieri debbano essere considerati dei 
maestri dai quali vi è  ancora qualcosa da imparare”. [Villani, Dino (1957) 50 anni 
di pubblicità in Italia: 20]
Trovare un manifesto che riesca ad essere appariscente pur mantenendosi armoniosamente e delicatamente bello, a fermare l’attenzione senza arrecare noia e a destare simpatia in qualsiasi persona a volte oggi non è sempre facile, data 
Fig. 196.  Monaca (circa metà ‘60) gessetti 
[30x45 cm]
Fig. 197.  Figura, china su carta 
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Anche nella grafica mantiene una linea sinuosa ed elegante. Le composizioni 
sono ben equilibrate, a volte con tagli fotografici con visioni sghembe, le 
sagome sono morbidamente stilizzate e caricaturate con ironia. La stessa 
ironia che ritroviamo in tutta la produzione grafica nell’esagerazione delle 
dimensioni dei prodotti, nella gestualità e nella ricchezza di espressioni. 
Un esempio felice di questo suo modo di interpretare momenti di vita lo 
ritroviamo nel biglietto Cento di questi giorni (fig. 232) realizzato per la 
Sica dove traccia un percorso spiritoso dal battesimo al matrimonio con 
molta spontaneità e immediatezza. Ancora, la stessa leggerezza è il motivo 
conduttore colto nello sguardo complice e giocoso tra l’orso giocattolo e la 
bambolina entrambi carichi di confezioni ornate con nastri e balocchi su di 
uno sfondo di un vellutato celeste (fig. 239). In questo bozzetto si evidenzia 
il lettering che scorre come un nastro fatto volteggiare in aria, motivo che 
spesso utilizza anche nei manifesti.
La grafica pubblicitaria, dunque, adotta una tipografia molto vicino 
al fruitore. La sua è una scelta di caratteri semplici dall’aspetto morbido 
e spesso non allineato in maniera rigida, posizionato il più delle volte 
diagonalmente o in maniera tale da avvolgere il soggetto. Il modo di 
utilizzare la maggior parte delle diciture è tale da sembrare un semplice 
appunto scritto in corsivo che instaura un senso di familiarità e fiducia nel 
consumatore. La flessibilità del corsivo crea quella leggerezza e intimità che 
non sempre ha lo stampatello, dall’aspetto più rigido e ufficiale. Dispone 
oggetti e scritte in un’apparente mancanza di regole occupando lo spazio 
con immagini fluttuanti.
La guerra è da poco finita e quello che rimane è una grande voglia di 
recuperare tutto quel tempo perso dentro cupi angoli di angoscia e paura, 
di ritrovare i sorrisi intorno a tavole imbandite con tovaglie candide, ricche 
di vetri trasparenti colmi di vini e liquori, quel “di più” tanto desiderato 
come i dolciumi in carte colorate, i panettoni farciti di uvetta e canditi, 
i monumentali piatti di pasta come quelli che Totò assalta in “Miseria e 
nobiltà”.
Si riscopre la voglia di profumi penetranti, balsami muschiati, fragranze 
effimere, borotalchi impalpabili, tutto quello che era stato bandito per 
esigenze belliche. 
Tutto il “superfluo” ora tornava a imporsi sui mercati con più tenacia e 
la pubblicità è la prima che fa crescere questi prodotti a dimensioni enormi 
ritrovando tutta la gioia dei colori che i bombardamenti avevano fatto 
dimenticare. La grafica rientra in possesso dei gesti cedevoli e armoniosi 
lontano da dita puntate, da braccia vessatorie ed espressioni minacciose; 
ritrova sguardi accattivanti e sensuali, l’aria stupita e candida delle 
“signorine grandi firme”. 
Anche le donne che vengono rappresentate non sono più le stesse: si legge 
nei loro corpi, sui loro visi un’aria di benessere che, sia gli stenti della grande 
guerra, ma anche la moda precedente, aveva cancellato adottando una 
femminilità più dai tratti maschili e squadrati. Ora la donna è l’immagine 
della floridezza: leggermente in soprappeso, fianchi tondi, seni prosperosi; 
i vestiti sono ampi con gonne a campana ricche di tessuto e ingombranti 
come non potevano essere durante le corse nei ricoveri.
la moltitudine di immagini che quotidianamente ci avvolge. 
Fig. 198.  Monaci che cantano, (fine anni 
‘50) graffito con pastelli a cera [35x50 cm]
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Le attrici emergenti sono Sofia Loren, Marisa Allasio, Gina Lollobrigida 
che abbandonano completamente, sia nell’immagine che nelle espressioni, 
lo stereotipo consumato e cinico alla Marlene Dietrich. Non sarà più una 
Germania algida e solenne, né una Francia disincantata e decadente a 
mandarci i loro modelli di vita per un’Italia ingenua e sottomessa, ma sarà 
l’America con le sensuali labbra di Rita Hayworth in Gilda o di Marilyn 
Monroe in Niagara a restituirci i sorrisi di gioia. Saranno le pin-up di 
Vargas, le famiglie felici intorno a tavole decorate con pungitopo e nastri 
rossi a fare da fonte ispiratrice ad una Italia ancora disorientata ma piena di 
nuovi stimoli. Quella nuova Italia che alzerà alberi di Natale in attesa che 
scenda l’angelo dell’Alemagna a portare il panettone.
Anche i film dei nuovi cartoni animati di Walt Disney portano, nel 
dopoguerra, una nuova stilizzazione di personaggi e lettere, introducendo 
una maggiore morbidezza nella semplificazione delle figure e nelle scritte 
più flessuose con rinnovate e soffici tinteggiature.
Questa nuova aria è per Luigi Capece la conferma alle sue scelte tematiche 
e cromatiche che già sentiva proprie da prima della guerra e che ora ritrova 
nel cinema, in un rinnovato benessere e riprende a dipingere quelle 
floride donne gioiosamente sorprese davanti ad un fragrante ed imponente 
panettone della Sica (fig. 231).
Fig. 199.  Oroscopo (circa fine ‘30) china e matita su lucido [13x17 cm]
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Fig. 200.  Figura (1935 ) Matita e acquarelli su carta [26x33 cm]
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Fig. 202.  Luciana (metà anni ‘40) 
matite colorate su carta [23x33 cm] 
Fig. 201.  Figura (1935) Matita e acquarelli su carta [27X32,5 cm]
Fig. 203.  Rosanna (metà anni ‘40) 
matite colorate su carta [23x33 cm] 
Fig. 204.  Maria (anni ‘40) matite 
colorate su carta [23x33 cm]
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Fig. 206.  Luciana (1947) tecnica mista su 
cartoncino [22,5x29 cm]
Fig. 205.  Rosanna (1947) tecnica mista 
su cartoncino [30x23 cm]
Fig. 207.  Francesco (1947) tecnica mista su 
cartoncino [22,5x23cm] 
Fig. 208.  Ritratto di pescatore (circa metà ‘60) gessetti su 
cartoncino nero [35,5x50 cm] 
Fig. 209.  Ritratto di donna (circa metà ‘60) gessetti su 
cartoncino nero [35x50 cm]
309 
Fig. 210.  Africana (fine anni 40) tempera su carta [22,5x37,5 cm]
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Fig. 211.  Pescatori (fine anni ‘50) gessetti su cartoncino 
nero [46x66 cm]
Fig. 212.  Fiori (fine anni ‘50) gessetti su cartoncino nero 
[33x48 cm]
Fig. 214. Ritratto di donna (fine anni ‘60) gessetti su 
cartoncino nero [19x29 cm]
Fig. 213.  Donne (fine anni ‘50) gessetti su cartoncino nero 
[32x45 cm]
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Fig. 217.  Vicolo (1954-’55, tecnica mista (acquarello, 
inchiostro), 35X50 cm.
Fig. 215.  Sulla spiaggia (1954-‘55) tecnica mista su carta 
[35x50 cm]
Fig. 216.  Hawaiana (fine anni ‘40) tempera su 
cartoncino [20x35 cm]
Fig. 218.  Vicolo con arco e persone (inizi ‘50) tecnica mista su 
carta [35x50 cm]
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Fig. 219.  Aranciata Cortese (tre pubblicità sulla Gazzetta del 
Mezzogiorno, 1947).
Fig. 220.  Ninfa dermocrema (due pubblicità sulla Gazzetta del 
Mezzogiorno, 1949).
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Fig. 221.  La Rocca cotognata (Pubblicità sulla Gazzetta del Mezzogiorno, 1946).
Fig. 222.  Esattamente gratis, cestini 
da regalo, La Rocca (Pubblicità sulla 
Gazzetta del Mezzogiorno, 1946).
Fig. 223.  La Rocca cotognata (Pubblicità sulla Gazzetta del Mezzogiorno, 1946).
Fig. 224.  Vin santo passito (Pubblicità sulla Gazzetta del Mezzogiorno, 1946).
Fig. 225.  Mokador miscela speciale 
(Pubblicità sulla Gazzetta del 
Mezzogiorno, 1949).
Fig. 226.  La vostra ordinazione vi sarà 
subito consegnata, tempera e gouache su carta, anni ‘40.
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Fig. 227.  Sica liquori di lusso (Pubblicità sulla Gazzetta 
del Mezzogiorno 1949)
Fig. 228.  Sica uova pasquali (Pubblicità sulla Gazzetta 
del Mezzogiorno 1949). 
Fig. 229.  Baccarà Sica (Pubblicità sulla Gazzetta del 
Mezzogiorno 1947). 
Fig. 230.  Sica liquori di lusso (Pubblicità sulla Gazzetta 
del Mezzogiorno 1946).
315 
Fig. 231.  Sica panettone (anni ‘40) tempera su cartone [34Xx48 cm]
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Fig. 232.  Cento di questi 
giorni (fronte, retro), acquerello e tempera su 
carta (anni ‘40) [30,5x14,5 cm].
Fig. 233.  Sica caramelle 
di lusso (Pubblicità sulla 
Gazzetta del Mezzogiorno, 
1949).
Fig. 234.  Sica Black Rose 
(Pubblicità sulla Gazzetta 
del Mezzogiorno, 1949).
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Fig. 235. In senso orario dall’alto: Sica - 
caramelle fondente menta.
Fig. 236.  110 via Piccinni, Carenza (La 
Gazzetta del Mezzogiorno, 1949)
Fig. 237.  Articoli per belle arti - 
CARENZA (1936) 
Fig. 238.  Colori Carens (anni ‘40) china, 
acquarelli su carta [12x16 cm] 
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Fig. 239.  Sica bomboniera (anni ‘40) tempera su carta [23x30 cm]
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Fig. 240.  Vini La Rocca (1930-’40) tecnica mista su 
cartoncino [24x34 cm]
Fig. 241.  Bianco rugiada La rocca (1930-’40 ) tempera su 
carta [25x35 cm]
Fig. 242.  Fratelli Cosulich, stampa anni ‘40 [19x27 cm] Fig. 243.  Girone spedizioni (anni ‘40 ) tempera su cartoncino 
[32x47,5 cm]
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Fig. 244.  Vicardi, vini, liquori, spumanti (1930-’40 ) tecnica mista su carta [23x30 cm]
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Fig. 245.  La Rocca doppio concentrato di pomodoro (anni ‘40 ) tempera su carta [50x22,5 cm]
Fig. 246.  Il negozio più assortito (anni ‘40) china e tempera su carta [59x15 cm]
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Fig. 247.  Mokador (stampa, anni ‘40) [24x33,5 cm]
Fig. 248.  Bianco Carens (1939-’40) tempera su carta 
Fig. 249.  SA Ceriani Vernici Napoli (anni 
‘40) tecnica mista su cartoncino [24x35 cm]
Fig. 250.  Bianco Carens (anni ‘40) tecnica mista su cartoncino 
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Fig. 251.  Ottica Sorrento (anni ‘60) graffito, a sinistra dettaglio [130x320 cm] e cartolina intestata.
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Fig. 252.  Gratis (anni ‘70) tecnica mista 
su tavola [83x210 cm]
325 
Bibliografia Prima parte - CAP. III 
AA.VV. (1982) Raccolta Cuonzo-Sivilli e altre opere del patrimonio comunale, 
catalogo opere dei pittori pugliesi fine 1800-’900. Bitonto: Biblioteca 
Comunale “E. Rogadeo”
CARRERA, Carlo (1979) Il manifesto pubblicitario, riferimenti poetico-
figurativi con le “arti maggiori”. Roma: Bardi
CASSONI, Enrico (1984) Il cartellonismo e l’illustrazione italiana dal 1875 al 
1959. Roma: Electa
IL GRILLO PARLANTE (1945)  quindicinale umoristico illustrato, Bari
LA GAZZETTA DEL MEZZOGIORNO, giornale edito a Bari, articoli e numeri 
consultati: 1931 maggio 15-16-21; 1933 luglio 11-14-17; “La mostra 
Capece al Miramare” (1933 luglio 7-8-14); 1935 maggio 29; 1936 marzo 
15 e maggio 25; 1937 maggio 29; 1948 gennaio 22
PISCITELLI, Mariapaola (2006) Luigi Capece: dipinti-disegni-grafica 
pubblicitaria, Unpublished Master’s thesis. Bari: Accademia di Belle Arti di Bari 
ROMA giornale edito a Roma, numeri consultati: 1933 luglio 7-19; 1936 ottobre 4
SORRENTI, Pasquale (1980) I Baresi. Bari: Levante
SORRENTI, Pasquale (1990) Pittori, scultori, architetti e artigiani Pugliesi 
dall’antichità ai giorni nostri. Bari: Levante
VENTAFRIDDA, Nicola “Per Capece: pittore di bottega l’arte del colore non 
ha segreti”, in LA VOCE PUGLIESE, anno XII, num.12, 15 giugno 1975, Bari
VILLANI, Dino (1957) 50 anni di pubblicità in Italia. Milano: L’Ufficio Moderno
Documentazione privata della famiglia Capece. 
326  
327 
Fig. 1.  Delacroix, dal diario del Marocco. 
Cap. IV 
Il viaggio in immagini 
e parole: 
i diari di viaggio
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IV. 1 - Storia dei diari di viaggio
“¿Es un diario?” “Más o menos, es un cuaderno de viaje, 
como un libro de notas. Lo llevo siempre y cuando algo me 
gusta lo dibujo. Escribo en él historias, ideas, copio cuadros o 
pinto paisajes. Las cosas se me olvidan, pero cuando las anoto 
aquí después puedo recordarlas muy bien.”
“Como hacer fotos?” “No, no es eso. Si lo recuerdo después 
con tanta nitidez no es sólo por la imagen en sí, es más bien 
por el tiempo que dedico a hacer el dibujo. No sé explicarlo 
bien, como si me aprendiese las cosas de memoria a fuerza de 
mirarlas mucho”.
Mira al joven inclinado sobre su cuadernito y siente la 
nostalgia del viaje. Intenta traducir todas eses páginas en 
tiempo y se da cuenta del volumen de horas de contemplación, 
de paciente experiencia del lugar. Ese cuaderno cuenta 
muchas tardes sentado frente al mundo. Contemplando.
Javier Chavarría, El joven sentado en la tapia de cemento 1
Esploratori, artisti, scrittori, scienziati o turisti: ognuno scrive qualcosa 
durante un viaggio, ognuno spera di lasciare in parole o immagini un ricordo, 
una testimonianza di quello che sta vivendo, di catturare un’emozione. 
Come già detto nei capitoli precedenti, durante il viaggio entra in circolo 
una maggiore dose di adrenalina che attiva i sensi, rendendoli più attenti 
e ricettivi alle nuove immagini ed esperienze. Il viaggiatore cerca allora di 
catturare il più possibile l’essenza dei luoghi, lo spirito che aleggia in una 
terra sconosciuta, attraverso la macchina fotografica o i diari di viaggio.
Schizzi di naturalisti, note sparse di etologi, scoperte scientifiche o 
semplicemente impressioni, tutto ciò segna il percorso storico e artistico di 
un genere specifico di letteratura, quello dei diari di viaggio.
Che si tratti di un diario, di un taccuino di uno scrittore o degli schizzi 
di un artista, di foto sparse o di video: il fattore comune è essere il prodotto 
di un viaggio durante il quale inizia un dialogo tra il viaggiatore e il 
mondo. 
Sicuramente i diari di viaggio,  così come noi li intendiamo oggi, 
nascono verso il XVIII secolo, quando con il nuovo spirito illuminista il 
viaggio diventa bisogno di confronto e apertura, non più solo esplorazione 
ai fini di conquista. 2
Tuttavia non si possono trascurare alcuni “precursori”. Al XIII secolo risale 
il quaderno di disegni di Villard de Honneicourt, 3 di un secolo successivo 
è invece il quaderno di bozzetti di Pisanello, il cosiddetto Codice Vallardi 
conservato nel Cabinet des Dessins del Louvre a Parigi. 
Alla fine del Quattrocento il passaggio dal libro di modelli ai carnet di 
bozzetti, quindi dalla pratica dogmatica alla sperimentazione personale, 
corrisponde anche alla nascita del disegno moderno. 
1 In: Lourdes Diego (2008) Cuaderno de viaje a Egipto: 38. 
2  Cfr. I.1.3, pag. 34..
3  Cfr. II.2.1, pag. 124. 
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Nei disegni di Pisanello si combinano la stilizzazione dell’agonizzante 
gotico internazionale con la freschezza naturalista che apre le porte al 
Rinascimento. I disegni mostrano interesse per svariati temi, dagli animali 
ai paesaggi, agli ornamenti e ai ritratti. Pisanello è uno dei primi “disegnatori 
ossessivi” europei, per la grazia precisa del contorno e l’elegante leggerezza 
delle ombre. Per la sua vita errante e la sua curiosità appassionata, è un 
precursore di Leonardo. 
I quaderni di Leonardo sono attualissimi e ricchi di dettaglio, e serviranno 
da guide per studi anatomici, ottici e tecnici anche in seguito. Per me tutto è 
oggetto di studio. La luce, per esempio, quanti e che interessanti studi mi 
ha permesso come pittore!, scrive Leonardo in uno dei suoi quaderni di 
appunti (Windsor, Royal Library). 
A partire dal Rinascimento, i quaderni ingloberanno distinti campi del 
sapere, incluso gli studi paesaggistici.
Nello stesso periodo, attorno al 1520, Dürer viaggia nei Paesi Bassi e 
ad Aix-la-Chapelle per assistere all’incoronazione di Carlo V. Di questo 
viaggio durato un anno, oltre a un diario, rimane un piccolo quaderno di 
schizzi del formato 19x12 cm, che l’artista battezza come mio libricino, 
con fogli di carta rosata e sul quale usa la tecnica della punta d’argento, 
precursore della matita. Fogli di maggiori dimensioni, elaborati con tecniche 
diverse, completano l’opera.
Dürer realizza ritratti di persone conosciute, studi di costumi, fisionomie e 
viste generali di città; riproduce anche edifici e scene quotidiane realizzate 
durante il viaggio. Il quaderno contiene motivi diversi disposti con 
armonia e uniformità nelle pagine, include figure e presenta disegni 
Fig. 2. Pisanello (1395-1450) Codice Vallardi, appunti di un palazzo e sei studi di cani, pennino 
e tinta su carta colorato di rosso [25x18 cm, Paris, Louvre cabinet des dessins]
Fig. 3. Leonardo (1517) Tormenta sulla valle 
alpina.
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volontariamente non finiti, nei quali l’artista gioca con il vuoto per apportare 
leggerezza e sensazione di distanza. 
In questo modo il quaderno si converte in una fonte d’ispirazione. Nei 
Paesi Bassi l’artista riunisce elementi per le sue future opere. Si tratta in 
questo caso di uno dei primi quaderni di viaggio conosciuti, che mostra 
l’identità di un genere che sta nascendo.
Nell’epoca delle grandi conquiste, le spedizioni integrano nell’equipaggio 
disegnatori e studiosi per descrivere le cose viste dal vero. I diari 
allora sono usati per documentare, su di essi vengono scrupolosamente 
annotate distanze, caratteristiche, usanze di genti, descritte fauna e flora di 
posti esotici, ma sempre e solo con spirito documentaristico. Al ritorno, le 
loro opere soddisfano tanto la sete di conoscenza e la curiosità quanto la 
necessità di esotismo.
A parte quest’aspetto utilitaristico, l’emozione inizia a travolgere l’artista 
viaggiatore: si confronta con l’immensità degli spazi, si sbalordisce davanti 
all’abisso che lo separa da altre persone tanto diverse e con usanze che 
sembrano inconcepibili e si entusiasma davanti all’aspetto degli animali e 
delle piante. In un modo o nell’altro qualsiasi schema rigido salta in mille 
pezzi e ora la sorpresa e la meraviglia servono da ispirazione.
Il XVIII secolo è un periodo molto complesso: è il periodo dei grandi 
viaggi, di eccezionali scambi culturali. E’ nel secolo dell’Illuminismo, con il 
Fig. 4. Dürer, Paesaggio dal diario di viaggio in Italia (1495) acquarello e gutiambar 
[21x31cm, Oxford Ashmolean Museum]
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suo vasto progetto enciclopedico, 4 in cui si inaugurano nuovi metodi basati 
sull’esattezza e la necessità di prove. Si trattava di osservare e distribuire 
ogni scoperta in una casella del sapere.
Il viaggio è senza dubbio nel Settecento molto importante, soprattutto 
per la circolazione delle idee: i filosofi viaggiano, le idee si trasmettono, 
il relativismo culturale s’insinua. I grands tours si moltiplicano e nasce in 
letteratura il nuovo genere letterario delle guide e degli itinerari. 
La dimensione del viaggio è importante perché determina la nascita degli 
studi antropologici, inoltre è fondamentale per lo stesso pensiero filosofico 
perché si è posti di fronte alla differenza culturale.
Si cercano motivi per spiegare le differenze tra i popoli, basate sul clima 
o la conformazione geografica dei luoghi. 
Il naturalismo con il mito del buon selvaggio (Rousseau) che vive secondo 
le regole della natura e quindi non conosce la degenerazione della società è 
un luogo comune settecentesco.
Viaggiare, in poche parole, significa ora confrontare tra loro i costumi, 
le idee, le filosofie, le religioni: acquistare il senso del relativo, contraddire, 
dubitare. Il viaggio è la dimensione dei primi libertini, che provano i limiti 
delle cose e i limiti della propria stessa cultura. 
Elementi di pensiero di questo secolo sono: l’accordo tra ragione e natura, 
l’idea di una religione e di una morale naturali, il diritto alla felicità, la lotta 
all’assolutismo, alla superstizione, ai dogmi, la ricerca di una nuova verità 
scientifica che non si richiami ad alcun principio di autorità.
Diderot delinea i Modi per viaggiare utilmente e descrive la figura del 
viaggiatore: egli deve avere il giudizio già maturo e le conoscenze 
necessarie del posto che deve visitare, soprattutto non deve essere 
ammiratore esclusivo delle proprie usanze, non è opportuno infatti né 
giudicare, né sottovalutare. 
È bene che sia esercitato lo spirito di osservazione. Il viaggiatore è 
un soggetto dotato di buon gusto, che sa accettare la varietà senza in essa 
disperdersi, esercitando la virtù dell’unità.
L’esperienza dell’altro è uno dei paradigmi su cui si fonderà l’estetica 
che nasce sotto il segno dell’analogia, della differenza, del senso comune, di 
un altro modello del sapere. Diderot non solo teorizza la figura del perfetto 
viaggiatore, virtuoso ed esteta, ma anche fa del viaggio il simbolo di una 
nuova sensibilità conoscitiva.
Va ricordato che il XVIII secolo è anche l’epoca di viaggiatori ansiosi di 
scoprire nuovi paesaggi e costumi, non per ansia di conquista (come 
nei secoli precedenti) ma per sperimentare nuovi piaceri ed emozioni. Si 
sviluppa il gusto per l’esotico, l’interessante, il curioso, il differente, 
il sorprendente. Si unisce anche un altro tipo di bello, il pittoresco, tra 
l’emozione per le rovine e l’entusiasmo per le curiosità più stravaganti, il 
piacere per l’esotico in generale.
A partire dalla fine del XVIII secolo e durante il XIX secolo gli artisti 
in cerca di verità formulano nuove estetiche in cui mescolano le loro 
4  L’Encyclopédie è un libro che non vuole il trionfo della ragione, ma la possibilità della convivenza tra molteplici ragioni. L’Encyclopédie uscì in dieci volumi, il primo volume nel 1751 e ogni voce fu redatta dal maggiore esperto del settore. Per la prima 
volta, fu un’opera scritta solo per mettersi al servizio dei lettori e non per volontà 
di qualche potente. L’immane lavoro fu completato nel 1772, dopo oltre vent’anni.
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impressioni, i propri stati d’animo: le loro espressioni si distinguono per la 
spiccata individualità e il quaderno si trasforma, come nel caso di Gauguin, 
in un vero e proprio laboratorio di idee in cui tutto si può sperimentare, a 
volte anche meglio che sulla tela. 
Il quaderno di viaggio si converte in questo modo nel luogo d’incontro 
di diverse discipline: poesia, disegno, pittura, fotografia.
La scrittura aggiunge espressioni e contribuisce alla composizione. Così il 
quaderno di viaggio si trasforma in una raccolta di esperienze spirituali 
o in un sostentamento dei sogni.
I diari grafici degli artisti acquistano una ricchezza particolare per via di 
tutto quello che viene aggiunto, volta per volta, aumentandone lo spessore, 
deformandone le pagine per un eccessivo uso dell’acqua nei colori e sono 
testimoni delle condizioni vere e dirette della produzione artistica. 
I quaderni hanno il valore aggiunto di essere testimoni del loro stesso 
sviluppo nel tempo: il fatto di avere un ordine nelle pagine permette una 
sequenzialità temporale. Siamo coscienti che c’è un prima e un dopo, 
e indipendentemente dal fatto che sia improvvisato o sequenziale, un 
diario offre uno sguardo sui procedimenti creativi dell’artista. Il quaderno 
è uno spazio di estrema libertà per l’artista, soprattutto perché non deve 
necessariamente essere mostrato. 
A differenza del quaderno d’artista, più incentrato sulla vita privata e le 
ricerche personali, il diario di viaggio è uno spazio in cui il mondo esterno 
si manifesta filtrato attraverso lo sguardo dell’artista. 
L’artista viaggiatore è testimone dei posti e degli incontri, dei quali propone 
la sua personale visione. Spesso nei diari di viaggio manca il “monumentale”, 
il “famoso”, ma è uno sguardo sempre racchiuso sul minimo, sul dettaglio. 
Per questo la cattura di ciò che è effimero è la caratteristica principale del 
diario di viaggio, la spontaneità, il saper fermare in uno schizzo il flusso 
continuo che avvolge il viaggiatore. Anche se le condizioni in cui si lavora 
sono, nella maggior parte de casi, disagevoli e scomode.
Il voler fissare con il disegno qualcosa che ci emoziona, luogo o dettaglio 
che sia, è simile alla leggenda che Plinio il Vecchio pone all’origine della 
pittura, quando una donna tracciò il profilo dell’amato attorno all’ombra 
5 proiettata dal suo viso. Un atto d’amore per catturare con un segno la 
memoria della persona amata, nel nostro caso per catturare le emozioni 
fuggevoli che d’improvviso ci pervadono durante un viaggio.
Dal deserto fino alle profondità delle selve, i viaggiatori danno fede 
delle loro esperienze e condividono le loro conoscenze attraverso appunti 
dispersi, senza illazione, come i sogni, come la vita fatta da molteplici 
frammenti, come scrisse Gauguin.
5  Questa storia è citata nel libro di Stoichita (1999) Breve historia de la sombra.
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IV. 2 - Diari di viaggio di scienziati 6
John White nella Carolina del Nord
Nella primavera del 1585 sette navi dall’Inghilterra di dirigono verso 
la Carolina del Nord, forma parte dell’equipaggio l’artista John White, 
chiamato per disegnare la flora, la fauna e i costumi degli abitanti di questa 
zona sconosciuta.
In realtà, il territorio non era del tutto sconosciuto poiché l’anno precedente 
era stata mandata una spedizione per prendere possesso della zona in nome 
della Corona di Inghilterra ed era stata battezzata Virginia, in onore della 
regina Elisabetta, detta regina vergine. Il leader di una delle popolazioni 
locali, che aveva accolto tranquillamente gli inglesi, non immaginava che 
questi sarebbero ritornati per una sanguinosa conquista del suo territorio. 
John White ritorna dai suoi viaggi con una serie di disegni che offrono 
una visione generale di quei posti. Le illustrazioni degli animali del posto 
che realizza apportano moltissime informazioni anatomiche.
Tuttavia queste pacifiche immagini non devono nascondere la drammatica 
realtà dei fatti che ebbero luogo in queste terre e dei quali John White 
sarà testimone. Infatti, le popolazioni locali furono decimate prima da 
un’epidemia portata dagli inglesi, che distrussero i loro campi di mais e i 
loro villaggi. 
Nel 1587 è compiuta un’altra spedizione per prendere effettivamente 
possesso delle terre con John White a capo, che si stabilisce con la 
moglie e la figlia. Quando le provvigioni finiscono, poiché per aspettare 
una nuova raccolta bisogna attendere molto tempo visto che i campi erano 
stati distrutti, White parte per l’Inghilterra per recuperare nuove provvigioni. 
L’esercito spagnolo gli impedisce il passaggio e la corte inglese ritira gli 
aiuti e la protezione, e così White è costretto ad aspettare diversi anni 
prima di ritornare nella colonia. Ma quando ritorna, la trova deserta, a 
questo si aggiunge una terribile tempesta che gli impedisce di compiere 
ulteriori ricerche.
Nessun altro dall’Europa durante più di un secolo cercherà di entrare 
in quelle terre, e nonostante diverse ipotesi, la storia dei coloni scomparsi 
rimane tutt’oggi avvolta dal mistero.
Zacharias Wagner in Brasile
Nel 1634 Zacharias Wagner,  dall’Olanda, sbarca in Brasile e per 
realizzare il Libro degli animali del Brasile (Zoobiolion). S’interessa 
soprattutto di rappresentare fauna e flora, e cataloga ogni immagine con 
un numero, il nome dell’esemplare e un testo esplicativo. In totale ci sono 
centouno illustrazioni all’acquerello, con i testi scritti a mano con tinta. Non 
mancano però anche alcuni ritratti di indigeni che costituiscono una valida 
testimonianza di quelle popolazioni, anch’esse prossime alla distruzione.
6  Il presente paragrafo è stato realizzato consultando come fonte principale, 
soprattutto per la sezione dei diari di viaggio di scienziati, il libro: ABDELOUAHAB, 
(2008) Cuadernos de viaje-crónicas de tierras desconocidas.
Fig. 5.  White, ritratto ad acquarello 
di un membro della tribú algonchina 
della Carolina del Nord (British Museum, London). Gli indios si dipingono il 
corpo e si vetono per andare a caccia o 
partecipare ai rituali. Hanno piume sulla 
testa, una collana e braccialetti di perle. 
Un bracciale di cuoio protegge il loro 
polso sinistro per facilitare il maneggio 
dell’arco. (dal diario di White).
Fig. 6.  White, specie di tartaruga. 
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Duplessis nelle Galapagos
Nel 1701, a conclusione del viaggio nelle isole Galapagos, Duplessis 
scrive: A che serve scrivere i diari di bordo se poi non si sanno approfittare 
i commenti fatti quando ci si trova in quei luoghi? Se si scrive con dettaglio 
tutto ciò che si ritiene necessario, non è per caso per spianare la strada agli 
altri o a se stessi, se per caso ci si ritrova dalle stesse parti?
Duplessis era ingegnere di una spedizione commerciale con l’obiettivo 
di stabilire un percorso commerciale marittimo che potesse indebolire il 
monopolio spagnolo della regione dello stretto di Magellano e annettere i 
nuovi territori alla Francia. 
Il manoscritto di Duplessis è un libro di gran formato, egli è un osservatore 
naturalista precursore della moderna etnologia. In generale, i suoi disegni 
appaiono realizzati a corpo intero, però senza eccessiva preoccupazione per 
i dettagli, inoltre le descrizioni non riguardano tanto le abitudini alimentari 
o gli habitat degli animali, ma egli si limita a descrivere se la loro carne è 
commestibile e come sono stati cacciati.
Nella descrizione degli abitanti e delle loro abitudini, i disegni sono più 
complessi perché ad ogni soggetto è  associata una lettera che rimanda a un 
testo esplicativo: è il caso della serie di disegni dei Selvaggi dello stretto di 
Magellano.
Il viaggio intorno al mondo con James Cook
In realtà, sono molto più felici di noi europei, perché ignorano 
completamente non solo il superfluo, ma anche le comodità che per noi sono 
necessarie, tanto ricercate in Europa, scrive James Cook nella primavera 
del 1770 a proposito degli aborigeni australiani. 
I viaggi che Cook realizzò durante dodici anni furono notevoli laboratori 
grafici: sei disegnatori realizzarono centinaia di disegni a matita, tinta, 
pastello o acquerello, che furono posteriormente organizzati in schede. I 
lavori, anche se non si possono considerare come diari di viaggio, furono 
realizzati durante i viaggi e appartengono al campo dell’etnografia, del 
naturalismo e del paesaggio. Tutto questo permette di rivivere l’epopea di 
queste grandi scoperte.
Nel 1768, l’Endeavour comandato da Cook salpa da Plymouth con i 
disegnatori Sydney Parkinson, disegnatore di scienze naturali, e Alexander 
Buchan, pittore paesaggista. L’obiettivo della missione è inviare un gruppo 
di scienziati a studiare i mari del Sud e il passaggio di Venere sul Sole. 
Durante il viaggio Buchan muore per un’infezione, lasciando numerose 
tavole zoologiche, disegni a china e all’acquarello di insetti, pesci, crostacei 
visti da diverse angolature, e una serie di ritratti della gente della Terra del 
Fuoco. Parkinson continua a lavorare a partire da esemplari raccolti di fauna 
e flora. Nei ritratti della gente, invece, è evidente l’influenza dello stile 
occidentale.
Nella seconda parte della spedizione nel 1769, l’Endeavour ha per 
missione scoprire la Terra australis incognita, che secondo alcuni è  un 
continente fantasma, prodotto della nostra immaginazione. L’equipaggio 
arriva in Nuova Zelanda, dove sono realizzati centinaia di disegni di flora 
e fauna, tra i quali il primo disegno di un animale “stranissimo” che Cook 
chiamerà “kangaroo”. Parkinson muore per una dissenteria fulminante, 
Fig. 7. Wagner, pesce con vescica 
natatoria piena d’acqua; pesce chiamato bocca grande catturato sul’isola di Sao Vicente (Service Historique de la Marine, Vicennes)
Fig. 8. Duplessis, I selvaggi di 
Magellano (Service Historique de la Marine, Vicennes)
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come gran parte dell’equipaggio, ma lascia una collezione di circa 1300 
disegni.
Nel 1772 Cook riparte sul Resolution con un nuovo ambizioso progetto: 
fare il giro del mondo. Lo accompagnano il disegnatore William Hodges, il 
naturalista Reinhold Forster con suo figlio che lo aiuta nella realizzazione 
di diversi disegni. Vengono realizzati disegni di uccelli e pesci, tracciando 
prima il contorno per colorarli in un secondo momento. Hodges si dedica 
anche ai ritratti, con una serie etnologica in Nuova Caledonia realizzata a 
tinta e a matita. 
Arrivano in zone dove mai nessun esploratore si era spinto: nell’Antartide. 
Forster fa disegni di pinguini e rimane fortemente impressionato dal 
paesaggio, il cui aspetto ricorda le descrizioni dell’inferno descritte dai 
poeti. 
Nel suo terzo viaggio, Cook unisce il Discovery con il Resolution con 
l’intenzione di andare in America del Nord. Il pittore John Webber realizza 
i paesaggi e William Ellis i disegni naturalistici. Nel 1778 il Discovery 
arriva alle isole Sandwich, ma le relazioni tra gli abitanti e il comandante si 
rovinano. In seguito ad uno scontro con gli indigeni, Cook muore, lasciando 
però una testimonianza di grande ricchezza che rivela ad un’Europa in piena 
industrializzazione la grande diversità geografica e umana dei tropici.
Augustin Osmond: diario di bordo su una nave che trasporta schiavi
Nel 1681 una legge obbliga i comandanti delle navi a realizzare un diario 
di bordo per annotare le coordinate del viaggio, le perdite, gli incidenti. 
Osmond si imbarca nel 1788 su una barca di negrieri diretta in Africa e 
realizza, con una calligrafia ordinata, un diario accompagnato da alcuni 
acquerelli di pesci, coste, barche.
Fig. 9. Sydney Parkinson, Rio de Janeiro visto dalla costa. 
Quando arrivarono in Brasile non fu permesso loro dai portoghesi di scendere a terra. 
Fig. 10. Parkinson, Maori; stampa realizzata sulla base di un 
disegno. La fisionomia è più di un uomo occidentale (The British Museum, London)
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Fig. 11. Johann Forster: mammifero della famiglia delle antilopi. Forster conosce Anders Sparman, naturalista svedese e 
vecchio alunno di Linneo che lo aiuta nelle 
sue ricerche. 
Fig. 12. Forster, Pinguino (The Natural History Museum, London).
Fig. 13. William Hodges: ritratto a matita 
di un abitante della Nuova Caledonia (The Natural History Museum, London).
Tutto questo non cancella l’orrore vissuto durante il viaggio di ritorno, in 
cui circa 400 tra uomini, donne e bambini vennero trasportati in condizioni 
precarie e di schiavitù.
Nessuna di queste persone appare nei disegni, e quest’ assenza non 
è dovuta ad una negazione del loro commercio, ma al fatto che erano 
considerati quasi come animali e non avevano una identità che muovesse 
l’interesse degli occidentali.
John Washington Price: dall’Irlanda a Calcutta 
Il Minerva trasporta circa 200 irlandesi condannati all’esilio in Australia 
per aver partecipato alla ribellione del 1798. Il giovane chirurgo Price 
constata le condizioni deplorevoli in cui si trovano i passeggeri, registra nel 
suo diario un elenco dettagliato di ciascuno di essi e segna ogni settimana lo 
stato dei convalescenti e dei feriti.
Disegna anche dettagli naturalistici, come un pesce volatore e ritratti 
dei nativi incorniciati in ovali decorati, che ricordano quelli di moda in 
quell’epoca.
Nel 1800, arrivato a Calcutta improvvisamente il suo diario s’interrompe, 
egli non risulta nella lista dei passeggeri che ritornano in Inghilterra. Il suo 
diario riapparirà nelle mani di un collezionista che si trovava a Calcutta 
e oggi fa parte della collezione Wellesley, nella British Library di 
Londra.
Alexander von Humboldt in viaggio in America del Sud
Nel 1799 Humboldt corona il suo desiderio dei fare il giro del mondo. 
A bordo, insieme con altri scienziati, dispone di una collezione di circa 
cinquanta strumenti diversi di misura. Grazie ad essi osserva nella notte tra 
l’11 e il 12 novembre del 1799 a Cumanà (Venezuela) la pioggia di meteoriti 
delle Leonide. La descrizione che fa dell’accaduto astronomico sarà 
Fig. 14. Osmond, Pagina dal diario in 
cui è rappresentato uno squalo ancora 
attaccato all’amo (Bibliothèque Armand Salacrou, Le Havre).
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fondamentale per scoprire, più tardi che questi fenomeni celesti si ripetono 
periodicamente. Durante il suo viaggio si susseguiranno altre scoperte 
spettacolari, tanto da convertire Humboldt in un punto di riferimento nella 
storia delle Scienze.
In Perù scopre le eccezionali proprietà fertilizzanti del guano, che 
verrà da allora commercializzato in Europa;  rimane poi circa un anno 
in Messico, dove si dedica allo studio del calendario azteco. Humboldt 
usa quaderni di diverso colore sui quali, data la sua natura di collezionista, 
annota tutto. Unisce nei diversi quaderni gli abbozzi presi dal naturale, 
i suoi pensieri intimi con rigorose osservazioni scientifiche, sempre con 
l’aiuto dei suoi colleghi.
Impregnati dei principi della Rivoluzione Francese e dell’Illuminismo, 
i suoi diari sono un insieme di scienza e morale, infatti, si mescolano 
osservazioni scientifiche con riflessioni etiche: rispettare la dignità delle 
persone autoctone, lottare contro le disuguaglianze e gli abusi che scopre 
durante il suo viaggio. Per esempio, si nega a salire sulle spalle degli indios 
per essere portato sulle Ande, cosa che era considerata normale da parte dei 
suoi contemporanei.
Meriwether Lewis y William Clark: quaderni dell’ovest americano
Nel 1804 nel fiume Missouri, circa quaranta soldati, guardie di frontiera 
volontari su canoe e una grande imbarcazione a vela salpano per percorrere 
in due anni gli sconosciuti territori dell’ovest del Mississippi.
La traversata è finanziata dal presidente Jefferson, il quale dà precise 
istruzioni su cosa osservare e riportare sui diari. Sono importanti gli studi 
che Lewis e Clark compiono sulla geografia, le popolazioni indiane e le 
osservazioni naturaliste.
Prima di partire, sono istruiti da cartografi, botanici e zoologi. Le 
indicazioni di Jefferson sono chiare: tutto deve essere annotato, coordinate 
dei posti, affluenti del fiume, paesaggi, tipo di terreno, per consegnare il 
tutto, in un secondo momento, al Dipartimento di Guerra.
L’obiettivo del viaggio è anche conoscere le popolazioni indigene, 
perché da questo dipende il commercio che si pretende stabilire con loro, 
quindi va portato avanti uno studio antropologico e naturalista al tempo 
stesso. La descrizione delle relazioni tra le tribù, le loro attività, le pratiche 
di guerra, la cultura (con uno studio della lingua, delle creazioni 
artistiche, delle tradizioni religiose e dell’architettura) costituiscono parte 
della ricerca. Queste informazioni serviranno a chi dovrà civilizzarli. La 
conquista economica e civilizzatrice che seguirà alla scoperta di queste 
regioni era prevista. La missione è un successo, al rientro Lewis si 
dedica alla pubblicazione del diario, ma si suicida in seguito a una grave 
depressione. Clark terminerà il lavoro cinque anni più tardi, però il lavoro 
completo non sarà pubblicato fino al 1905, diventando un classico della 
letteratura di esplorazione. 
Jean-Baptiste Debret in Brasile
Debret, appassionato di storia naturale e arte, era cugino di Jacques Louis 
David, caposcuola del neoclassicismo in pittura. 
Membro di una missione artistica francese per la creazione di un’Accademia 
delle Belle Arti a Rio de Janeiro, parte per il Brasile nel 1816 e ritorna 
Fig. 15.  Price, pesce volatore a 
Madeira, cosí scrive sul diario a propostito di questi pesci: uno di 
questo è volato fino alla prua, da lì l’ho 
disegnato; molti pesci del genere cadono 
in questo punto (The British Library, London).
Fig. 16. Lewis e Clark, Fiume Missouri, 
il lavoro cartografico è una parte 
importante della missione di Lewis e 
Clark (APS Filadelfia).
Fig. 17. Charles Wilson Peale, illustrazione di uccello. 
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Fig. 18. Humboldt, Foglie di mirto bianco che Humboldt prende per formar parte di un erbario.
Fig. 19. Humboldt, Pagina di diario con specie diverse di pesci, accompagnati da piccole descrizioni e da note.
nel 1831. In realtà, l’obiettivo della missione era anche quello di iniziare a 
esportare i modelli europei nelle colonie portoghesi. 
Frutto di questo viaggio fu l’opera enciclopedica Voyage pittoresque et 
historique au Brésil, ou Séjour d’un artiste française au Brésil, pubblicata 
tra il 1834 e 1839 e comprendente 153 illustrazioni, accompagnate ciascuna 
da un testo che spiega ogni immagine. I tre volumi mostrano gli indigeni, 
la vegetazione del paese, gli schiavi impegnati nel lavoro nelle campagne, 
scene di vita quotidiana. Si tratta di disegni in cui cerca di catturare 
l’attenzione degli europei su fenomeni “esotici”, i bozzetti servirono per 
realizzare delle stampe litografiche. 
Jules Louis Le jeune: spedizione nei mari del Sud
Nel 1822 da Tolone parte la Coquille per una spedizione scientifica nei 
mari del Sud. Jules Louis è un giovanissimo disegnatore di diciotto 
anni. Le Jeune ritorna dal viaggio con centinaia di disegni e il suo 
lavoro viene riconosciuto, insieme a quello degli scienziati della 
missione, dall’Accademia delle Scienze poiché documenta numerose specie 
sconosciute. Alcuni anni più tardi si pubblica il primo di sette volumi 
Voyage autour du monde exécuté par la corvette la Coquille.
Hercule Florence: viaggio in Brasile 
Hercule Florence, giovane disegnatore autodidatta contrattato da 
Langsdorff per una spedizione scientifica destinata a studiare la flora e la 
fauna brasiliane per arricchire la collezione del museo di San Pietroburgo, 
incomincia il suo diario Voyage dans l’intérieur du Brésil agli inizi del 
1825. Il viaggio è estenuante, per il clima caldo umido e gli attacchi di 
insetti e zanzare. Purtroppo, sia Florence sia gran parte dell’equipaggio 
soffrono gravi febbri, lo stesso Langsdorff si ammala ed ha allucinazioni 
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che non lo abbandonano fino alla sua morte. A questo punto la spedizione 
viene interrotta e rimane non conclusa. 
Il diario di Florence, importante per le sue rappresentazioni di indios 
riuniti per tribù, riflette tanto il lavoro di un disegnatore con talento quanto 
quello di un umanista. I ritratti degli autoctoni, quasi sempre dal naturale, 
appaiono accompagnati da dettagliate descrizioni sulla loro lingua, costumi, 
artigianato, alimentazione, forma di vestire, tipo di organizzazione familiare, 
relazione tra i generi, ecc. La sua sensibilità, impregnata come Humboldt 
dei pensieri dell’Illuminismo, lo spinge a trasmettere testimonianze piene 
di dolcezza e rispetto, anche se il suo senso della morale soffre a volte delle 
rotture soprattutto dinanzi a certe condotte sessuali degli indigeni. L’artista 
dichiara riguardo alla schiavitù che ha cento facce, tutte orrende.
Oltre a realizzare disegni etnografici e appunti di diverse specie animali, 
realizza paesaggi dalle qualità più artistiche che topografiche. Un interessante 
studio del cielo lo porta a meditare sulle tecniche e le sfumature dei colori.
Scrive in uno dei suoi diari: non ho impegno più urgente che prendere 
fogli e matita e percorrere a cavallo questi posti pittoreschi, per prendere 
appunti. 
Francois-Hippolythe Lalaisse: studio etnografico della Bretagna
Su richiesta di un editore di Nantes per una serie di litografie, Lalaisse, 
professore in una scuola Politecnica, decide di scoprire (1843-44) la 
Bretagna a piedi per realizzare dei lavori durante il tragitto.
Gli interessano soprattutto i vestiti tradizionali bretoni. Anche se 
l’accoglienza verso uno straniero che non parla la lingua bretone non è 
delle migliori, l’artista riesce a parlare con diverse persone, ad avvicinarle 
e a poterle ritrattare, grazie anche all’aiuto di un interprete. Spesso sono i 
caffè i posti migliori per intavolare conversazioni, chiedere informazioni e 
trovare ispirazioni per schizzare veloci appunti sul suo quaderno.
Fig. 20. Le Jeune. Abitanti della Nuova Guinea, in questo disegno è stata data 
particolare importanza  alle acconciature; capitano cinese di Amboine (1823); 
specie di fiori dell’isola di Santa Catarina, Brasile (Service Historique de la Marine, Vincennes).
Fig. 21. Florence. Indiano Cabeì, vestito allo stile occidentale. Gli indiani vivono in 
condizioni di estrema povertà e 
non hanno quasi niente.
Fig. 22. Indios Apiacas (1828) matita e acquerelli (Accademia delle Scienze, San Pietroburgo).
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Per rappresentare la ricchezza e i colori dei vestiti utilizza diverse 
tecniche: alterna disegni a matita, rapidamente plasmati in gran numero 
sulle pagine, captati al volo, con ritratti e visioni intere di persone realizzati 
con acquarelli, su una base a matita, per i quali i modelli posano, in cambio 
di alcune monete. Le facce appaiono quasi sempre sfocate.
Anche se il suo quaderno ha una predilezione per l’abbigliamento piuttosto 
che essere uno studio sulla realtà sociale e sulla lingua, servirà come 
esempio nella seconda metà del XIX secolo, sia per gli artisti viaggiatori sia 
per coloro che si avvicinavano a studiare la nuova disciplina dell’etnografia.
Charles Darwin e Conrad Martens: il giro del mondo con il Beagle
Nel 1831 Darwin veniva chiamato a Londra per conoscere Robert 
FitzRoy, capitano del Beagle, una nave pronta a fare il giro del mondo, per 
accettare la proposta a prendere il posto di naturalista durante il viaggio. 
Darwin in questo viaggio che durò quasi cinque anni, collezionava, 
osservava, registrava senza pausa, esaminava tutti i dettagli e appuntava 
tutto con note in diversi quaderni. Tuttavia Darwin non sapeva disegnare, 7 
per cui tutti i disegni che si associano alla spedizione furono realizzato da 
artisti pittori contrattati, come Conrad Martens, artista ufficiale dal 1833 
fino al 1834 e Augustus Earle. In generale, gli artisti che si univano alle 
spedizioni dovevano essere esperti in tutti i tipi di pittura, sia nel ritratto, 
7  Moorehead (1980) La expedición en el Beagle (1831-1836): 30.
Fig. 23. Lalaisse, Contadina con abito 
tradizionale di Josselin (Musée National 
es Arts et Traditions populaires, Paris).
Fig. 24. Lalaisse: Studio a Malestroit, in cui si nota l’interesse per l’abbigliamento 
non solo delle donne, ma anche degli uomini e dei bambini. 
Fig. 25.  Lalaisse, Donne con abiti tradizionali di Bannalec (Musée National des 
Arts et Traditions populaires, Paris).
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nel paesaggio o nella pittura storica. Mentre Darwin raccoglieva campioni, 
Earle disegnava il paesaggio tropicale e lo aiutava a disegnare alcuni dei 
suoi esemplari. Earle non era stato mai bene, sin da quando aveva lasciato 
l’Inghilterra, la sua salute peggiorò tanto da dover abbandonare la nave. Fu 
sostituito da Conrad Martens.
Henry Walter Bates: quaderno di esplorazioni naturaliste
Nel 1848 Bates e il suo amico Alfred Russel Wallace partono da Liverpool 
verso l’Amazzonia, con l’intenzione di esplorare la selva amazzonica per 
collezionare e studiare animali e, in particolare, insetti. Dopo circa due 
anni, le loro strade si separano e, mentre Wallace ritorna, Bates rimane in 
Amazzonia per circa undici anni. Rimpatriare con due quaderni ricchi 
di studi molto dettagliati, saturi di note e osservazioni, dove sono 
descritte circa quattordicimila specie di insetti, ottomila delle quali ancora 
sconosciute, oltre a settecento pesci, rettili, uccelli e mammiferi di tutti i tipi.
Nei suoi diari confessa di aver sofferto la solitudine dei grandi spazi della 
selva, in cerca costante di qualche scambio culturale; egli scrive che la 
contemplazione della natura non basta per riempire il cuore e lo spirito 
umano. 
Le osservazioni sulla natura lo portano comunque a formulare un’ipotesi 
sul mimetismo che tutt’oggi porta il suo nome, mimetismo batesiano. 
Si basa sull’importanza cruciale della forma, dei colori e dell’immagine 
degli animali; egli intuisce che alcuni insetti di diversi luoghi e incluso 
appartenenti a ordini diversi, offrono sorprendenti analogie di forme. Alcuni 
aspetti fisici segnalano la tossicità dell’insetto, una specie di scudo cromatico 
Fig. 26. Martins, case in Matu uta 
(Tahiti); isola nella baia di Guanabara (Brasil), acquerello; uccelli sulla spiaggia, acquerello; Monte Sarmiento; paesaggio di Montevideo; esemplare botanica.
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e descrittivo il cui pericolo è riconosciuto dai predatori. Ma esistono anche 
specie di farfalle totalmente inoffensive che adottano l’aspetto di specie 
dannose per scappare meglio a possibili predatori.
Bates s’interessa al funzionamento di questi fenomeni di identificazione, 
di somiglianza e di morfologia che a suo parere partecipano in modo 
più ampio a questioni sull’adattamento e la selezione naturale. Nel 1863 
pubblica The Naturalist on the River Amazon, Darwin lo descrive come il 
miglior libro di viaggi di storia naturale mai pubblicato.
Questi quaderni, di una precisione meticolosa, riflettono tanto una 
volontà di esattezza scientifica quanto un’attitudine eccezionale per imitare 
lo splendore dei colori e le forme degli abitanti dell’immensa selva tropicale.
Félix Régamey: quaderni del Giappone
Nel 1876 Felix Régamey ed Emile Guimet sbarcano in Giappone, da 
Filadelfia, dove avevano contemplato nell’Esposizione Universale alcune 
opere maestre dell’arte giapponese. Con l’obiettivo di portare a termine 
un’amplia ricerca sulle religioni in Giappone, finanziata dal Ministero 
dell’Istruzione Pubblica, Guimet va a Filadelfia per incontrare Régamey, 
un famoso disegnatore che lavora all’Accademia di Disegno di Chicago.
In Giappone sono accolti da funzionari che facilitano il loro ingresso nella 
loro diversa cultura e permettono l’accesso alla maggior parte dei templi. 
I temi rappresentati riflettono un Giappone tradizionale la cui delicatezza 
affascina Régamey. Con stile energico e dominio dei volumi, egli disegna 
passanti, artigiani, ragazzi che portano carretti per strada.
Nel suo articolo “Le Japon vu par un artiste”, scrive:
Fig. 27. Bates, alcune pagine dei suoi quaderni, ogni esemplare è scrupolosamente 
mumerato (The Natural History Museum, London).
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In questo giardino fiorito dove tutto è allegria, luce, vita, dove 
ciascuno, dal più alto al più basso scalino della scala sociale, 
ha un senso più o meno sviluppato delle bellezze della natura, 
l’artista non ha niente da temere. Può disegnare a piacere 
senza destare il minimo fastidio, così come sia il cavalletto 
del pittore sia l’obiettivo del fotografo non sono motivi di 
spavento per la gente.
Régamey è anche spettatore delle disastrose conseguenze della crescente 
modernizzazione del paese, importata dalla presenza occidentale in 
particolare americana, e si lamenta dell’industrializzazione che impone la 
standardizzazione degli oggetti.
La loro visita in Giappone capita anche in un momento cruciale: le due 
religioni principali (buddista e scintoista) vengono separate ufficialmente, e 
solo la prima diventa religione di stato.
I due francesi osservano lo sviluppo dei due culti, la ricchezza delle 
decorazioni, rappresentazioni e sculture, assistono a danze sacre e cerimonie 
di offerte che Régamey immortalerà nei suoi disegni. Curiosi entrambi, 
girano spesso per mercatini, atéliers di artisti e stringono amicizia con pittori 
locali. Per esempio, con Kawanabe Kyôsai avviene un reciproco scambio di 
disegni e ritratti. Tutto è meraviglioso, tra tanta bellezza, quale scegliere?, 
si legge nel suo diario. 
L’esperienza del viaggio fu molto fruttifera. Il suo diario, scritto in 
modo molto sintetico che ricorda a volte gli haiku della poesia giapponese, 
servirà due anni dopo per la pubblicazione di Passeggiate giapponesi. In 
seguito, adatta un racconto giapponese per Le monde illustré ed espone 
Fig. 28. Ritratto di Sekieki de Seki (1876). La tecnica di disegno utilizzata si ispira a 
quella giapponese: i vigorosi tratti di china che rinforzano l’acquerello nel vestito del 
modello sono tratteggiati con una piuma o con il bambú.
Fig. 29. Studio di ritratti di monaci buddisti e studio di un vestito di monaco scintoista. 
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nell’Esposizione Universale del 1878 dei quadri realizzati a partire dai suoi 
appunti.
Continuerà più tardi con Le Japon pratique, opera che entrerà nella 
corrente del japonismo, che ispirerà durante tutto il primo novecento gli 
artisti occidentali. Nel 1899 viaggerà nuovamente, questa volta per una 
ricerca sull’insegnamento delle belle arti.
Louis-Gabriel Viaux
Louis-Gabriel Viaux è professore di disegno della marina e si imbarca 
sull’Iphigénie nel 1898, per due anni di viaggi oceanici su una nave da 
guerra. Se nei primi quaderni si riempiono soprattutto di parole e dati, i 
seguenti iniziano a passare dalle parole alle illustrazioni, finché sono i 
disegni a prendere il sopravvento sui testi. Utilizza acquerelli, ma anche 
pastelli per le visioni del mare al largo, poi incomincia ad inserire il collage, 
attaccando diversi fogli, spartiti musicali, erbari, menù gastronomici. I suoi 
quaderni sono a metà strada tra quaderni personali e diari di bordo, delle 
dimensioni di 21,7x14 cm, per cui sono tascabili e facili da trasportare.
Éduard Mérite: il gran Nord
Agli inizi del XX secolo, Éduard Mérite viaggia in due spedizioni (1905 
e 1909) nell’Artico. Lo scopo era disegnare la fauna delle regioni esplorate, 
anche se la seconda spedizione si risolve in una tremenda caccia e la maggior 
parte dei disegni sono trofei che il duca che dirigeva una spedizione riportava 
dalla caccia. I quaderni che realizza sono di piccolo formato (11x18 cm), a 
matita con leggeri tocchi di acquerello. I suoi diari sono oggi conservati nel 
Museo di Storia Naturale di Parigi. 
Louis Gain: nell’Antartide
Nel 1908 con il patrocinio dell’Accademia delle Scienze francese, parte 
il Pourquoi-pas?, con a bordo Louis Gain, un giovane appena laureatosi 
in botanica e zoologia. In questo viaggio per l’Antartide realizza un diario 
di viaggio, dove include descrizioni a disegni a tinta, grafite, pastelli e 
acquerelli. Realizza diversi disegni di pinguini, di foche, cormorani, sempre 
con grande entusiasmo.  
Théodore Monod nel Sahara
Monod incomincia da giovanissimo a scrivere su quaderni. Dopo una 
formazione di ittiologo, viaggia registrando in quelli che chiama “quaderni 
di raccolta” appunti dettagliati e sistematici, dal 1934 al 1998. I suoi 
quaderni, una ventina, sono modesti quaderni a quadretti, ripieni fitti di 
disegni e testo, che registrano con un numero di riferimento e una data, 
oggetti, flora, fauna, geologia, etnologia, lingue, arte. 
I suoi quaderni non erano fatti per essere pubblicati, ma servivano più da 
collezione personale, una specie di documentazione intima. 
Disse negli ultimi anni: Ho trascorso questa vita in Africa, dove mi son 
lasciato tentare da tante cose. All’inizio ero zoologo, però seguendo le dune, 
ho finito per raccogliere di tutto [...] Questo mi ha portato a convertirmi 
un poco in botanico, geologo, etnologo, archeologo. Sicuramente, la 
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pratica costante nella creazione dei suoi diari contribuì a questa sua 
“trasformazione”. 
Jordi Sabater Pi: diari di campo
Jordi Sabater è un disegnatore catalano che durante gli anni ‘50 vive 
quasi trent’anni nella Guinea Equatoriale, Ruanda e Congo, dove partecipa 
insieme ad altri esperti ad una spedizione scientifica. E’ un autodidatta che 
ha dedicato la sua vita alla creazione di una ricchissima collezione di diari, 
appunti, bozzetti di piante, animali e persone di diverse etnie africane.
La collezione si trova attualmente nella Col·lecció Sabater Pi, all’interno 
dell’Università di Barcellona. I disegni sono per la maggior parte realizzati 
con matite colorate e acquerelli.
Gli appunti dal vero comprendono ritratti di indigeni africani, molti 
di loro con tatuaggi, animali della selva dell’Africa Centrale, ma anche 
paesaggi dei Pirenei e animali dello zoo di Barcellona, tra i quali Copito de 
nieve, il gorilla albino divenuto simbolo della città.
Fosco Maraini
Fosco Maraini, etnologo, fotografo, orientalista, poeta, alpinista, scrittore, 
partecipò alla spedizione alpinistica himalayana nel 1958, nell’ascesa al 
picco Saranghrar, al confine tra Pakistan e Afghanistan. Durante il tragitto 
portò con sé taccuini di viaggio su cui annotava anche bozzetti e disegni, 
Fig. 30. Alcune pagine dai quaderni di Fosco Maraini. 
Fig. 31. Sabater Pi, in alto, pagina dal quaderno di campo di Rwanda (1972) con 
disegni e note sulla fauna locale. A destra, insetti della Guinea, in basso esemplare di Cercocebus. 
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insieme con un’accurata indagine antropologica sull’unica popolazione non 
islamizzata, i Kafiri. 8
Al ritorno scrisse il libro “Paropàmiso” (riferito al nome che gli uomini 
di Alessandro Magno diedero ventitré secoli addietro a quelle montagne), 
dove al racconto della scalata si accompagna una meditazione sul tema del 
viaggio come chiave di volta per superare i “muri di idee” che separano le 
diverse civiltà. 9 
8  Kafir significa “Gli infedeli che non sono del libro”.
9  Molto interessanti sono anche le riflessioni che fa sulla religione. Da sempre la 
religione, per lui, è un autentico cruccio: rappresenta un intimo bisogno dell’uomo, 
eppure è come se all’individuo contemporaneo fossero stati tagliati i ponti con il 
Grande Mistero che tutti ci avvolge, forse per via della razionalità critico-scientifica 
propria della modernità. Allora le tre grandi religioni monoteistiche si dichiarano 
ciascuna in possesso dell’unica verità, che si è manifestata in un preciso momento 
storico, in un preciso spazio geografico e che dunque concerne soltanto alcuni precisi individui, lasciando tutti gli altri “al buio della fede”. Da qui inspiegabili privilegi, attriti, 
diffidenze reciproche, fondamentalismi. Se al contrario cominciassimo a pensare 
che le vere sacre scritture sono il cielo, la terra, il cuore dell’uomo, scopriremmo 
l’universalità del sentimento religioso. Un sentimento che coinvolge tutti in eguale maniera: dal più umile nativo dell’isola più remota, ai massimi luminari del sapere, 
nei centri più prestigiosi delle civiltà più avanzate. L’intero universo è pervaso dalla 
divinità, la rivelazione non è patrimonio esclusivo di nessun Libro, poiché la divinità è 
sempre a portata di mano, tutto è sacro: la poesia, la natura, la scienza.
Marcoaldi, Franco “L’ultimo sciamano. Gli dei senza dio di Fosco Maraini”, La Domenica 
di Repubblica, 25 marzo 2012
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IV. 3 - Diari di viaggio di artisti
El croquis es el arte de coger el carácter, la línea dominante, 
característica, de un objeto, su espíritu. 
Ingres
 Jean Pierre Houel: l’Italia vista da un pittore dell’Illuminismo 
Nel 1772 il paesaggista francese Jean Pierre Laurent Houel ritorna da 
un viaggio in Italia, che lo aveva portato fino a Napoli e in Sicilia. Da 
uomo dell’epoca illuminista, s’interessa sia delle nuove scienze moderne 
sia dell’arte e dei costumi regionali. Anche se il formato del supporto dei 
disegni (spesso 30x 45 cm) non corrisponde a quello di un maneggevole 
diario tascabile, l’opera di questo artista-architetto, partecipa alla storia 
del diario di viaggio per la sua estetica, la sua qualità narrativa e soprattutto 
per la riproduzione in immagini di molteplici aspetti del viaggio.
Rispettando la tradizione paesaggistica della sua epoca, spesso sceglie 
vaste prospettive aperte all’orizzonte con, in primo piano, scene pastorali. 
Come tecniche utilizza gouache, insieme alla tinta nera e seppia, tutto un 
insieme di materiale che a volte necessita di un aiuto per il trasporto.
L’opera Voyage pittoresque des iles de Sicile, de Malte et de Lipari 
(pubblicata a Parigi tra il 1782 e il 1787) illustrata con duecentosettanta 
tavole incise, rientra in pieno nello spirito enciclopedista dell’epoca visto 
che è la descrizione dettagliata dei costumi, dei paesaggi, delle persone e 
della storia.
Egli, tanto appassionato per i costumi degli abitanti come per la geografia 
e i resti archeologici, che lo portano a profonde meditazioni romantiche, 
inaugura una nuova relazione con il viaggio, più personale, aperta agli 
altri, nostalgica e sensibile.
Charles Alexandre Lesueur: quaderni degli Stati Uniti
In una lettera datata 1816 indirizzata al padre, Lesueur informa del suo 
imminente viaggio con un geologo americano per una spedizione che 
lo porterà negli Stati Uniti e da cui ritornerà con due diari di viaggio, 
opere di un paesaggista più che di uno scientifico che rappresentano una 
testimonianza unica di un paese all’inizio della sua espansione e sviluppo 
industriale.
Nel viaggio porta con sé moltissimo materiale: numerosi libri di naturalisti 
ed esploratori (tra cui quello di Lewis e Clark), carta da disegno, pennelli, 
pastelli, matite, gouache, vernice all’alcool. L’unico diario che rimane, il 
primo è andato perso, presenta più di centoventi pagine disegnate a matita, 
gouache e, meno, con acquerelli e tinta. 
Un altro diario è quello che realizza nel 1819 in Filadelfia, soprattutto con 
disegni a matita.
Pascal Coste: un architetto in Egitto
Nel 1817 l’architetto Coste parte da Marsiglia a bordo della Bella Nina 
verso l’Egitto, con un equipaggio di persone di diversa nazionalità per 
dirigere la costruzione di una salina. Il viaggio si conclude nel 1822, 
Fig. 32. Houel, Grotta detta 
dell’orecchio di Dionisio, dipinto a 
gouache e acquerello. 
Fig. 33. Houel, Rovine del tempio 
di Giove Olimpico ad Agrigento, di 
questo edificio di architettura dorica 
rimane solo il frammento che il pittore 
rappresenta al gouache (Musée du Louvre, Paris).
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lasciando all’architetto una forte passione nei confronti della civiltà di 
quel paese, dove ritorna dal 1823 fino al 1827, anno in cui è costretto a 
tornare in Francia in seguito ad una puntura di scorpione.
Durante le due permanenze realizza sei album, per un totale di 1051 
disegni, tra schizzi ad inchiostro e a matita, acquarelli e mappe. Questo 
lavoro sarà molto utile, in seguito, ai restauratori degli edifici architettonici 
del XIX secolo. Così scrive in uno dei suoi diari: sempre con la matita 
in mano, modello sulla carta le mie impressioni di ogni località che 
visito. Coste è affascinato dall’antico Egitto, ma non solamente da ciò 
che è antico: anche dagli abitanti, dalle loro case, i posti di incontro, i 
caffè, gli hammam. 
Al ritorno in Francia pubblica diversi libri, Mémoires de un artiste: 
notes et souvenirs de voyages, Carte de la basse Egypte.
William Turner: quaderni di Francia e Venezia
Turner si reca in Francia per ben sei volte. Nel 1826 torna, attraversando 
la Normandia e la Bretagna, risalendo la Loira. In quell’anno aveva 
cinquantun anni, la sua opera, a volte incompresa dai suoi contemporanei, si 
trova all’apice della maturità.
L’artista non è alla ricerca di luoghi inediti, ma contempla le città, i 
porti e i monumenti, capace di elevare il disegno ad una dimensione quasi 
metafisica.
Oltre ai quaderni, alcuni dei quali sono andati persi, Turner porta con sé 
anche fogli di carta di diversi colori: papel vitela (tipo di carta compatta e 
liscia, fabbricato con pasta speciale ricavata da tessuti che imita il biancore 
della pelle dal vitello) e carta azzurra.
Anche se alcuni disegni vengono realizzati durante il viaggio, la maggior 
parte viene eseguita negli anni seguenti, spesso partendo da appunti dei 
quaderni. Molti dei quaderni sono conservati nella Tate Gallery di Londra.
Fig. 34. Lesueur: Middletown, 
Connecticut. Paesaggio di Weybridge, disegno a matita e acquerello. Doppia 
pagina del quaderno di Philadelphia (Museum d’Histoire Naturelle, Le Havre).
Fig. 35. Pascal Coste: giovane 
schiavo al servizio di Coste (Biblioteca 
dell’Alcazar, Marsiglia), in basso Moschea 
di Hassan, El Cairo (Bibliothèque Municipale, Marseille). 
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A Ruan, città che dà nome ad uno dei quaderni del pittore, o a Bayeux, 
o nelle località della Bretagna o della Loira, ciò che attrae sempre la sua 
attenzione sono i paesaggi e i fiumi; mentre fari, monumenti religiosi, 
edifici saranno riprodotti con poca frequenza nei dettagli. Turner fa anche 
schizzi di vestiti e persone. 
Il primo viaggio di Turner in Italia, nell’estate del 1819, è l’avverarsi di 
un antico desiderio. Resta quattro mesi e crea circa diciannove quaderni 
di viaggio.
Esistono centinaia di schizzi fatti a matita che registrano aspetti del 
paesaggio, dell’architettura e dei costumi degli italiani, così come dettagli 
di opere d’arte, liste di posti da visitare e memorizzare.
La delicatezza e la leggerezza della tavolozza dai toni chiari degli 
acquerelli, li rendono quasi astratti, circondati da un’atmosfera rarefatta e 
sospesa, com’è presente nello studio del lago di Como dove le montagne 
e l’acqua sembrano inondate dal sole. O, ancora gli acquerelli Venezia 
vista dalla Giudecca, Guardando verso est: sole nascente (1819), la 
cui bellezza evanescente di una città vista da lontano richiama i versi di 
Shelley:
Sous les yeux azurés du Jour
Enfant de l’Océan, Venise dort…
Et voilà que soudain soudain surgit, immense, Rouge et 
radieux, le Soleil, encore allongé Sur le bord frémissant des 
Eaux cristallines 10
10  Sotto gli occhi azzurri del giorno/figlia dell’Oceano, Venezia riposa … /ed ecco che 
improvvisamente sorge, immenso/rosso e radioso, il Sole, ancora allungato/sul bordo 
fremente delle Acque cristalline. Tratto da Lines written among the Euganean Hills 
[181] in Stainton (1985) Turner à Venise: 44.
Fig. 36. Turner: studio della cattedrale 
di Orleáns, frammento del quaderno 
Loire-Tours-Paris-Orleáns (The Tate 
Gallery, London). Veduta di Venezia, 
acquerello (1833-34).
Fig. 37. Fratelli Goncourt: Pulcinella, attore del teatro San Carlo, Napoli; ritratti di 
uomo e donna vestiti da carnevale (Musée du Louvre, Paris).
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I fratelli Goncourt: viaggio in Italia
Nell’autunno del 1855, Edmond e Jules partono da Parigi alla scoperta 
dell’Italia. Appena arrivati, trovano un “quaderno con carta ruvida, rilegato 
con pergamena bianca e chiuso da un filo di cuoio”: inizia così la creazione 
di un diario di viaggio a quattro mani, con le impressioni e la riflessioni dei 
due fratelli, centotrenta disegni, tra cui riproduzioni di opere d’arte di 
Andrea del Sarto e Leonardo da Vinci. Questo quaderno è un’opera in cui 
gli scrittori si esercitano nell’analisi critica e l’elaborazione di un pensiero 
estetico, oltre a presentare per la prima volta una propria soggettività poetica 
(fig. 37).
Eugène Delacroix: diari del Marocco
Il viaggio di Delacroix in Marocco si converte per l’artista in un’esperienza 
intima, una porta verso un mondo luminoso che riaffiora negli acquerelli e 
nei bozzetti che riempiono i numerosi quaderni di viaggio che porta con sé. 
Di fronte alla forte luminosità del Marocco, i pensieri oscuri svaniscono. Nel 
1831 parte come pittore ufficiale della delegazione francese con il compito di 
mantenere buone le relazioni con il sultano del Marocco, paese di confine con 
il territorio algerino recentemente colonizzato dai francesi.
Delacroix rimane affascinato dalla grazia delle donne ebree, a differenza 
delle musulmane che vedrà solo in poche occasioni. L’acquerello La sposa 
ebrea di Tangeri del 1832, viene realizzato a partire da schizzi raccolti 
durante il viaggio. Disegna in ogni angolo e dà forma agli incontri che lo 
Fig. 38. Delacroix, a sinistra un particolare da una pagina dei quaderni del Marocco, 
Mequinez (Paris, Musée du Louvre), a destra, La sposa ebrea di Tangeri (1832), 
acquerello (Musée du Louvre, Paris). 
Fig. 39. Delacroix, alcune pagine dai 
quaderni del Marocco (a pagina 371-
372-373)
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meravigliano; oltre alla punta d’argento e la tonalità seppia, utilizza ogni 
volta di più l’acquerello, che usa a grandi macchie. Il Marocco lo affascina e 
lo ispira: Il pittoresco qui abbonda. Ad ogni passo ci sono quadri interi che 
darebbero fortuna e gloria a venti generazioni di pittori, scriveva a Armand 
Bertin nel 1832. 11
S’interessa di ogni dettaglio: i paesaggi, le specie vegetali, l’habitat, 
l’artigianato, le decorazioni marocchine, i vestiti, ai quali in particolare 
dedica un quaderno di appunti.
A Tangeri, Delacroix approfitta per attraversare lo stretto di Gibilterra 
e arrivare in Andalusia, in particolare lo colpiscono Cádiz e Sevilla, i cui 
monumenti e quartieri sono oggetto di numerosi acquerelli.
Utilizza le doppie pagine dei quaderni per creare delle composizioni 
nelle quali si articolano forme armoniche, testi, disegni appena abbozzati, 
dettagli, edifici dipinti ad acquarello e disegni ben rifiniti.
11  Delacroix (1999) Souvenir d’un voyage en Maroc.
Fig. 40. Delacroix, In questa pagina e successiva, pagine diverse dei diari del 
marocco, Mequinez, Tangeri (Musée du Louvre, Paris). 
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David Roberts: lo sguardo accurato nei disegni 12
David Roberts realizzò disegni che descrivono due aspetti scomparsi 
dell’Egitto: da una parte, il mondo dei faraoni, convertito in rovine, e 
dall’altra, l’Egitto dei cammellieri, pastori e mamelucchi. Il suo quaderno 
di viaggio fu finito nel 1839, anno in cui apparse il dagherrotipo, precursore 
della fotografia. Il quaderno di Robert è per così dire l’ultimo grande 
quaderno di viaggio realizzato prima dell’era della fotografia, quando il 
disegno era l’unico strumento di descrizione grafica della realtà.
Roberts viaggiò in Egitto perché era affascinato da altri mondi 
esotici, interesse comune nel Romanticismo, e allo stesso tempo voleva 
rappresentarli in modo quasi scientifico, assorbire il loro fascino per 
poterlo trasmettere al pubblico inglese. D’altra parte, l’esotismo era molto 
ricercato nel XIX secolo: c’erano i pittori orientalisti (Lewis, Guillaumet) 
12  Estratto da Tómas Muñoz “La mirada detenida. Dibujos de David Roberts”, in 
Lourdes (2008) op. cit: 69.
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che ricostruivano atmosfere da mille e una notte, c’erano i romanzi di 
viaggio (Jules Verne, Salgari). Il viaggio costituisce l’identità della 
sensibilità romantica, come metafora della vita e insostituibile fonte di 
conoscenza. Così il destino di un viaggio in questo periodo è sempre un 
paese esotico, selvaggio, lontano dal progresso occidentale.
Il viaggio permette vivere con più profondità il presente, poiché richiede 
di fermarsi per un certo tempo in un posto e assorbirne l’atmosfera. Il 
viaggio allora, assomiglia al sogno. Allo stesso modo in cui si ricordano 
i sogni solo raccontandoli appena ci si sveglia, così si ricorda un viaggio 
se ci si ferma nel rappresentarlo in disegni. Roberts disegna il sogno 
dell’Egitto. I suoi disegni sono esatti, il punto di vista lontano per ottenere 
una prospettiva oggettiva dell’insieme, come nei dipinti dei paesaggi. Non 
lasciano trasparire lo stato d’animo dell’artista, le sue emozioni. Disegnare 
oggi un quaderno di viaggio è molto diverso: l’inquadratura, la distanza, 
la presenza del fattore umano, la qualità del segno, sono tutti elementi che 
evidenziano la presenza del soggetto, dell’artista.
In tre mesi sul Nilo, Roberts realizzò circa cento bozzetti. Al suo ritorno 
in Inghilterra, il litografo Louis Hagle realizzò delle stampe e William 
Brockedon scrisse i testi con le descrizioni storiche per accompagnarli.
Durante i successivi dieci anni non fece altro che dipingere ad olio 
soggetti egiziani. Non è un caso a parte tra i pittori viaggiatori: un altro 
pittore, Wright de Derby, dopo un viaggio realizzato durante la gioventù in 
Italia, trascorse il resto della sua vita dipingendo scene del Vesuvio.
Johan Barthold Jongkind: quaderni di vagabondaggi
Johan Barthold (1840-1891) fu un instancabile disegnatore di quaderni 
di viaggio, se li portava dappertutto, anche se non faceva viaggi in terre 
Fig. 41. Francisco Goya, quaderno italiano.
Fig. 42. David Roberts, Luxor Tempio 
di Karnak. 
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esotiche. I suoi studi all’acquarello, a matita, alla punta d’argento sono il 
frutto di un incontro intuitivo e diretto con la semplice bellezza degli spazi 
naturali e urbani.
Gli acquerelli sono fatti con pochi tratti, ma mostrano bene la densità 
dei cieli e la leggerezza delle nuvole.
Francisco Goya: quaderno d’Italia
Goya viaggia a Roma nel 1770 e riporta dal viaggio un ricco quaderno di 
appunti, impressioni di quadri visti, paesaggi percorsi, riflessioni personali 
che creano legami con quello che attrae la sua attenzione. Città che visita, 
altre che vede solo da lontano, nomi di artisti che fanno colpo sulla sua 
sensibilità, ricette e formule di laboratorio apprese per il cammino. Ci 
sono anche diversi bozzetti del quadro Annibale vincitore contempla per 
la prima volta l’Italia dalle Alpi, con il quale si presentò ad un concorso 
all’Accademia di Belle Arti di Parma. I testi raccolgono notizie familiari. 
Disegnò con matita, sanguigna e tinta su carta Fabriano. 
Monet: quaderni di appunti 
Sketchbook num. 1: grande formato, 26x35 cm, raccoglie disegni di un 
arco di tempo di circa 50 anni: iniziato intorno al 1860 in Normandia, 
continuato in Olanda e Parigi nel 1870, a Giverny nel 1910. Contiene studi 
per i quadri Colazione sull’erba (1865), della serie della Gare Saint-Lazare 
(1877) e studi di ninfee (circa 1914), insieme a ritratti dei figli (1885). 
Sketchbook num. 6: grande formato, 24x32 cm, iniziato intorno al 1886 
a Giverny. Contiene diversi studi del quadro di due donne su una barca 
Fig. 43. Jonkind: barca, Nyon (Musée du Louvre, Paris). 
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sul fiume Epte (1887), delle ninfee (1888), soprattutto per questi studi è 
importante questo quaderno perché c’è un’estensiva raccolta di bozzetti. 
Sketchbook num. 5: formato tascabile, 13x20 cm. I primi disegni 
si riferiscono al viaggio che fece in Italia a Bordighera nel 1884, 
successivamente portò con sé questo diario anche a Rouen, a Giverny, sulle 
falesie di Calvados.
Sketchbook num. 7: formato tascabile, 12x20 cm. Usato durante il viaggio 
in Norvegia nel 1895. 
Sketchbook num. 8: formato tascabile, 15x10 cm. Acquistato durante la 
permanenza di due mesi a Venezia nel 1908
Paul Gauguin: Noa-Noa, viaggio a Tahiti 13
Durante la permanenza a Tahiti, Gauguin prepara i quaderni con carta 
Ingres piegata e cucita a mano, in cui inserisce lo splendore della luce del 
tropico e tutto ciò che faceva parte della vita quotidiana, con forti tonalità 
di colore.
Questi viaggi rappresentano per l’artista un vero e proprio risveglio dei 
sensi. Sarà l’occasione per mettere le basi di un’opera maestra nel genere 
13  Cfr. II.2.2: pag. 138.
Fig. 44. Monet, sketchbook num. 6 [Paris, Musée Marmottan] pag 8-9, pag. 
Sketchbook num. 1, Marmottan pag 14-15
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del quaderno di viaggio. Tuttavia, Gauguin non scrive le note del quaderno 
Noa-Noa finché non ritorna in Francia nel 1894, nel corso di alcuni mesi 
che trascorse a Parigi, tra le due permanenze a Tahiti. Poiché il lavoro in 
Francia non ha il successo sperato, ritorna a Tahiti nel 1895 per stabilirvisi 
definitivamente. 
Gauguin ricopia a mano il testo, chiamato da lui stesso Noa Noa e che era 
il frutto della collaborazione con il poeta Charles Morice a Parigi, nel 1894. 
Più tardi, nel 1896, riprende il manoscritto e aggiunge testi, ma soprattutto 
immagini: acquerelli e xilografie su alcune parti delle pagine e sulle pagine 
in bianco attacca fotografie. Tutto questo lavoro fu eseguito tra il 1896 e il 
1903, quando morì (fig. 47).
Il suo quaderno, Noa Noa, è un insieme di bozzetti, fotografie (alcune 
sue, altre no), acquarelli inseriti nel testo, disegni, studi presi da altri 
suoi quaderni di appunti, xilografie di diversi periodi, alcuni colorati ad 
acquerello altri lasciati in bianco e nero. Attraverso immagini e parole 
Gauguin vuole lasciare una testimonianza di ciò che le sue due permanenze 
in queste isole lontane, prima a Tahiti e poi nelle Marchesi, apportano alla 
sua arte e al suo pensiero.
“Noa” è un’espressione in lingua maori che significa “profumo”, la 
ripetizione di “Noa noa” equivale a dire “molto profumato”. L’essenziale 
rimane, dunque, riassunto nello stesso titolo del libro: l’avventura fisica e 
morale in mezzo alla gente di queste isole così lontane acquisisce per lui 
l’incanto profondo e sensuale di un profumo. 
Fig. 45. A sinistra, Gauguin, coppia in un fiore di loto stilizzato, acquerello e tinta, Manao tupapau (Lei pensa su ció che è apparso), xilografia (1894.95), tratto da Noa 
Noa, viaggio a Tahiti 1891-1903, il quaderno presenta diverse forme di espressione 
artistica, dal disegno alla fotografia, alla poesia (attorno ai disegni vi è quasi sempre 
un testo scritto). Tutta la modernità della pratica artistica di Gauguin si riflette in 
queste pagine estratte dall’album Noa-Noa. Sfidando generi e regole accademiche, 
si prende la libertà di unire nella stessa pagina teniche molto diverse, con multipli 
rappresentazioni della donna tahitiana. Per comporre questo diario, Gauguin si ispira all’opera Ancient culte mahorie, che aveva le sue radici nel libro di Moerenhout 
Voyage aux îles du Grand Océan (Musée du Louvre, Paris). .
Fig. 46. A destra, Gauguin, Te Atua (gli dei), xilografia, inverno 1893-84, fotografia 
di indigena con una croce al collo, acquarello e inchiostro che rappresenta il dio Hiro 
che sradica un albero. 
Fig. 47. Gauguin, Noa Noa viaggio a 
Tahiti (1891-1903), il quaderno presenta diverse forme di espressione artistica, 
dal disegno alla fotografia, alla poesia 
(attorno ai disegni vi è quasi sempre un testo scritto). 
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Anche se la parte scritta precede le immagini, queste non sono solo 
illustrazioni del testo. Inizialmente, il desiderio di Gauguin fu quello di 
elaborare una relazione della sua permanenza nelle isole. Quando però 
riprese il testo anni dopo, nel 1896, si rese conto che insieme alle parole 
aveva bisogno di esprimersi con un altro linguaggio, quello proprio del 
pittore: parlare con gli occhi. 
Mientras piensa-pinta, le pueden venir palabras a la boca ya, 
a veces, le vienen a la pluma. Porque nuestro cuerpo es uno: 
una sensación visual encuentra eco en las palabras que forma 
la boca, o encuentra su eco en esos perfumes mareante que 
Paul Gauguin, durante su estancia en París, halla en el fondo 
de su memoria. 14
Le immagini, infatti, parlano con più forza, non solo della relazione 
sensibile e sensuale che il pittore instaura con la gente del posto, ma anche 
delle idee artistiche suggeritigli dal contatto con questa gente. La forza delle 
immagini viene soprattutto dall’uso dei colori saturi: l’intensità dell’azzurro 
del cielo, i pigmenti carichi e poco diluiti creano volumi compatti e solidi. 
Non ci sono le distanze date da prospettive atmosferiche: tutto ciò che è 
visibile salta agli occhi con la stessa forza in ognuna delle sue parti, tutto 
è vicino. È un colore pieno e saturo, usato allo stesso modo dai pittori 
“moderni” alla fine del XIX secolo, fauvisti, Matisse, van Gogh. Se l’arte 
classica dà importanza alla linea e alla forma, dando invece priorità al colore 
si richiama l’attenzione su quello che van Gogh chiama “le terribili passioni 
umane”. 
Il quaderno racchiude un insieme di generi e tecniche, con abbondanza 
di stili e contrasti: la spontaneità creativa di Gauguin dà luogo ad una vera 
rivoluzione della percezione visiva. Le nuove possibilità che offrono la 
14  Gauguin (1995) Noa Noa: 5
Fig. 48. Gauguin, pagine da Noa Noa (in questa pagina e successiva)
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fotografia, il cinema non sono estranee alla sua formazione artistica, che si 
esprime con la libertà del collage eterogeneo. 
Dal diario Noa Noa si legge:
Vivo de Luna.
El mar rompe en los arrecifes sus olas rumorosas, pero la 
marea profunda no llega a turbar la paz de la tarde, y la 
vida, tanto en los alrededores como en la choza, en la choza 
de madera de burao, calla sus ruidos, y la noche hace caer 
rápidamente, como el inmenso telón de un teatro infinito, su 
velo sombrío, decorado de estrellas. Ambos apesadumbrados, 
cerca uno y lejos otro, mi corazón y el vivo cantan. 
[…] Los vecinos se han convertido en amigos míos. Me visto 
y como igual que ellos. Cuando no trabajo, comparto su vida 
indolente y alegre, atravesada por bruscos momentos de 
gravedad.
Nelle ultime pagine, si legge come quanto questa esperienza sia stata ricca 
per il pittore: 
Parto envejecido por dos años más rejuvenecido en veinte, 
más bárbaro que a la llegada y mucho más instruido. Sí, los 
salvajes han enseñado muchas cosas al viejo civilizado, 
muchas cosas de la ciencia de vivir; esos ignorantes me han 
enseñado el arte de ser dichoso. Sobre todo, me han hecho 
conocerme mejor, me han dicho mi propia verdad. 15
Il quaderno, dopo una serie di avventure, fu salvato grazie a Daniel de 
Monfried e Victor Segalen, che fu il primo a leggere il manoscritto che 
15  Gauguin, Morice (2004) Noa Noa, la isla feliz.
362  
dalla Francia Gauguin aveva portato con sé a Tahiti e alle Marchesi. Così 
descrive il quaderno Segalen:
Es un volumen de páginas, escrito por competo sobre papel 
Ingres plegado en cuatro y cosido por el autor, cuya mano 
se entretenía en todo aquello que se convierte en materia 
decorativa, la madera, las pieles, el nácar, la cera, el oro…
La encuadernación es flexible y se abre bajo una cubierta de 
color tabaco, aterciopelada, sin ranura y con lomo plano.
El texto, cuya tinta oscura y pálida logra una armonía 
completa con el papel tostado está interrumpido por 
acuarelas – la mayor parte lavadas sobre papel separado, 
cortado y pegado. Hay rastros de todo lo que conformaba en 
ese momento la vida cotidiana del maestro, la lucha contra 
la existencia despiadada de los Trópicos, esplendor de luz, 
grandes esfuerzos y abandono. 16
Solo in seguito, dopo la sua morte, il suo quaderno entra a far parte 
della collezione del museo del Louvre, nel 1929.
16  Gauguin (2004) op. cit.: 8.
Fig. 49. Matisse, in alto e in basso, appunti nella medina di Tangier. A destra, schizzo 
de Les acantes, Tangier.
363 
Matisse: diari orientali
Si rimanda alla lettura dei viaggi di Matisse, II.2.2, pag. 164. 
John Ruskin: sul possedere la bellezza 17
John Ruskin nacque a Londra nel 1819 e una parte cruciale del suo lavoro 
ruotò intorno alla questione del possesso della bellezza dei luoghi.
Fin da piccolo mostrò sensibilità verso i tratti più minuti del mondo delle 
immagini; i genitori lo incoraggiarono e la madre lo avvicinò alla natura, 
mentre il padre gli leggeva i classici. Partendo dunque dall’interesse per la 
bellezza e il tema del suo possesso, Ruskin pervenne alla conclusione 
che gli esseri umani hanno una tendenza innata a reagire alla bellezza 
con il desiderio di possederla. Tuttavia esiste un solo modo per possederla: 
né comprando souvenir né incidendo il proprio nome sui monumenti, ma 
capirla per mezzo della consapevolezza dei fattori (psicologici e visivi) 
che concorrono a crearla. Il modo più efficace per giungere alla sua 
comprensione cosciente consiste nel tentativo di descriverla attraverso la 
pittura e la scrittura, indipendente dal nostro talento.
Ruskin afferma che:
L’arte del disegno, per la razza umana d’importanza reale 
17  de Botton (2002) L’arte di viaggiare: 213-233.
Fig. 50. Ruskin, study of fingfish, study of dawn, velvet crub study (1870-71), 
acquerello e grafite su carta blu-grigia [24x31 cm]
Fig. 51. Matisse, Henri Matisse par lui 
meme (1912) bozzetto
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superiore alla scrittura e designa perciò d’esser insieme a 
questa insegnata ai bambini, è stata trascurata e vilipesa al 
punto che su mille uomini, siano pure essi maestri dichiarati in 
materia, non ve n’è uno che ne conosca i principi fondamentali.
E la questione per Ruskin non aveva niente a che vedere con la bravura o 
le ambizioni artistiche: i miei sforzi non puntano a fare di un carpentiere un 
artista, ma a renderlo più felice come carpentiere, dice nel 1857 a proposito 
del disegno. Disegnare significa imparare a vedere: a notare davvero 
anziché guardare e basta.
Nel processo di ricostruzione personale di ciò che abbiamo davanti agli 
occhi, sembriamo passare da una posizione in cui stiamo solo osservando 
la bellezza a una in cui acquistiamo una comprensione profonda, e dunque 
una memoria più salda delle sue parti costitutive.
E ora, cari signori, tenete bene a mente che io non ho 
mai cercato di insegnarvi a disegnare, ma solo a vedere.
Così parla Ruskin si suoi studenti. Era turbato dalla difficoltà con cui la 
gente si accorgeva dei dettagli e deplorava la cecità e la fretta dei turisti 
moderni, specialmente quelli che andavano fieri di aver attraversato l’Europa 
in treno in una sola settimana. Così scrive:
Nessuno spostamento a centocinquanta chilometri l’ora 
ci renderà di un solo briciolo più forti, più felici o più 
saggi. Nel mondo sono sempre esistite più cose di quante 
gli uomini riuscissero a vedere, per quanto lentamente essi 
camminassero, e certo non le vedranno meglio andando più 
veloci. A contare realmente sono la vista e il pensiero, non la 
velocità. La corsa rapida non giova al proiettile; e il passo 
lento non nuoce di sicuro all’uomo, poiché se è veramente 
tale, la sua gloria non starà nell’andare, ma nell’essere.
Durante i suoi viaggi disegnava sempre schizzi, e una volta cercando di 
spiegare il proprio amore per il disegno, dichiarò che quella passione nasceva 
da un istinto simile a quello di bere e mangiare. Ciò che effettivamente 
unisce le tre attività èl’assimilazione da parte del soggetto di elementi del 
mondo considerati desiderabili, e dunque il passaggio di bontà dall’esterno 
verso l’interno. Attratto dall’erba, l’aveva spesso assaggiata, per poi 
disegnarla:
Mi sdraiavo a disegnare i fili che crescevano, finché ogni 
centimetro quadrato di prato o di riva di fiume diventava un 
mio possesso.
Ruskin non si limitava a incoraggiare solo a disegnare durante gli 
spostamenti, ma anche a scrivere, dipingere a parole, per rendere visibili 
le impressioni. Spesso più i posti sono belli, più si sente che un solo 
linguaggio, quello verbale, sia inadeguato ed ha bisogno di essere 
integrato da altre “grammatiche”.
Nell’autunno del 1857 in due pagine del suo diario si legge:
1° novembre: Mattinata vermiglia, tutta ondate di delicato 
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rosso scarlatto, più intenso ai bordi e che sfumava nel 
porpora. Grigi lembi di nuvole basse, lentamente sospinte 
dal vento di sudovest, montagne di cumuli grigi - tra lembi 
e cirri - all’orizzonte. Ne è venuta una giornata splendida... 
Porpora e azzurra in distanza e opaca di sole sugli alberi 
vicini, sul verde dei campi…
L’efficacia della pittura a parole di Ruskin deriva dal fatto che descrive i 
luoghi e le cose e le analizza per mezzo di un linguaggio psicologico (erba 
esuberante, terra timida). A volte, la bellezza di molti luoghi non colpisce 
per considerazioni di ordine estetico, perché i colori si sposano bene 
o per le proporzioni, ma sulla base di criteri psicologici, perché incarna un 
valore o uno stato d’animo per noi importante.
Per mezzo di queste descrizioni ci avviciniamo di più al perché un luogo 
ci ha incuriositi, ci avviciniamo all’obiettivo che cercava Ruskin: capire in 
maniera più consapevole cosa ci è piaciuto.
Ancora una volta, Ruskin ribadisce che non è la qualità dei disegni 
importante:
Credo che la vista sia cosa più importante del disegno; 
e preferisco insegnare ai miei studenti un disegno da cui 
possano imparare ad amare la natura, che non un modo di 
guardare la natura da cui possano imparare a disegnare.
Eduard Hopper: un americano a Parigi
Durante i primi anni della sua carriera, Hopper compie tre viaggi 
consecutivi in Francia, sempre in compagnia dei suoi quaderni. Quando nel 
1906 scopre Parigi, il giovane Hopper ha appena completato sei anni di studi 
nella New York School of Art. A Parigi scopre la poesia di Baudelaire, con 
Fig. 52. Edward Hopper, pagine dal diario del secondo viaggio a Parigi, 1909 
[Whitney Museum of American Art, New York].
366  
il quale condivide l’interesse per la solitudine, la vita urbana, la modernità 
e i luoghi di viaggio.
A Parigi, Hopper, di carattere solitario, non s’iscrive a nessuna scuola 
d’arte, ma frequenta gallerie e musei, percorrendoli sempre con un quaderno 
tra le mani. Il patrimonio architettonico, la forte personalità degli abitanti 
e la loro relazione con il piacere lo interessano: questo fascino per la vita 
parigina invade gli appunti e i disegni dal naturale.
Ci sono diverse scene di strada, a matita e al carboncino. Agli inizi della 
primavera, Hopper si meraviglia per la nuova gamma di colori che nasce 
nei suoi bozzetti, poiché è influenzato dalla scuola impressionista francese. 
Capta la più piccola variazione di luce e abbozza nel suo quaderno i temi 
dei suoi prossimi quadri. I suoi dipinti a partire dal 1907 (Pomeriggio 
di giugno, Il Louvre e la Senna) mostrano chiaramente il suo nuovo 
orientamento estetico.
Le Corbusier: diari di viaggio e architettura 18
Durante un viaggio di sei mesi nei paesi del bacino mediterraneo, 
soprattutto Turchia, Grecia e Italia, nominato in seguito “viaggio d’oriente”, 
tra il 1910 e il 1911, Charles-Edouard Jeanneret Gris decise definitivamente 
di essere architetto e cambiò il suo nome in Le Corbusier. In questo viaggio 
usò sempre lo stesso tipo di quaderno, del formato di 18x11 cm, a volte con 
pagine bianche a volte con pagine quadrettate. Tra il 1914 e il 1964 
si conoscono più di settata tre quaderni di vari formati.
Anche durante il suo viaggio in America nel 1935, Le Corbusier 
disegnò costantemente: schizzi schematici realizzati in tempi molto brevi 
e con l’aggiunta di parole scritte al margine. Egli stesso indicava questo 
tipo di disegno come “disegno tachigrafico”, in analogia con la scrittura 
“tachigrafica”. 19
18  Questa parte su Le Corbusier è stata redatta a partire dall’articolo di Salavisa 
(2006) “Le Corbusier. Diário de viagem e arquitetura” e dalla visione della mostra 
“L’Italia di Le Corbusier”, presso il museo d’arte contemporanea MaXXI di Roma 
(Galleria 1, 18 ottobre 2012-17 febbraio 2013). 
19  Tachigrafia (dal greco, celere, rapido e grafia) è l’arte dello scrivere in modo rapido mediante abbreviazioni e segni convenzionali.
Fig. 53. Hopper, in alto e in basso, pagine del diario del secondo viaggio a Parigi 
(1909) [New York, Whitney Museum of American Art].
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Disegnare per Le Corbusier è una maniera di prendere appunti, una 
forma di pensiero grafico che si manterrà intatta nel corso della sua vita, 
si conoscono vari carnets: carnets d’études, carnet 10-21, album La Roche, 
carnet d’orient.
I materiali usati erano semplici e pratici: una grafite, una canna, matite 
colorate e acquarelli, oltre a un binocolo e una macchina fotografica, che 
usò durante tutta la sua vita per fare rapidamente una sintesi di quello che 
stava analizzando, il risultato era un modo rapido di vedere la realtà, che 
in qualsiasi caso era sempre subordinata ai disegni, bozzetti e appunti 
scritti. 20
Utilizzava tutti i materiali a disposizione per cercare di comprendere 
ciò che osservava, usando tanto la fotografia quanto le matite o gli 
acquerelli, ma dando sempre importanza a ciò che registrava graficamente. 
Le Corbusier applicava ciò che aveva appreso alla scuola di arte e mestieri 
della sua terra natale, La Chaux-de-Fonds, in Svizzera. I suoi diari, nel 
tempo, mostrano anche differenze non solo a livello tecnico ma soprattutto 
psicologico. La necessità giovanile di abbracciare tutto e non tralasciare 
nemmeno un dettaglio viene soppiantata da una visione più sciolta, più 
20  “O resultado era um modo conciso de ver a realidade que, de qualquer modo, 
era sempre subordinado aos desenhos, esboços e apontamentos escritos”, Giuliano 
Greslieri,Voyage d’Orient. Carnets, citato in Salavisa (2009) Diarios de viagem.
Fig. 54. Le Corbusier, a sinistra, Pompei e Roma, Piazza Navona (estratti dai 
quaderni 3 e 4) [in Le Corbusier (2002) Voyage d’Orient. Carnets. Milano: Electa 
Architecture], a destra diario una pagina dal diario d’Italia (fotografia alla mostra “L’Italia di Le Corbusier”, presso il museo d’arte contemporanea MaXXI di Roma 
(2013).
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libera, con più economia di mezzi, appena degli appunti e alcune frasi per 
afferrare una sensazione più che una descrizione. 21
Registrava lo stesso motivo da diversi punti di vista e con diversi modi 
di rappresentarlo, prestando a volte attenzione ai dettagli a volte invece 
disegnando viste panoramiche. Più tardi, nei suoi frequenti viaggi in 
aereo, disegna i paesaggi visti dall’alto, e questo gli permette scoprire, in 
una scala diversa, i paesaggi naturali e quelli costruiti. Le matite colorate 
vengono usate per alzare uno spazio o indicare un percorso, mentre grande 
importanza assume la parola scritta, che serve a chiarire, descrivere, 
richiamare l’attenzione su parti essenziali del motivo analizzato, o per fare 
dei confronti con altri oggetti già visti e documenti in precedenza.
In tutti questi quaderni si accumula tutto ciò che vede e vive, ma anche 
bozzetti di lavori in progetto, calcoli, note e commenti. Nei suoi disegni 
permette l’accesso ai segreti di tutto il suo lavoro. 
Non sono disegni virtuosi dal punto di vista tecnico, ma sono espressioni 
dirette delle sue idee e spiegano il suo processo di creazione artistica, e 
documentano anche il gusto di esprimersi liberamente. Così i suoi disegni 
erano usati e riusati anche dopo anni, alimentando costantemente la sua 
immaginazione e il suo stesso processo creativo.
21  “mas sobretudo anímicas. A necessidade juvenil de abarcar tudo e não esquecer 
nenhum detalhe dá lugar a uma visão mais solta, mais livre, com mais economia de 
meios, apenas apontamentos e alguma frase para agarrar uma sensação mais que uma 
descrição”, Daniel Vilalobos Alonso, citato in Salavisa (2006) op. cit.
Fig. 55. Le Corbusier, appunti da Villa Adriana
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David Hockney
Hockey viaggia in Cina nel 1981 e riporta un diario pieno di ricordi e di 
visioni sulle percezioni personali del posto 22. 
Recentemente invece è tornato in Inghilterra per dipingere i paesaggi 
dell’East Yorkshire 23. Oltre a realizzare schizzi con la nuova tecnologia 
offerta da un iPad, crea anche un taccuino tradizionale con paesaggi 
panoramici ad acquarelli e inchiostro.
22  Hockney (1982) China Diary.
23  Hockey (2011) A Yorkshire sketchbook.
Fig. 56. Hockney, a sinistra tre pagine 
estratte dal diario di Yorkshire.
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Miquel Barcelò: Diari d’Africa
Miquel Barceló viaggia diverse volte in Africa, dal 1988 fino al 2000, 
passando dal Gao a Mali. Durante la sua permanenza disegna migliaia di 
bozzetti di paesaggi, persone, oggetti. Alla prima domanda che si pone nel 
Gao ¿Qué he venido a hacer aquí?, formulata come Chatwin nel suo libro 
“Che ci faccio io qui?”, nel suo diario non si trova una risposta, però è certo 
che l’Africa, i suoi colori e le sue enormi difficoltà, sono per Barceló una 
fonte inesauribile di ispirazione. 
In quattordici anni di disegni, riflessioni e ricordi, trae una enorme 
quantità di immagini, ma anche in diverse occasioni dubita delle proprie 
creazioni. E’ tuttavia l’ansia di conoscenza che costituisce l’invisibile filo 
conduttore in tutti i suoi diari, un impulso costante che scorre in tutti 
gli anni in cui l’artista viaggia in Africa.
Egli cerca nei suoi bozzetti di rendere con pochi tratti le persone e 
l’atmosfera del posto. La sua esperienza di viaggio non è priva di difficoltà: 
la polvere sempre presente, il vento forte, le mosche enormi, le malattie, il 
caldo, sono tutti fattori che lo accompagnano mentre cerca di fermare 
Fig. 57. Barceló, acquerelli estratti da diversi diari di viaggio in Africa. 
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su fogli e tele la sua esperienza di vita in Africa, per poter dipingere un 
quadro che donará sentido a todo esto. 24
Algunas cosas esenciales: el amor, la muerte, el aburrimiento, 
la comida.
¿Y el Arte? En algún lugar entre ellas. Entre el amor y el 
aburrimiento, tal vez.
[...] Temas a tratar: los insectos roedores de tela y de papel. 
El polvo [...]. El agua se seca, la evaporación. [...] Pintamos 
porque la vida no basta. ¿Dije yo eso o lo leí en alguna 
parte? Creo que es mío. En cualquier caso, aquí la vida sí 
basta. Es casi excesiva. Un buen lugar para parar. Pero 
no. Soy demasiado viejo para jugar al pequefio Rimbaud. 
Volvamos a Europa. Serios. Pero, por favor, Señor del cedro 
y los hisopos, aleja de mi a rebafios, criticos y estudiantes 
de bellas artes. 25
Intervista a Miquel Trias, Stefano Faravelli ed Eduardo Salavisa
Con l’intenzione di compartire la passione per i diari di viaggio e cercare 
di capire i meccanismi personali di creazione, si sono contattati diversi 
artisti in posti diversi: Miquel Trias a Palma de Mallorca, Stefano Faravelli 
24  Barceló (2004) Cuadernos de África.
25  Barceló (2004) ibidem
Fig. 58. Miquel Trias, in alto a sinistra, e alcune pagine da diversi diari. Intervista marzo 2011.
Fig. 59. Miquel Trias, materiale da viaggio.
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a Torino e Eduardo Salavisa a Lisbona. Ci si è recati sul posto per poter 
vedere i loro diari e fare una breve intervista. 
Miquel Trias crea i suoi diari di viaggio con acquerelli e pennarelli, 
dà molta importanza alla calligrafia e al testo, dove annota con dettagli 
dagli elenchi dei conti alle impressioni. É professore di materie artistiche, 
ha partecipato a concorsi sui diari di viaggio. I suoi disegni passano da 
realisti, come nel caso di dettagli di piante e paesaggi, a caricature, nel caso 
di personaggi reali o immaginari. In generale, tutti i diari conservano una 
grande precisione e una visione analitica dei posti, molte architetture sono 
rappresentate in sezioni per poterne capire meglio la struttura. Assieme a 
questa visione dettagliata dei posti si intrecciano racconti immaginari con 
pensieri illustrati, scene e personaggi di fantasia, che servono per esprimere 
stati d’animo o aneddoti di viaggio. 
Stefano Faravelli realizza i suoi diari cercando un’unione tra la calligrafia 
molto accurata e le immagini al limite dell’iperrealismo. Ha pubblicato 
molti dei suoi diari con diverse case editrici italiane, ha esposto un lavoro 
alla Biennale di Venezia nel 2011. 
Fig. 60. Stefano Faravelli, in alto; a destra mostrando una pagina dal suo diario; in 
basso immagini dei diari di viaggio in Medio Oriente e Cina; a inistra dettaglio dal diario di Napoli. Intervista luglio 2011. 
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La scelta della pittura figurativa, come spiega nell’intervista fatta a 
Modica (luglio 2011), è legata al fatto che con essa ci sono dei limiti, intesi 
come una sfida dalla quale si può uscire. Inoltre, la conoscenza delle forme 
è in ultima analisi arrivare alla conoscenza di noi stessi. Il suo approccio 
alla realtà è duplice: il primo ingenuo, nel cercare di duplicarla nella sua 
apparenza, il secondo è più profondo e cerca nella realtà il suo modo di 
essere interno, la sua energia, il suo agire. 
Si riporta parte dell’intervista:
- Passando ai diari di viaggio, che relazione pensi ci possa essere tra la 
creazione artistica e il viaggio?
- Certo, potremmo iniziare da lontano, dicendo che la vita stessa è un 
viaggio.Mi servo di un’etimologia meravigliosa che è l’espressione “safar” 
che significa viaggio, da cui safari, parola swaili, però safar è un termine 
arabo e nella sua radice c’è nascosta un’altra parola “disfar”, che significa 
rivelazione o meglio svelamento, questo è molto importante ed è alla radice 
del significato dell’esperienza del viaggio, il viaggio è uno svelamento, e lo 
è perchè quando ci mettiamo in viaggio rinunciamo a quella assuefazione, 
rompiamo l’assuefazione al mondo che ci circonda, a delle abitudini, siamo 
costretti quindi a una fatica e questa fatica svela per la prima volta il mondo 
intorno a noi. Mi sento veramente in viaggio perchè in questa occasione 
ho incominciato a vedere le cose, ecco: quando uno viaggia veramente 
vede le cose, lo svelamento del paesaggio è solo una prima fase di questo 
svelamento, perchè c’è poi una fase più importante che è lo svelamento di 
noi a noi stessi cioè la fatica, lo sforzo e soprattutto l’incontro con l’altro 
che è uno specchio di noi, ma a volte può essere uno specchio difficile da 
afferrare.
- Cosa rappresentano per te i diari di viaggio? e non sono anacronistici in 
un’epoca multimediale dei taccuini realizzati solo con disegni e acquerelli?
- Il taccuino di viaggio è semplicemnte il mio modo di registrare questa 
esperienze dello svelamento, di farne oggetto di attenzione per me e poi di 
memoria, di nuovo per me e anche per gli altri ai quali voglio raccontare 
questa esperienza ai quali voglio raccontare questa esperienza che è per me 
un’esperienza forte della mia vita.
[...] È questione solo di intendersi su cosa è contemporaneo o no: per me 
tutti i tempi coesistono. Ho trascorso qualche anno cercando di riconoscermi 
nell’arte contemporanea senza riuscirci peraltro, di collegarmi a un tempo 
diverso, se vuoi metaforicamente è come passare dalla luce elettrica in una 
stanza alla luce del sole, cioè il tempo dell’arte contemporanea è un tempo 
monodirezionale e davvero un po’ oppressivo, non puoi fare nulla di quello 
che è già stato fatto, ti obbliga a cambiare, restringe enormemente l’ambito 
delle tue possibilità.
[...] E poi c’è il discorso sull’artigianato che stimo tantissimo. Mi hanno 
regalato dei piccoli acquerelli fatti da ragazzi mongoli, e sono acquerelli 
figurativi, artigianali, che hanno acquisito una certa maestria nella 
ripetizione di alcuni segni, i segni sono la yurta, il cavallo, la figura umana 
vista da lontano, cieli e terra. E con queste cinque modalità di espressione 
artigianali, creano una suggestione infinita.
Il problema dell’originalità è un problema enorme, cosa è originale e cosa 
no, che cosa vuol dire essere originali.
Per me vuol dire vicino all’origine. [...] Se una cosa è vicina all’origine, 
sorgiva cioè esprime una verità.
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Eduardo Salavisa è professore di materie artistiche e da anni si dedica alla 
realizzazione di diari grafici. É autore di Diarios de viagem (ed. Quimera) e 
altri articoli sullo stesso tema. 
I suoi disegni sono spontanei, freschi e cercano di catturare l’istante, 
senza dare importanza agli errori o alla rifinitura eccessiva delle forme. 
Utilizza quasi sempre un pennarello nero direttamente per prendere appunti, 
ai quali dà poi macchie di colore. Sfruttando l’immediatezza che permette 
un disegno dal vero nei diari, ha applicato nella scuola superiore a Lisbona 
l’uso dei diari grafici tra gli alunni.
Fig. 61. Eduardo Salavisa (in una foto tratta dal suo blog diariografico.com), in alto alcune pagine dei suoi diari più recenti. 
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Fig. 1.  Francesco Capece, Navi di Ulisse, tecnica mista su carta
Parte Seconda
La pratica del 
viaggio
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Fig. 2.  Illustrazione di Shaun Tuan, da Emigrantes (2006) matita e carboncino su carta. 
Cap. I 
I diari di viaggio in 
pedagogia 
380  
I. 1 – Il diario di viaggio come strumento di 
conoscenza 
El enriquecimiento inconsciente del artista se hace con todo 
aquello que ve y que luego traduce en pintura sin apenas 
pensarlo. 
Henri Matisse 1
Desenhar é um meio de comunicação entre mim e os mundos 
por onde viajo.
Manuel João Ramos, antropologo 2
Sbarcammo nel mezzo di un paese strano [...] bisognava avere 
venti braccia e quarant’otto ore al giorno per dare un’idea di 
tutto questo [...] in questo momento sono come un uomo che 
sogna e vede cose che teme che gli scappino. 
Eugène Delacroix 3
Il diario di viaggio come strumento di conoscenza, e quindi, come 
strumento pedagogico per l’educazione dello sguardo.
Come visto nei paragrafi precedenti, da sempre numerosi artisti 
creano i propri diari durante i viaggi, registrando impressioni che a volte 
diventano determinanti nelle loro opere. Il viaggio diventa uno strumento 
di conoscenza diretta della realtà, mediato dai sensi, permettendo un 
apprendimento profondo e personale.
Il viaggio è uno strumento quasi indispensabile per il pittore che studia 
la luce e ha bisogno di capirla e interiorizzarla. Matisse dice a proposito dei 
viaggi in un’intervista:
En arte, lo que importa sobre todo son las relaciones entre las 
cosas. La búsqueda de la posesión de la luz y del espacio en 
los que vivía me proporcionaba el deseo de encontrarme con 
una luz y un espacio diferentes que me permitirían entrar con 
mayor profundidad ese espacio y esa luz en los que justamente 
yo vivía, aunque sólo fuera para tomar conciencia de 
estos últimos. Ésta es la razón por la que cuando estaba en 
Tahití trataba de reencontrar las imágenes de Provenza para 
oponerlas brutalmente a las del paisaje oceánico.
[…] La mayoría de los pintores tienen necesidad del contacto 
directo con los objetos para sentir que existen, y no pueden 
reproducirlos más que en sus características estrictamente 
físicas. Buscan una luz exterior para ver claro en sí mismos. 
Mientras que el arista o el poeta poseen una luz interior que 
transforma los objetos para crear a partir de ellos un mundo 
1 Matisse (2003) Escritos y opiniones sobre el arte: 54. 
2 In: Salavisa (2008) Caderno de viagem: desenho do cotidiano: 86.
3  Daguerre De Hureaux (2000) Delacroix. Viaje a Marruecos - acuarelas.
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nuevo, sensible, organizado, un mundo vivo que es en sí mismo 
el signo infalible de la divinidad, del reflejo de la divinidad.
De hecho, es a partir de aquí que se podría explicar el papel 
de la realidad creada por el arte y oponerlo a la realidad 
objetiva, por su esencia indiferente. 4
Senza dubbio ogni sforzo creativo autentico avviene nel nostro interno, 
ma è importante alimentare questo sentimento con l’aiuto degli elementi 
che ricaviamo dal mondo esterno. Durante il viaggio i nostri sensi 
sono più sensibili agli stimoli esterni. Le immagini, le sensazioni, che 
immagazziniamo nella nostra memoria, vengono assimilate a poco a poco, 
finché non si convertono in parte di noi stessi: a questo punto tutte queste 
sensazioni possono essere proiettate sulla tela attraverso l’atto creativo.
Il viaggio, arricchendo con nuovi stimoli, apporta una nuova visione 
della realtà al punto da cambiare la tavolozza dei colori, i temi e il modo di 
dipingere degli artisti. Come accade, per esempio, in Eugène Delacroix, in 
Marocco, Paul Klee, in Tunisia o Vincent van Gogh in Provenza. 5
Il viaggio non necessariamente deve essere in luoghi lontani o esotici, ma 
può avvenire nella propria terra, nei posti già conosciuti, 6 perché alla fin 
fine il piacere del viaggio sta nel nostro modo di guardare, nel saper 
guardare, che dipende da un ordine mentale, quello di osservare le cose 
come se non si siano mai viste o i paesaggi come se non si sia mai stati lì.
Nietzsche, che aveva letto “Viaggio all’interno della mia camera” di De 
Maistre, scriveva:
Se si osserva come certi uomini sanno trarre partito dalle loro 
vicende - dalle loro insignificanti e banali vicende - al punto 
che esse si trasformano in un campo che porta frutti tre volte 
l’anno; mentre altri […] rimangono tuttavia sempre leggeri, 
sempre a galla, come il sughero; si è alla fine tentati di 
suddividere l’umanità in una minoranza […] di coloro che 
sanno fare molto con poco, e in una maggioranza di coloro 
che sanno fare poco con molto. 7
Il viaggio può essere nella propria città, nella propria casa o all’interno 
di se stessi. 8 Il viaggio diventa un tempo propizio per la scoperta di nuove 
esperienze, incontri inaspettati, posti sconosciuti, ma soprattutto un tempo 
in cui siamo più predisposti ad osservare, sperimentare, registrare, riflettere 
sulle cose e su noi stessi. 9
Con un diario grafico tra le mani, prima ancora che decollare in altri 
emisferi, si può osservare nello stesso quotidiano tutto quello che attrae 
l’attenzione come se fosse la prima volta.
4  Matisse (2003) op. cit.: 86.
5  Cfr prima parte, cap.II.2.2, pag. 130.
6  Cfr prima parte, cap. III: Luigi Capece, pag. 205.
7  Citato in de Botton (2002) L’arte di viaggiare: 249.
8  Crf seconda parte, cap III: Il viaggio all’interno dell’anima, pag. 573.
9  Salavisa, Eduardo (2003) “O diário de viagem como instrumento didático”, 
Imaginar, num. 41: 7-12.
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Spesso trascuriamo certi luoghi perché nulla ci ha mai spronato a 
considerarli degni d’interesse, o perché un’associazione casuale e sfortunata 
ci ha maldisposti nei loro confronti. Un pizzico di attenzione in più potrebbe 
farci cambiare opinione.
Lo strumento più efficace per arricchire la nostra capacità di 
osservazione del paesaggio è l’arte figurativa: osservando diverse opere 
possiamo cogliere dettagli meravigliosi in luoghi che prima consideravamo 
poco interessanti. E nella misura in cui viaggiamo in cerca di bellezza, le 
opere d’arte possono in qualche modo contribuire a influenzare la scelta delle 
nostre mete.
Così fa van Gogh, che parlò del forte desiderio di dipingere il Sud e 
della speranza di aiutare gli altri a vederlo tramite i suoi quadri. Gli artisti 
dipingono un pezzo di mondo e aprono così gli occhi ad altri perché 
possano guardarlo meglio. 10
Se durante il viaggio tutte le informazioni che si ricevono sono registrate 
costantemente, sotto forma di parole o immagini o fotografie, allora il diario 
di viaggio si trasforma in un utilissimo strumento per apprendere e 
analizzare il nostro modo di guardare e interpretare la realtà.
Ne consegue, allora, che il diario di viaggio diventa un indispensabile 
strumento a livello pedagogico, per apprendere a guardare, a fissare ciò che 
interessa sinteticamente. Diventa un utile strumento didattico, sia per facilitare 
la pratica del disegno, considerate le difficoltà che presentano gli studenti, di 
studi artistici o della scuola secondaria, nel disegnare ciò che vedono, sia per 
raccogliere impressioni e idee da elaborare per studi successivi.
John Ruskin nel celebrare il disegno, 11 insiste sulla necessità di saper 
guardare per assimilare la bellezza delle cose, dei paesaggi. Per cibarci 
davvero di un luogo, per esempio di un terreno boscoso, dobbiamo porci 
domande quali in che modo steli e fusto sono collegati alle radici?, da dove 
viene la foschia?, perché un albero sembra più scuro di un altro?, domande 
che vengono formulate e allo stesso tempo risolte nel momento in cui si 
realizza uno schizzo per un disegno.
Ruskin inoltre dice: La vostra arte dev’essere una lode di ciò che vi piace, 
quindi anche solo la lode di una conchiglia o di un sasso.
Disegnare un oggetto ci sposta di colpo dalla percezione della sua 
esteriorità alla coscienza puntuale delle parti che lo compongono. In 
Elementi del disegno, Ruskin con l’aiuto delle sue illustrazioni, analizza 
la differenza tra come solitamente immaginiamo che i rami siano prima di 
disegnarli, e come essi in realtà siano dopo che li abbiamo osservati mentre 
li disegniamo.
Un altro beneficio derivante dal disegno è la comprensione cosciente delle 
ragioni per cui ci sentiamo attratti da particolari architetture e paesaggi. 
Attraverso il disegno scopriamo cosa motiva i nostri gusti e sviluppiamo la 
nostra estetica, la capacità cioè di esprimere giudizi in materia di bello e di 
brutto. Passiamo da un vago mi piace a un mi piace perché. 
Disegnare ci permette di salvare l’evanescenza della nuvola, il tremolio 
della foglia, la mutevolezza delle ombre.
10  de Botton (2002) op. cit.: 185.
11  Crf prima parte, IV.3 - Ruskin: sul possedere la bellezza, pag. 363.
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I diari di viaggio, o meglio i diari grafici, sono importanti non solo per artisti 
plastici e pittori, ma anche per altre persone che svolgono attività diverse 
da quelle artistiche, come antropologi, biologi, architetti. Per ogni autore, il 
diario ha una funzione specifica, in base all’esperienza professionale. Può 
essere un buon modo di percepire lo spazio nelle tre dimensioni, può essere 
una forma di ricordare certe composizioni di elementi, di volumi, di ombre, o 
spesso, può rappresentare una via di fuga, in quanto disegnare aiuta a liberarsi 
da altri pensieri. 
Per gli studenti, il diario dunque può essere usato come strumento per 
osservare la realtà o per annotare idee da elaborare in un secondo momento. 
Nella didattica di materie artistiche è, allora, importante includere la creazione 
di diari grafici. Addirittura la programmazione didattica può includere 
l’organizzazione di un viaggio allo scopo di realizzare diari di viaggio 
direttamente sul posto. È l’esempio di un gruppo di professori dell’Escuela 
Europea de Arquitectura di Madrid che ha realizzato un viaggio di studio in 
Egitto con la finalità di far preparare da parte degli alunni dei diari personali. 12
In questo modo il gruppo di docenti di diverse materie, da storia dell’arte 
a espressione artistica, ha potuto in maniera interessante unire la teoria con 
la pratica, oltre ad assegnare agli studenti un ruolo attivo. Il progetto si è 
sviluppato in diverse fasi: preparazione dell’esperienza pedagogica a livello 
teorico, analisi dell’opera in situ e realizzazione di un diario di viaggio, 
inteso come cahier de travail, degno di essere conservato e pubblicato per un 
successivo uso pedagogico.
Tra gli obiettivi di questo progetto: incentivare sia il lavoro individuale 
sia quello di gruppo, creare una positiva interazione tra professori e alunni, 
sviluppare negli studenti, future figure professionali, le capacità di risolvere 
problemi a partire da esperienze vissute personalmente.
Il viaggio permette un approccio emotivo a una cultura e un’arte che da 
sempre ha affascinato artisti e non. I benefici del viaggio consistono nel 
mettere in pratica in situ l’esperienza artistica acquisita in precedenza, con 
un conseguente arricchimento cognitivo. Nei quaderni di viaggio vengono 
plasmate impressioni, abbozzati disegni, preparati collages.
I risultati immediati di un progetto del genere sono: una maggiore 
partecipazione degli alunni nelle diverse fasi, e quindi una maggiore 
responsabilizzazione, un apprendimento più diretto e motivato, poiché 
mediato da un’esperienza personale. 
In conclusione, l’esperienza della scuola di Madrid ha permesso di 
migliorare qualitativamente l’insegnamento, grazie alla stretta relazione 
teoria-pratica. Inoltre ha permesso di motivare gli alunni e introdurli nel mondo 
dell’investigazione scientifica con l’obiettivo finale della pubblicazione di un 
quaderno di viaggio collettivo.
In breve, le ragioni per creare un diario sono dunque: cercare di cogliere 
i dettagli e ritenere nella memoria un oggetto dopo che lo si è osservato a 
lungo per disegnarlo, conservare ricordi di un viaggio, sperimentare con 
diverse tecniche e facilitare la libera espressione, perché il fine del diario 
non è quello di essere mostrato. Inoltre, altre caratteristiche sono: date le 
sue ridotte dimensioni è facilmente trasportabile, quindi è sempre presente; 
grazie alla disposizione delle pagine in sequenza introduce l’elemento 
12  Lourdes et al. (2008) Cuaderno de viaje a Egipto.
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narrativo; permette poter giocare con eventi casuali e fortuiti, come colori che 
trapassano le pagine o macchie che arrivano a scarabocchiare altre pagine e 
in questo modo fomenta la sperimentazione e la creatività.
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I. 2 - Proposta: Applicazione pedagogica dei 
diari grafici
I.2.1 – I diari grafici nella scuola
L’uso di un diario che raccolga quotidianamente disegni e testi è molto 
diffuso. Su internet sono sempre più numerosi i blogs e le pagine web 
dedicate al tema, dove sono pubblicate immagini quotidiane di diari o 
vengono organizzati incontri, anche internazionali. 13
In diverse scuole europee l’uso dei diari grafici è ugualmente diffuso. 
Sono stati realizzati diversi progetti, 14 che spaziano dalle scuole elementari 
a quelle superiori, la maggior parte riguarda una fascia d’età compresa 
tra i 10/11 e 16/17 anni. In generale, nelle scuole elementari è utilizzato 
per diffondere il gusto per il disegno ed evitare che si creino poi blocchi 
durante la crescita, 15 nelle scuole medie per sperimentare con diverse 
tecniche, soprattutto il collage, e nelle superiori per migliorare la capacità di 
espressione a livello visivo. In generale, le conclusioni sono che l’impiego 
del diario grafico in aula, o fuori da questa, è un mezzo per sviluppare 
l’espressione grafico/plastica dell’alunno, permettendogli una migliore 
percezione del proprio quotidiano e del proprio ambiente. 
Lavorando come insegnante in un ciclo superiore d’illustrazione e 
animazione audiovisuale, ho cominciato a comprendere le difficoltà che 
alcuni alunni presentano nel momento in cui si richiede di visualizzare dei 
concetti o di disegnare dal vero oggetti, spazi, persone. I maggiori disagi 
s’incontrano nel pensare visualmente, decifrare l’intorno e tradurlo in 
immagini. Nello svolgimento della funzione di docente che deve stimolare e 
insegnare a disegnare, mi sono resa conto di quanto sia utile questo strumento, 
per trasmettere il gusto per l’osservazione e per l’atto di disegnare.
Alla luce allora dei risultati riportati per alunni di altre fasce d’età e 
considerando i vantaggi che un diario grafico offre, specialmente nella 
13  Tra tanti, il blog degli “urban sketchers” che organizza meeting annuali in diverse 
città (www.urbansketchers.org)
14  Si vedano le seguenti pubblicazioni: il volume monografico sui diari grafici 
pubblicato dall’Associazione dei Professori di Espressione e Comunicazione Visiva di Porto (Portogallo), AA.V.V. (2012) Imaginar, “O diário gráfico na educação e 
comunicação visual”; Salavisa (2003) op. cit; il libro pubblicato dall’Escuela Europea 
di Madrid (Spagna), Lourdes et al. (2008) op. cit.; Lucia Capacchione (1999) El diario 
creativo, un revolucionario método para desarrollar la creatividad; Jennifer New (2005) 
Drawing from life: the journal as art; la pagina web realizzata per un progetto sull’uso 
dello “sketchbook” nelle scuole elementari in Inghilterra, http://www.accessart.org.
uk/sketchbook/.
15  Lo sviluppo delle capacità artistiche avviene nel bambino parallelamente alla 
maturazione del cervello, che si completa intorno ai dieci anni. Se durante la crescita non si sono separate bene le funzioni dell’uno e dell’altro emisfero, allora intorno 
ai dieci anni sorgono i conflitti nell’espressione artistica, generati dal sopravvento 
del sistema simbolico sulle funzioni percettive. Questi conflitti impediscono che si 
disegni bene quello che si vede perché domina sempre l’idea stereotipata che si ha di 
un oggetto, piuttosto che le informazioni che derivano da un’osservazione accurata. I 
conflitti vengono dal fatto che il bambino è abituato a disegnare con la parte sinistra del cervello e non con quella destra. 
Edwards (1993) Disegnare con la parte destra del cervello. 
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formazione di un illustratore/trice, ho ritenuto opportuno introdurre l’uso di 
quest’ utile strumento nelle classi dei Cicles de Formació de Grau Superior.
Perché usare un diario grafico a scuola. 
Il quaderno su cui prendere appunti, dagli schizzi alle parole, è stato 
sempre utilizzato da parte non solo di artisti e professionisti nella sfera 
artistica, ma anche da scienziati, antropologi. Lo si potrebbe chiamare in 
diversi modi: diario grafico, diario visuale, diario di viaggio, quaderno 
d’appunti, ultimamente è diventata d’uso comune anche se non esiste ancora 
in nessun dizionario la parola carnettista, derivante dal francese carnet, per 
indicare la persona che ne fa uso. Questo semplice oggetto ha una lunga 
tradizione nella storia dell’arte e non solo, si pensi alle spedizioni in posti 
sconosciuti, sempre accompagnate da persone specializzate in diversi 
ambiti, da naturalisti, botanici e zoologi, ad artisti disegnatori. 16 
Per le ragioni di seguito elencate, un diario grafico è anche un ottimo 
strumento a livello pedagogico.
Prima di tutto è un utile mezzo per educare lo sguardo. Può diventare, 
infatti, un diario di viaggio, anche senza mai partire, in quanto il viaggio 
è quello che si può fare nel proprio quotidiano, l’importante è abituarsi a 
osservare. E il diario grafico permette un’educazione dello sguardo nel 
momento in cui porta ad una esercitazione costante del disegno. John 
Ruskin, convinto che l’arte del disegno si possa apprendere e che qualsiasi 
persona sia in grado di disegnare, portava sempre con sé un quaderno. 
Un diario è in genere di piccole dimensioni, facilmente trasportabile, 
per cui favorisce l’esercizio costante del disegno. Infatti, s’impara, 
o si migliora, a disegnare solo se diventa un atto costante e continuo. 
Le Corbusier lo chiamava quaderno di ricerca paziente, 17 e in questa 
definizione si uniscono le due caratteristiche del disegno: l’osservazione e il 
tempo, soprattutto la disponibilità ad osservare ciò che ci circonda. Il tempo 
speso nell’osservazione, e quindi nel disegno, permette di interiorizzare con 
maggior forza le esperienze. 
Di conseguenza, il diario grafico è anche un utile strumento per conservare 
informazioni importanti e per registrare profondamente ricordi ed 
esperienze personali: ogni qualvolta si sfoglieranno le pagine ci si ricorderà 
in modo fresco e chiaro di ogni dettaglio, della luce, dei profumi, dei suoni 
che ci accompagnavano durante tutto il tempo in cui si disegnava.
La disposizione delle pagine in successione fa si che immagini e testo 
fluiscano in sequenza, acquisiscano un aspetto narrativo, con un prima 
e un dopo, un probabile inizio e una fine. Questo permette a posteriori 
un’analisi dei cambiamenti avvenuti nel tempo.
Il fatto che abbia una copertina e si possa chiudere senza doverlo mostrare 
necessariamente agli altri favorisce l’intimità e di conseguenza una 
maggiore libertà di espressione, invita alla confidenza e al registro senza 
compromessi.
La maggiore libertà a sua volta facilita la spontaneità, fondamentale per 
rompere le difficoltà associate al disegno e per superare blocchi iniziali. 
16  Cfr. prima parte, cap. IV - Il viaggio in immagini e parole: i diari di viaggio, pag. 327. 
17  In Salavisa (2006) “Le Corbusier: diário de viagem e arquitetura”.
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L’uso quotidiano di un quaderno su cui annotare idee e disegnare permette 
di superare il primo impatto con il foglio bianco, che generalmente è causa 
di “paure”. La sua bellezza è quella delle cose spontanee, dirette, fresche, 
poco elaborate, semplici e immediate, poiché la finalità non è quella di 
essere esposto e mostrato.
I diari sono sempre territori di libertà in cui i disegni possono nascere da 
automatismi senza condizionamenti 18 o nascere dalla mimesi della realtà. 
Sono immagini derivate da un atto automatico e non condizionate e che 
aiutano molto la concentrazione, per esempio, quelle che riempiono i fogli 
o i margini dei fogli dei libri quando si parla per telefono, quando si ascolta 
con attenzione un discorso, scarabocchi e disegni più o meno geometrici. 
Il diario diventa anche uno spazio aperto alla sperimentazione, nuovi 
tratti, tecniche, stili. Si gioca con il segno che può essere sottile, leggero, 
marcato, quindi trasmettere soavità, leggerezza o sensualità. L’errore quindi 
non è un problema, si insiste sul fatto che è più importante il processo e non 
il risultato ottenuto, così come nel viaggio è più importante il tragitto e non 
il destino. Tutto ciò che viene raccolto pazientemente nel diario potrà essere 
oggetto di studio successivamente, il diario deve servire solo a “catturare” 
le idee, progetti, schizzi, e conservarli, lasciare una memoria di ciò che si 
sta lasciando nelle pagine, ma non ha la pretesa di essere rifinito e “bello”. 
La sperimentazione creativa è rinnovatrice e dinamica per l’alunno, perché 
fa nascere altre idee, come in un brainstorming. Qualsiasi linea disegnata 
su un foglio di carta, la forma più semplice modellata su un pezzo di argilla, 
è come una pietra lanciata in un pozzo. Perturba il riposo, mobilizza lo 
spazio. 19
Le sperimentazioni raccolte rimangono silenziose sino a un futuro uso, 
possono servire in lavori successivi o sono servite sol per arricchire le 
proprie conoscenze, in ogni caso rimangono sempre utili. Il diario, nelle 
parole di Pep Carrió è, infatti, Un pequeño laboratorio portátil que permite 
experimentar, equivocarse, dejarse llevar por el impulso de lo inmediato 
y a la vez un lugar al que volver en el futuro para reflexionar sobre lo 
plasmado.
Si è detto come il diario si trasformi in un oggetto personale e intimo, 
dall’identità definita e marcata. Diventa registro della relazione tra l’alunno/a 
e il mondo, uno spazio che riflette la diversità dei vissuti di ognuno, gli 
ambienti, le relazioni, quasi un’estensione del suo corpo e del suo pensiero 
quotidiano. Diventa, quindi, uno strumento di autoconoscenza, uno 
spazio di esplorazione e sperimentazione a volte in un viaggio “interiore” 
con funzione terapeutica. Diventa uno spazio personale indispensabile e 
necessario.
Il diario nasce nella sfera privata ma attualmente si è allargato in quella 
pubblica, 20 quasi una contraddizione con il fatto di essere intimo. Quando 
diventa pubblico, nasce come atto di comunicazione, in attesa di un lettore 
18  Si vedano i diari intimi di Frida Kahlo [Kahlo, Lowe, & Fuentes (2005) El diario de 
Frida Kahlo: un íntimo autorretrato] o i diari visuali di Pep Carrió [Carrió (2012) Los 
días al revés].
19  Arnheim (1992) Ensayos para rescatar el arte: 9.
20  Oltre ai blogs ci sono anche documentari trasmessi da TV5 Monde (2010), Carnets 
du voyage: le tour du monde illustré, tradotti anche in italiano su la Rai5 (http://www.
tv5.org/TV5Site/Publication/publi-302-Carnets_du_voyage.htm).
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con cui condividere tante visioni così soggettive. I diari rimangono Patients. 
Disponibles. Attendant que quelqu’un prenne un peu de temps pour les 
feuilleter. Advienne que pourra. Et si jamais la rencontre se produit avec 
un lecteur? Cela viendra comme un cadeau de plus [...]. 21 Ogni diario 
rappresenta una realtà, condividere questa pluralità di visioni diventa allora 
molto interessante. Nel momento in cui gli alunni/e mettono in comune i 
propri diari, possono selezionare le pagine da mostrare, e permettono così 
agli altri di entrare silenziosamente nel proprio mondo, si confrontano, 
condividono e possono loro stessi vedere tante realtà individuali.
Il diario grafico, considerate la molteplicità di esperienze che può 
scatenare, è uno strumento di lavoro utile e indispensabile per gli studenti/
esse di corsi superiori di illustrazione. 
Strumento creativo ed euristico, è uno spazio di sperimentazione e di 
costruzione, dove i bozzetti si trasformano in progetti di futuri lavori, dove 
si sovrappongono note. É, inoltre, uno strumento interdisciplinare in quanto 
ponte di unione tra arte e scienza, poiché ad esso si associano i processi di 
osservazione, riflessione, esplorazione e creazione. Il disegno descrittivo 
permette di osservare tutto quello che ci circonda, soprattutto il proprio 
quotidiano; la libertà nell’uso delle tecniche permette la sperimentazione e 
quindi aumenta la curiosità e la ricerca; l’analisi a posteriori permette una 
riflessione su futuri progetti oltre che su se stessi. 
21  Le Maître (2009) Les bonheurs de l’aquarelle: 89.
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I.2.2 - Aplicazione pedagogica dei “diari grafici” nei Cicles Formatius 
de Grau Superior. L’esperienza nella scuola d’arte “Serra i Abella” de 
L’Hospitalet de Llobregat, corso Illustrazione. 22
I.2.2.a - Il diario di viaggio (Materia di insegnamento “Tecniche dell’il-
lustrazione), alunni/e del primo anno del corso d’Illustrazione, anno sco-
lastico 2011/12.
Decreto 137/1997 del 13 maggio – DOGC 2419 del 25.06.1997
Corso de formazione specifica di grado superiore in arti plastiche e 
disegno, specializzazione in Illustrazione.
Nella materia Tecniche della illustrazione del primo anno del corso 
d’Illustrazione, si è lavorato nell’unità di programmazinoe “Spazi esterni 
e interni” il tema della creazione di un diario di viaggio, durante il corso 
2011/12.
Come qualsiasi attività o unità di programmazione, si programma per 
raggiungere dei risultati di apprendimento che si concretizzano in obiettivi 
finali e didattici specifici determinati dal decreto che regola questi studi. 
Quello che si è fatto è stato dotare quest’attività di una metodologia per 
raggiungere un insieme di questi obiettivi selezionati. 
L’attività del diario di viaggio era già presente nella programmazione 
approvata dal Dipartimento d’Illustrazione della scuola. 
La materia di Tecniche si impartisce agli alunni del primo anno e si 
basa nell’acquisizione di destrezza nella pratica delle diverse tecniche 
dell’illustrazione (secche, umide, grasse). Si lavora in ogni unità di 
programmazione una tecnica differente. 
22 Il presente paragrafo è stato redattato inzialmente in catalano, essendo un estratto 
delle programmazioni presentate nella scuola EA “Serra i Abella ”de L’Hospitalet de 
Llobregat durante gli a.s. 2011/’12 e 2012/’13.
Fig. 3.  Alcuni alunni disegnando sui loro diari, nell’attività del diario di viaggio di 
Barcellona (corso 2011-12)
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Fig. 4. Eva Molina (2011/12), 1º anno Illustrazione (Tecniche della illustrazione)
Fig. 5. Yara López (2011/12), 1º anno Illustrazione (Tecniche della illustrazione)
Fig. 6. Naara Riveiro (2011/12), 1º anno Illustrazione (Tecniche della illustrazione)
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Nel caso del “diario di viaggio”, dovendo essere una attività da sviluppare 
all’inizio del secondo quadrimestre, quando gli alunni hanno acquisito più 
sicurezza con altre tecniche, si lavora l’uso degli acquarelli, più adeguati per 
prendere appunti veloci dal vero. 
Prima di realizzare le uscite all’esterno in diversi posti della città per 
disegnare gli spazi dal vero, si preparano gli alunni all’uso della tecnica 
dell’acquarello con esercizi all’interno dell’aula.
Gli obiettivi finali (marcati nel DOGC 2419 – 25.06.1997, del 13 maggio) 
applicati in questa unità di programazione sono:
- stabilire nella realizzazione di un lavoro il procedimento più adeguato tra 
le diverse tecniche dell’illustrazione;
- redattare la memoria di un progetto facendo uso di un vocabolario 
specifico;
- cercare documentazione specifica che migliori il fatto o fenomeno da 
illustrare;
- classificare con un criterio stabilito, un gruppo d’illustrazioni da 
incorporare in un archivio della specialità;
- mostrare un’immagine e riprodurla con una determinada tecnica.
Gli obiettivi didattici che si propongono con l’attività sono:
- cercare documentazione specifica per migliorare l’atto di illustrare, 
documentazione grafica e ampliare l’archivio di campioni di tecniche; 
- cercare semplificazioni grafiche che illustrino l’uso attuale di ogni 
tecnica.
- introdurre all’uso di diversi procedimenti e caratteristiche per la 
rappresentazione;
- usare differenti tecniche, strumenti e supporti;
- analisi di forme e strutture e loro reppresentazione bidimensionale;
- conoscere e approfondire l’uso e le possibilità della tecnica 
dell’acquarello;
- captare i differenti ambienti e loro luminosità;
- analizzare e rappresentare graficamente il proprio ambiente.
Sviluppo dell’attività.
Dopo una prima parte d’introduzione alla tecnica con esercizi specifici 
che permettano conoscere e sperimentare con diversi materiali per ottenere 
textures (sale, varichina, spugne, stencil), si propone di realizzare un diario 
di viaggio della città di Barcellona. Si proponogono uscite in vari luoghi 
perchè gli alunni possano prendere appunti dal vero con acquarelli. 
Si richiedono circa 10 illustrazioni, destinate a mostrare differenti posti 
della città di Barcellona come: il porto, una stazione di metro o treno, o una 
immagine in relazione con i trasporti, un museo, un mercato, un edificio 
modernista, una chiesa, un edificio caratteristico, una spiaggia, un parco. 
Alla fine si impagina il lavoro aggiungendo parti di testo.
Riguardo alla tecnica si propone utilizzare gli acquarelli, e se è il caso, 
mescolandoli con le tecniche apprese nelle unità di programmazione 
precedenti (china, aniline, gouache, acrilici, grafite). 
Riguardo il formato resta libero, anche se ci sono restrizioni visto che si 
tratta di un quaderno di viaggio e quindi sarà limitato tra un A6 e un A4.
Riguardo la valutazione, si divide in una formativa con osservazione e 
collaborazione nel processo di lavoro, riorientamento degli errori durante 
l’esecuzione, e una sommativa, in cui si terrà in conto il risultato tecnico 
raggiunto rispetto agli obiettivi stabiliti, la ricerca e il processo di lavoro. 
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I.2.2.b – Il diario grafico (Materie “Disegno Artistico” e “Progetti dell’Il-
lustrazione”), alunni del secondo anno dei corsi d’Illustrazione e Anima-
zione Audiovisiva, anni scolastici 2011/12 e 2012/13
Decreto 137/1997 del 13 maggio – DOGC 2419 de 25.06.1997
Corso de formazione specifica di grado superiore di arti plastiche e 
disegno, specializzazione in Illustrazione e Animazione Audiovisiva.
Si propone un diario grafico come strumento metodologico che deve 
permettere raggiungere gli obiettivi stabiliti nei corsi di grado superiore di 
arti plastiche, nello specifico gli obiettivi fissati nei corsi di Illustrazione e 
Animazione Audiovisiva. In questo modo si progetta questo strumento per 
arrivare a dei risultati di apprendimento concreti determinati nel DOGC che 
regola questi insegnamenti.
Nella materia di Disegno Artistico del corso d’Illustrazione, si propone 
l’unità di programmazione trasversale “diario grafico”. Questa unità di 
programmazione si sviluppa durante tutto l’anno (solo durante il secondo 
quadrimestre nel 2011/12 e durante tutto l’anno nel 2012/13), indirizzata 
agli alunni del secondo anno. 
S’introduce anche nella programmazione della materia “Progetti 
di illustrazione” del corso d’Animazione Audiovisiva, con le stesse 
caratteristiche (attività trasversale durante tutto l’anno), indirizzata agli 
alunni del secondo anno (di nuova introduzione, solo a.s. 2012/13).
Questa attività non era presente in entrambe le programmazioni. 
Si propose nelle riunioni dei Dipartimenti di Illustrazione e Animazione e 
venne accettata e approvata. 
La materia Disegno artistico indirizzato agli alunni di Illustrazione ha 
l’obiettivo di far acquisire maggior pratica e facilitare l’uso del disegno 
come strumento di espressione fondamentale nelle illustrazioni. 
La materia Progetti di illustrazione indirizzata agli alunni di Animazione 
Audiovisiva ha come obiettivo principale far lavorare su quattro tipologie 
di progetti: illustrazione scientifica, illustrazione pubblicitaria, illustrazione 
editoriale, preproduzione di un progetto di animazione. L’uso di un diario 
su cui annotare le idee dei progetti da realizzare durante l’anno e praticare il 
disegno è uno strumento molto utile in questo corso. 
Gli obiettivi finali (marcati nel DOGC 2419 – 25.06.1997, del 13 maggio) 
applicati in questa unità di programmazione sono: 
- comunicare artisticamente attraverso un disegno una sensazione o idea; 
- risolvere una proposta comunicativa utilizzando il metodo narrativo o 
descrittivo secondo le necessità; 
- rappresentare una forma selezionandone il punto de vista e l’inquadratura 
più idonei; 
- comprendere i concetti impliciti in una rappresentazione grafico-plastica.
Gli obiettivi didattici che si propongono con l’attività sono: 
- utilizzare il disegno con scioltezza come mezzo di comunicazione; 
- rappresentare graficamente le propie idee;
- analizzare e rapresentare graficamente l’ambiente;
- valorare il disegno come elemento basico di formazione dell’illustratore;
- acquisire l’abitudine di osservazione della realtà.
Sviluppo dell’attività.
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L’attività proposta consiste nella creazione di un diario personale in cui, 
durante tutto l’anno, si possa sperimentare, provare, prendere appunti, 
disegnare in modo costante e quotidiano. 
Il diario deve convertirsi in uno strumento basico per la elaborazione delle 
idee, dei progetti in fase di evoluzione, o semplicemente per esercitarsi nel 
disegno con la pratica quotidiana. La capacità di esprimere le idee in forma 
visuale immediata è fondamentale per la formazione di un illustratore/trice. 
Oltre ad essere uno spazio personale in cui disegnare costantemente e 
dare forma alle idee, durante l’anno vengono proposti dei temi sui quali 
investigare. 
L’avvicinamento a ognuno dei temi si farà sia con un approccio realista 
e descrittivo, con una visione oggettiva della realtà, sia con un approccio 
più soggettivo e personale, con una visione soggettiva della realtà. Come 
temi da proporre si comincia con una analisi dello spazio più prossimo e 
“personale” dell’alunno, per allontanarsi ogni volta di più nell’ambiente, per 
esempio di potrebbero lavorare durante tutto l’anno i seguenti temi: la mia 
stanza, la mia scuola, il mio parco, il mio museo. Nel caso del tema “la mia 
stanza” si propone la creazione di illustrazioni di tipo documentaristico, più 
oggettive e descrittive, rispondendo alla domanda “com’è”, e altre narrative, 
più soggettive, personali, immaginarie, rispondendo alla domanda “come 
mi piacerebbe che fosse”. La versione documentaristica serve perchè il 
disegno, visto come forma di conoscenza della realtà, permetti ad imparare 
a vedere. La versione narrativa serve per imparare a esprimere les proprie 
idee (emozioni, sensazioni) di forma grafica e parlare attraverso le immagini.
Riguardo alla tecnica, si lascia ampia libertà nell’uso di qualsiasi tecnica 
d’illustrazione, fomentando la ricerca di effetti e tessiture con l’unione di 
tecniche miste, dal momento che l’obiettivo è sperimentare e provare. 
Riguardo il formato, anche questo è libero, anche se ci sono ovvie 
restrizioni di dimensioni visto che dev’essere un quaderno facilmente 
trasportabile. Per personalizzarlo e trasformarlo in una creazione propria, 
l’alunno/a è stimolato a costruirsene uno, scegliendo egli/ella stesso/a le 
carte secondo le tecniche preferite, decidendo la copertina e facendo una 
rilegatura personalizzata.  
Riguardo la valutazione, non esiste una iniziale-diagnostica perchè 
il quaderno si converte in uno strumento molto personale, in cui non è 
importante “saper” fare qualcosa, ma solo esercitarsi con la pratica costante 
e quotidiana. Riguardo la valutazione formativa si propone  un seguimento 
dell’alunno/a durante il suo sviluppo nelle diverse attività che realizza, con 
osservazione del processo del lavoro. Inoltre, con regolarità, per esempio 
una volta al mese, si farà un’osservazione del processo del lavoro con delle 
messe in comune dei lavori per commentarli. Durante tutto il processo si 
valoreranno anche l’attitudine aperta e attiva verso la conoscenza e la pratica 
delle tecniche dell’illustrazione, come anche l’interesse e la creatività nel 
processo delle diverse fasi del lavoro. 
In conclusione, riguardo alla valutazione sommativa, la valutazione finale 
sarà il risultato della qualità e maturità dei lavori realizzati, tenendo in conto 
la traiettoria individuale di ogni alunno/a. Si terrano in conto il processo 
e l’evoluzione durante tutta l’unità di programmazione, l’attitudine, la 
ricettività e l’autocritica verso il proprio lavoro, l’interesse, il rispetto 
verso il proprio lavoro e quello degli altri, cosí come verso i compagni/e 
e la professoressa. La valutazione sarà qualitativa, valorando lo sforzo 
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d’osservazione, l’impegno nell’acquisizione di nuove esperienze, e non il 
risultato finale o la qualità dei disegni. 
Analisi finale (anno scolastico 2011/12) e parziale (l’attività si conclude 
alla fine dell’anno scolastico 2012/13)
Durante l’a.s. 2011/12 l’attività si realizzò solo con gli alunni del secondo 
anno del corso di Illustrazione nella materia di insegnamento Disegno 
Artistico. Il risultato fu molto diverso secondo gli alunni: alcuni si costruirono 
persino da soli il quaderno, scegliendo le carte e facendo la rilegatura, per 
altri il diario fu utilizzato solo durante gli ultimi giorni di classe, senza molto 
interesse. È probabile che il fatto di aver proposto l’attività solo a partire dal 
secondo quadrimestre abbia condizionato il risultato. Probabilmente, perchè 
il diario si converta in un oggetto personale e perchè l’alunno cominci a 
considerarlo come uno spazio intimo e lo faccia propio, è necessario del 
tempo. Per questa ragione l’anno seguente (2012/13) si è proposto di 
includere l’attività come una unità di programmazione indipendente, da 
realizzare trasversalmente durante tutto l’anno scolastico. 
Durante il corso 2012/13 (ancora non terminato nel momento in cui si sta 
redattando la tesi), tanto in Illustrazione come in Animazione Audiovisiva, 
l’attività è stata cominciata all’inzio dell’anno e ha avuto successo nella 
maggior parte degli studenti. 
Gli alunni/e hanno disengato e conservato idee per i progetti da realizzare 
in un secondo momento nei loro libricini in modo costante. La funzione 
del diario è, infatti, quella di raccogliere i disegni tanto a livello personale 
quanto a livello professionale. 
Quando i disegni si prendono dal vero, i diari emettono freschezza e 
vitalità, essendo una rappresentazione dei primi pensieri. In generale si è 
evidenziata una maggiore libertà, visto che gli/le alunni/e sentono meno 
pressione lavorando in questa maniera. I disegni, in molti casi, sono una 
conversazione tra l’alunno e l’oggetto a rappresentare. In diversi casi i 
disegni hanno come riferimento la realtà, per poi aggiungere immaginazione 
ai ricordi e cominciare illustrando senza riferimenti reali.
Durante le revisioni che si organizzano regolarmente una volta al mese, si 
fa una messa in comune dei lavori e a poco a poco si comincia a tracciare lo 
sviluppo del processo artistico di ciascuno.
In generale, in tutti i lavori realizzati durante questi quasi due anni, si è 
apprezzato che, per quanto riguardo il tema, dopo aver dato alcuni consigli 
all’inizio, ognuno ha seguito un percorso proprio, approfondendo gli aspetti 
che più interessavano. 
Si è fatto uno studio delle persone che si incrociano nei trasporti pubblici 
nella traiettoria quotidiana fino alla scuola (fig.13), uno studio dell’ambiente 
intorno alla scuola, L’Hospitalet, captando scene per strada (fig. 18) o 
facendo caricature (fig. 20), studi dei compagni di classe alternando appunti 
dal vero con visioni fantastiche (fig 15-17). 
In altri diari è evidente uno sguardo più interiore, con disegni poetici o 
surrealisti (fig 11-12-21-27), o illustrazioni che servono per cercare una 
linea (fig. 8-24-16-17-19), per sperimentare con le tecniche (fig. 10). In altri 
ancora, l’interesse è verso loro stessi con autoritratti, scene della propria 
vita, abitudini personali (fig 7-9-10-14-22-23-25). 
L’interesse verso i diari grafici ha portato, en certi casi, a decidere di 
continuare l’attività per convertirla nel tema del proprio progetto finale 
(figg. 26-29). 
395 
Fig. 7. Veronica Tuñon (2011/12), 2º anno Illustrazione (Disegno 
artistico)
Fig. 8. Lucas Aliaga (2011/12), 2º anno Illustrazione 
(Disegno artistico)
Fig. 9. Tres il·lustracions de Mireia Sánchez 
(2011/12), 2º anno Illustrazione (Disegno artistico)
Fig. 10. Silvana Solias (2011/12), 2º anno Illustrazione (Disegno 
artistico).
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Fig. 11. Quattro illustrazioni di Dani Cartiel (2011/12), 2º anno Illustrazione (Disegno artistico)
Fig. 12. Due illustrazioni di Enric Lax (2011/12), 2º anno Illustrazione (Disegno artistico)
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Fig. 13. Quattro illustrazioni di Naara Riveiro (2012/13), 2º anno Illustrazione (Disegno artistico)
Fig. 14. Due illustrazioni di Laia Rojas (2012/13), 2º anno Illustrazione (Disegno artistico)
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Fig. 15. Tre pagine del diario di David Sarrà (2012/13), 2º anno Animazione (Progetti d’illustrazione), in alto a sinistra, a destra e qui sopra. Fig. 16. Mateu Navarro (2012/13), 2º anno Animazione (Progetti d’illustrazione)
Fig. 17. Due illustrazioni di Ana Morales (2012/13), 2º anno Animazione (Progetti di illustrazione), a sinistra e a destra. 
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Fig. 18. Dani Peña (2012/13), 2º anno Animazione (Progetti d’illustrazione), tutte le illustrazioni di questa pagina. 
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Fig. 19. Roberto Rodríguez (2012/13), 2º anno Animazione 
(Progetti d’illustrazione)
Fig. 20. Unai Perez (2012/13), 2º anno Animazione 
(Progetti d’illustrazione)
Fig. 21. Quattro illustrazioni di Laia Soley (2012/13), 2º anno Animazione (Progetti d’illustrazione)  
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Fig. 22. Quattro illustrazioni di Leonard Cano (2012/13), 2º anno Animazione (Progetti d’illustrazione)
Fig. 23. Due illustrazioni di Paula Rodríguez (2012/13), 2º anno Animazione (Progetti d’illustrazione)
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Fig. 24. Ana Palma (2012/13), 22º anno Animazione (Progetti 
d’illustrazione)
Fig. 25. Sandra Sánchez (2012/13), 2º anno Animazione 
(Progetti d’illustrazione)
Fig. 26. Silvana Solias (2012/13), progetto finale del corso di Illustrazione (tre illustrazioni, unedited).
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Fig. 27. Aleix Enguix (2012/13), 2º anno Animazione (Progetti d’illustrazione)
Fig. 28. Ester Cabrera (2012/13), 2º anno Illustrazione (Disegno Artistico) 
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Fig. 29. Ernest Guàrdia (2012/13), progetto finale del corso di Illustrazione (tre illustrazioni, unedited).
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I. 3 - Proposta di progetto: Diari fotografici 
(lo sguardo sui dettagli) 
I.3.1 Educare con e all’arte
Vedere e guardare hanno significati diversi: ogni giorno vediamo, in 
ogni momento, ma poche volte guardiamo soffermando il nostro sguardo 
sui dettagli o su quelle cose che passano il più delle volte inosservate. 
Nell’insegnamento delle materie artistiche è fondamentale un’educazione 
dello sguardo. Educare, allora, con e all’arte è di grande importanza per una 
formazione equilibrata e critica, ma soprattutto per sviluppare la capacità di 
guardare e di rallentare lo sguardo. Educare con l’arte destabilizza da una 
parte il modello pedagogico scientifico impostato nelle scuole, dall’altra 
permette di educare ai sentimenti, di ampliare le forme di espressione e 
comunicazione, e non ultimo, di passare altre conoscenze, come matematica, 
chimica attraverso l’arte.
Sicuramente un quadro di Piero della Francesca, con la sue precise 
regole prospettiche può essere usato per spiegare regole matematiche e 
geometriche, o i colori e la loro composizione per entrare nel mondo della 
chimica, o ancora studiare van Gogh per analizzare il rapporto con la realtà 
mediato dalle emozioni, attraverso le pennellate e i segni parlare di emozioni 
e sentimenti.
L’arte è l’unica possibilità per educare alle emozioni e ai sentimenti. 
Tali modelli pedagogici sono fondamentali allo stesso livello dei metodi 
educativi che sviluppano la sfera razionale. Sfera emotiva e razionale 
devono poter maturare contemporaneamente perché la formazione della 
personalità sia completa. D’altra parte, la cultura urbana attuale, satura 
d’insicurezze e aggressività, destabilizza e schiaccia, con il suo bagaglio di 
paure e incertezze se non si è pronti ad affrontarla.
L’aggressività e l’insicurezza che s’insinuano lentamente ogni giorno, 
sono spesso deviate e scaricate sotto forma di disagi alimentari, solitudine e 
incapacità di comunicazione.
Il modello pedagogico che utilizza l’arte come strumento educativo 
permette inoltre di poter lavorare, scardinandoli, sugli stereotipi e sui 
pensieri omologati rigidi e predeterminati che creano delle gabbie mentali 
e visive. Educare con l’arte permette di creare una flessibilità del pensiero, 
una capacità di rompere gli schemi come reazione ai prodotti omologati e di 
creare una mentalità critica.
In particolare, l’educazione dello sguardo attraverso l’analisi delle 
immagini permette di sviluppare il pensiero analogico, in quanto 
il pensiero visivo procede per analogie, cioè attraverso la creazione 
di relazioni. In questo modo si allenano altre sfere del cervello, poiché 
l’apprendimento completo passa attraverso sia la sfera logica sia attraverso 
quella analogica.
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I.3.2 - La fotografia e la lentezza dello sguardo
I.3.2.a - I dettagli che rappresentano il tutto
Dal momento che, come si è detto, è fondamentale una integrazione dei 
modelli educativi razionali con quelli legati alla sfera dell’arte (educare con 
e all’arte), oltre al disegno, un altro mezzo che permette un’educazione al 
saper guardare è senz’altro la fotografia, utile per poter lavorare sulla 
percezione.
La fotografia permette una lettura rallentata della realtà, perché aiuta 
a fissarne i dettagli. Appaiono quei particolari che fanno si che tutto il 
resto diventi di colpo insignificante. A volte non è il paesaggio, una vista 
con il grandangolare che parla di un posto, ma piccoli e insignificanti, 
all’apparenza, dettagli che descrivono il tutto.
El fragmento es la intensidad, la condensación o la concentración 
de señales de energía. Es “parte total” del mundo. Así cada 
parte contiene y expresa la totalidad o universalidad del 
mundo. Celebran etéreos y efímeros momentos de perennidad, 
asumiendo una tonalidad sagrada. 23
Si può parlare di un posto non descrivendo il tutto, ma con i particolari 
che rappresentino il tutto. Il limite della fotografia, cioè l’avere una visione 
circoscritta e inquadrata in un dato spazio, diventa allora un pregio, perché la 
sfida diventa inserire in quello spazio limitato ciò che caratterizza l’insieme. 
Sfida non semplice se non ci si ferma ad una visione superficiale di uno 
spazio.
A questo punto, allora, bisogna rallentare lo sguardo, cercare le 
immagini più silenziose tra le infinite che invadono il nostro campo 
visivo. Rallentare lo sguardo significa anche imparare a vedere i posti e 
cogliere le sfumature di colori, di luce, quegli impercettibili cambiamenti 
che fanno di uno stesso posto un luogo sempre diverso nel tempo.
Riacquistare la lentezza dello sguardo è importante anche per dare valore 
ai posti, alle immagini. Nell’inflazione di immagini che oggi domina, si sta 
diffondendo l’indifferenza verso l’oggetto fotografato. La fotografia può 
diventare a volte un atto di violenza, quando l’immagine viene ad essere 
banalizzata, ridotta nella sua bellezza e schiacciata nella grande quantità 
di immagini che la circondano, come accade per i meravigliosi paesaggi 
americani tra l’Arizona e lo Utah che si trovano sui pacchetti di sigarette. 24
[...] La macchina fotografica è dunque un occhio che può 
guardare nel contempo avanti e dietro di sé. Davanti scatta 
una fotografia, dietro traccia una silhouette dell’animo del 
fotografo: ovvero coglie attraverso il suo occhio ciò che lo 
motiva. […] 
Se una macchina fotografica riprende dunque in ambedue 
23  Matos Dias, Isabel in Croft (2003) Cadernos de viagem: 58. 
24  Wenders (2002) L’atto di vedere.
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le direzioni, in avanti e all’indietro, fondendo le due immagini 
tra loro, in modo che il dietro si dissolva nel davanti, allora 
essa permette al fotografo già nell’istante della ripresa, di 
essere dentro alle cose, e non separato da loro. Attraverso il 
mirino colui che fotografa può uscire da sè ed esser dall’altra 
parte, nel mondo, può meglio comprendere, vedere meglio, 
sentire meglio, amare di più. 25
I.3.2.b - L’immagine e il fotografo
Che cosa resta impigliato in un’immagine di un paesaggio? Cosa si ruba 
quando si fotografa un luogo? Prendiamo possesso di un luogo quando lo 
fotografiamo diversamente che da quando lo osserviamo?
Nella pittura succede il contrario: un quadro più che sottrarre aggiunge 
qualcosa al paesaggio, ma un fotografo ruba un istante del luogo; nella 
fotografia il prima e il dopo sono presenti allo stesso tempo in virtù del fatto 
che la fotografia fissa la frazione di secondo tra l’uno e l’altro. Scattare 
una fotografia, o girare un film, significa riprendere in due direzioni: ogni 
obiettivo infatti mostra non solo l’oggetto della ripresa, ma svela anche 
l’occhio del fotografo o del regista. 26
Così un libro fotografico non mostra soltanto dei luoghi, ma è anche uno 
spiraglio nel cuore del fotografo, è come un libro aperto. E dalle fotografie 
si riesce a capire se l’attitudine di chi riprende è improntata alla leggerezza, 
alla fretta, a poca curiosità, a scarsa sensibilità. S’intuisce l’attitudine del 
fotografo verso i suoi soggetti.
I.3.2.c - Viaggiare e vedere
Credo che i sensi di chiunque siano più all’erta durante un 
viaggio o una nuova situazione. 
Wim Wenders 27
L’inquietudine ci spinge a viaggiare, a volte non per cercare ma per 
trovare. Nella società contemporanea il viaggiare si è convertito in un 
segno di benessere economico e di agilità culturale. Grazie ai trasporti che 
hanno dimezzato i tempi per raggiungere distanze in passato improponibili, 
viaggiare oggi si è convertito in qualcosa di quotidiano. Con questa 
democratizzazione del viaggio i vantaggi sono stati enormi, a cominciare 
da quelli culturali basati sullo scambio reciproco, ma allo stesso tempo il 
viaggiare si è convertito anche in un gioco olimpico, in cui ogni volta bisogna 
andare più lontano, non per il piacere di conoscere ma per collezionare posti.
Il piacere silenzioso e lento del viaggio si sta perdendo tanto come il 
concetto di qualità di vita. Allora, forse, a volte bisognerebbe ricominciare 
dall’inizio e pensare che il viaggio rappresenta uno stato interiore, che più 
che andare in un altro posto, viaggiare significa transizione, apprendimento.
25  Wenders (1993) Una volta: 22-24.
26  Wenders (2002) op. cit.
27 Wenders (2002) op. cit., 34.
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In altri tempi, il viaggio ha rappresentato una tappa di maturità, di 
conoscenza, di indipendenza. Viaggiare, invece, come fuga, esodo estivo, 
fuga dalla città e dal quotidiano, ma soprattutto fuga da noi stessi e dai nostri 
problemi, è l’idea che oggi spinge molte persone a intraprendere lunghi e 
faticosi viaggi senza assaporarne alla fine l’essenza. Seneca scriveva al suo 
più amato discepolo Lucilio: perché vuoi viaggiare, andare molto lontano, 
se in qualsiasi posto dove andrai sarai sempre in compagnia di te stesso?.
[...] Il bisogno di muoversi nasce da una forza centrifuga 
interiore, che allontana dai posti conosciuti, da un “centro”; 
l’allontanarsi dà soddisfazione, ma pone al contempo per lo 
meno il problema del ritorno. Viaggiare diventa allora sia un 
allontanamento sia un avvicinamento. 28
Nel viaggiare, così come nella realtà di tutti i giorni nella nostra società, 
veniamo sottoposti ad una inflazione di immagini, esposti ad una tale 
overdose visiva che le immagini vanno via via perdendo ogni contenuto 
di verità. Siamo diventati dipendenti da questa quantità di immagini, e ci 
rendiamo conto di questo quando ci troviamo in posti dove questa 
abbondanza di immagini non c’è. Per questo motivo è molto importante 
riappropriarsi di una lentezza dello sguardo che possa ridare valore e 
importanza alle singole immagini.
[...] Ciò che è piccolo scompare, nel nostro tempo 
sopravvive soltanto ciò che è grande. Le piccole cose semplici 
spariscono, come le piccole immagini semplici, o i piccoli, 
semplici film. L’immensa quantità d’immagini urbane con i 
segnali, le immense insegne a neon sui tetti, le pubblicità sui 
muri, le vetrine, le pareti video, i messaggi trasportati dalle 
automobili, dagli autobus, le scritte sui taxi o nella metro, 
i sacchetti di plastica […] Perché le immagini non siano 
travolte da questo “immenso flusso visivo di concorrenzialità 
e commercializzazione” devono poter narrare una storia.
Una strada, una fila di case, una montagna, un ponte, un fiume sono 
qualcosa di più di un semplice sfondo. Possiedono una storia, una 
personalità, un’identità che deve essere considerata. Le immagini allora non 
devono avere la pretesa di essere solamente belle, fini a se stesse, immagini 
autocelebrative, ma evocare un’atmosfera, un sentimento del tempo, una 
particolare emozione. 
I paesaggi, le immagini delle città evocano nei bambini 
emozioni, associazioni, idee, storie. Diventando adulti 
tendiamo a dimenticarle, perché impariamo a difenderci dal 
nostro sapere infantile, che si affidava molto di più ai nostri 
occhi. 29
28  Intervista a Taja Gut, Wenders (2002) op. cit.
29  Wenders (2002) op. cit.
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I.3.3 - Le città e i cinque sensi
Il lavoro personale “Le città e i cinque sensi” nasce dal desiderio di fissare 
in poche immagini e soprattutto nei dettagli l’essenza dei luoghi. 
Si tratta di una specie di diario, dove al posto dei disegni ci sono frammenti 
fotografici di posti accompagnati da brevi testi che, come piccoli assaggi, 
cercano di creare atmosfere, delle emozioni, un sentimento del tempo. 
Le fotografie sono state prese durante diversi viaggi nell’arco di tempo 
dal 2006 al 2011, i testi sono stati scritti direttamente sul posto, annotati su 
piccole agende.
In realtà, se fosse possibile, il lavoro sarebbe completo se accompagnato 
anche dai profumi che caratterizzano ogni luogo, che hanno attratto 
l’attenzione e i suoni, naturali e non, che accompagnavano le immagini 
quando queste vennero scattate. Solo cosí si potrebbe avere un’idea un po’ 
più completa di un luogo, con le informazioni che provengono da tutti i 
cinque sensi, senza doversi accontentare solo dal linguaggio delle immagini 
e delle parole. 
Di seguito, sono presentate le impressioni di luoghi senza una precisa 
collocazione geografica (Balcani), di regioni (Corsica), di città (Barcellona, 
Berlino, Praga, San Pietroburgo, Venezia), di stati (Finlandia, Estonia, 
Portogallo). 
Le città parlano molto di se stesse, oltre le vetrine delle nuove catene 
globalizzate, oltre il nuovo “trucco” delle strade del centro, ogni città ha un 
suo linguaggio. Berlino, per esempio, è una città particolare, perché durante 
la guerra ha subito lacerazioni devastanti, che la successiva divisione della 
città non ha guarito. Berlino ha molte superfici libere. Si vedono case con 
pareti interamente vuote perché la casa a fianco non è stata ricostruita dopo 
il bombardamento. I muri lasciati così sono come ferite, ma sono proprio 
queste ferite a raccontare la città molto meglio di documenti o libri. Per 
rappresentare questa città allora bisognerebbe considerare questi vuoti. 
A volte è nei vuoti più che nelle parti occupate che si può rappresentare un 
luogo. Quando c’è troppo da vedere, quando un’immagine è troppo piena o 
quando le immagini sono troppe non si vede più niente. Dal troppo si passa 
presto al nulla, al contrario, quando un’immagine è spoglia, povera, può 
essere talmente espressiva da soddisfare interamente l’osservatore, e così 
dal vuoto si passa alla pienezza. D’altra parte questo è un insegnamento 
che viene dall’arte orientale, dove i “vuoti” hanno la stessa importanza dei 
“pieni” e ritmano gli spazi. 
A Berlino sono gli spazi vuoti a consentire di farsi un’immagine della 
città, perché è in queste mancanze che il tempo scandisce la storia. Una 
storia si produce nella testa dello spettatore, quindi i vuoti permettono e 
aiutano a creare storie.
[...] E’ allora importante conservare tutto ciò che è di piccole 
dimensioni che conferisce alle grandi cose una visuale, 
una prospettiva. In una città, tutto ciò che è piccolo, vuoto, 
aperto è una sorta di batteria che ci permette di ricaricarci 
contro lo strapotere dei grandi complessi. 1
1  Wenders (2002) op. cit. 
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Balcani
Serbia, Montenegro… le strade sono tortuose e i percorsi si inoltrano 
all’interno di montagne, paesaggi aspri; per le strade strette si incontrano 
carri con gente che saluta e sorride con gli occhi e con un gesto della mano; 
il profumo del caffè turco; la religiosità silenziosa delle chiese ortodosse, 
delle persone restie ad essere fotografate; dei curiosi paesaggi montagnosi 
con minareti; delle collane di legno e degli incensi esposti in vetrine 
polverose; dei mercati colorati e dei matrimoni fatti di musica e danza.
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Barcellona
Una città colorata, riflessa nelle composizioni con i frammenti di 
ceramica di Gaudì che rivestono, come squame iridescenti, le facciate 
dei palazzi, delle panchine; colori, che come in un caleidoscopio, ruotano 
e si mescolano tra loro, sui muri, nei mercati affollati, nelle vetrine delle 
zone commerciali, nelle magliette dei castellers.
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Berlino
L’atmosfera underground dei centri sociali, laboratori in continuo 
fermento di eventi artistici, di incontri, di musica. I negozi second hand con 
gli oggetti della Berlino dell’est, il moderno e il passato insieme. Una città 
che si muove, si organizza, si costruisce ogni giorno una nuova identitè 
nei quartieri più tecnologici; una città che cura ancora le ferite profonde 
lasciate nei muri crivellati, nei monumenti bombardati, nelle anime delle 
persone.
413 
Corsica
Il profondo legame con il mare, i traghetti estivi pieni di gente, 
l’azzurro saturo dei colori del cielo, i pini sulla sabbia contorti dal vento e 
dalla salsedine, i legni lisci modellati dal tempo sulla spiaggia, le capre per 
strada, le silenziose e semplici chiesette di montagna, il forte sentimento di 
appartenenza alla propria terra, alle proprie tradizioni.
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Estonia
I paesaggi sospesi nella nebbia la sera, il profumo di pioggia ed 
erba bagnata, i boschi dagli alberi alti e sottili, silenziosi, immobili. I 
ritmi calmi, i mercati con i frutti di bosco, le fragoline, i funghi. I tetti 
delle case a volte con enormi nidi di cicogne. Gli autobus dall’estetica 
sovietica, la gente riservata e silenziosa.
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Finlandia
Le giornate più lunghe, la luce fino a tarda sera. L’ordine, la cortesia 
della gente, la fiducia. I boschi che si riflettono nelle acque immobili dei 
laghi, i fiori dai colori decisi, viola, rosa, rosso, i funghi nel terreno umido 
di pioggia. Il sapore del salmone affumicato e delle salse aromatizzate al 
finocchio. Città a misura d’uomo.
416  
Portogallo
I bar di Lisbona dal gusto antico e moderno allo stesso tempo, l’atmosfera 
un po’ decadente dei suoi quartieri, gli azulejos che rivestono le pareti 
degli interni, le facciate degli edifici, le scale, il sapore dolce del porto 
rosso, i colori caldi e saturi dell’Alentejo, i mercati che avvolgono 
di profumi, colori e gente, i posti sulla costa che respirano il vento 
dell’atlantico.
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Praga
L’atmosfera raccolta e un po’ malinconica dei racconti di Kafka, le 
due facce di una città a metà tra l ‘est e l ‘ovest, i tetti che tagliano con le 
loro punte il cielo grigio, i merletti di carta, i cristalli di Boemia, le uova 
decorate in legno, le porte e le maniglie in ferro battuto.
418  
San Pietroburgo
Le ricchezze di un passato reale, i dorati delle cupole, gli intarsi e le 
decorazioni, in una parte della città; la vita che scorre silenziosa nell’altra 
San Pietroburgo, con le partite a scacchi nei giardini, le passeggiate nei 
parchi, le sfumature di luce da intrappolare nei quadri, le metropolitane che, 
come immensi tunnel, inghiottono nelle profondità della città e scorrono 
parallele alle strade in superficie, un altro mondo.
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Venezia
Le giornate di prima mattina con raggi di sole che colorano i tendoni 
del mercato del pesce, le giornate umide e con i colori in sordina, 
le giornate con l’acqua che arriva a bagnare la piazze. L’atmosfera 
malinconica delle maschere di carnevale, gli ombrellini del settecento, 
le gondole laccate. Le installazioni moderne della Biennale tra i muri 
scoloriti e invecchiati, le edicole dei santi e i panni stesi nei vicoli tra un 
edificio e l ‘altro.
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Cap II
I miei diari di 
viaggio
Fig. 1.  Dal diario di Pequino. 
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II. 1 - Introdursi al diario
L’incontro con la gente
Disegnare in pubblico suscita sempre curiosità, la gente si avvicina 
discreta, cerca di guardare i disegni, sorride, a volte chiede il permesso di 
fotografarsi vicino, a volte chiede un ritratto. 
A volte nascono scambi interessanti con altre persone che amano disegnare, 
a volte sono i bambini che si avvicinano desiderosi anche loro di disegnare 
e colorare. Sono i momenti più intensi in cui l’energia dei bambini esplode 
in pagine colorate ed espressivi disegni.
L’acquerello trasforma il rapporto con il tempo durante il viaggio, lo 
rallenta, e apre nuove finestre, invita ad altri rapporti ancora: quelli con la 
gente che si incontra per strada, per la quale si fa un bozzetto, si regala uno 
schizzo. Tutti i dettagli che entrano nel quaderno, dalle persone, agli oggetti 
ai paesaggi, lo fanno con discrezione.
Ogni viaggio crea il suo incontro, tesse un piccolo nodo tra gli invisibili 
fili che ci legano alle altre persone. Impercettibili connessioni di scambi 
reciproci e arricchimento, che rimangono intensi nella memoria. 
Fig. 2. Fig. (In senso orario) Bolivia agosto 2006, Mongolia 
agosto 2007, Taiwan dicembre 2010, 
425 
Fig. 3. Fig. (In alto) Tunisia gennaio 2010: il mattino 
presto nel deserto l’aria è trasparente, la sabbia dorata, 
stavo cercando di disegnare dei dromedari, il loro 
corpo elegante, l’espressione distaccata e tranquilla, si 
avvicinano alcuni ragazzi e mi chiedono i ritratti. La luce 
è sempre più intensa, cerco delle carte diverse, una da 
acquerello e una da imballaggio dove il bianco risalta di 
più...
Fig. 4. (In basso) Mongolia agosto 2007: si avvicinò 
e capì che voleva che gli facessi un ritratto; con le parole 
nelle nostre lingue cosí diverse non ci capivamo, ma con 
occhi sorridenti rimase in posa una decina di minuti 
con un’espressione tranquilla... strappai il bozzetto 
dall’album e glielo regalai... non ci eravamo detti niente, 
ma eravamo riusciti a comunicare lo stesso, con un 
disegno e un sorriso. 
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La fusione di testo e disegni
Lo scritto arriva come il vento: è nudo, è inchiostro, è lo 
scritto, e passa come nient’altro passa nella vita, niente di 
più, se non la vita stessa.
Marguerite Duras 1
Non sempre i disegni possono descrivere ciò che cattura la nostra 
attenzione, si fa ricorso allora ad altri linguaggi che possano parlare con 
parole più vicine a quello che si vuole esprimere. 
Si aggiungono brevi note ai disegni, che possano descrivere meglio, 
che aiutino a trasmettere emozioni. Le parole, lievi, come dita leggere, 
che tessono ricami e storie, accarezzano e tranquillizzano, o parole forti e 
dinamiche, come un fiume in piena che non si può fermare, onda enorme 
di un’oceano aperto, forza dirompente di un mare in tempesta, vorticoso, 
gonfio, sempre in un movimento costante.
Le parole possono aiutare a descrivere i colori, anche se non esistono 
parole per tutti i colori. Il rosso geranio, per esempio, è un bel colore brillante, 
fresco, che se non si ha la tonalità giusta non rende la brillantezza del fiore. 
Anche raccogliendone i petali, volendo estrarne il colore, non ne viene mai 
uno uguale, si scurisce, appassisce come i suoi delicatissimi petali. 
Gli stessi colori che compriamo cambiano leggermente con il tempo, la 
luce. I pigmenti sensibili alla luce, soprattutto i violetti e i rosa, con il tempo 
si trasformano quasi in tutt’altri colori: se nel bozzetto preso sul posto si 
aggiungono parole, forse quei colori destinati a scomparire possono rivivere 
nella memoria. 
Le cose belle non si possono fermare, non si possono possedere, in questa 
ossessione che sempre si ha di trattenere tutto, i momenti con le foto, i 
colori, i profumi. 
1 Marguerite Duras (1994) Scrivere ed essere. Milano, Feltrinelli: 44.
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Il materiale
L’ultima cosa che sistemo nella borsa a mano, prima di partire, è sempre 
un piccolo diario, una matita, un temperamatite, una penna che scriva 
scivolando leggera sulla carta, qualche pennello e gli acquerelli.
Scegliere se prendere i colori in tubo, in pastiglia, o il pennello a punta 
fina, quello più spesso, il tipo di carte, è sempre un momento di grande 
indecisione. 
L’esperienza di questi anni mi ha insegnato che di tutto il materiale che 
sempre porto con me alla fine arrivo ad usarne meno della metà. A volte ci 
sono strumenti che non uso mai, altri che uso pochissimo e di cui potrei farne 
tranquillamente a meno, e pochi che uso spesso, per comodità e praticità.
Partire con uno zaino pieno di diversi tipi di carte, formati, pennelli, 
portapennelli, colori e quantità diverse di matite si rivela solo di grande 
ingombro, peso e fastidio. Per prendere un bozzetto dal vero per strada non 
serve tanto materiale, solo una matita, un diario formato A5, un pennello 
ad acqua e quattro o cinque pastiglie di colori. Sicuramente non possono 
mancare il blu (ultramare o cobalto), un terra ombra bruciata, un rosso 
carminio, un giallo cadmio. A seconda del posto, poi forse si possono 
aggingere alcune tonalità in più di verde (verde vescica, verde prato, difficili 
da ottenere solo con blu e giallo), il grigio payne, un rosa garanza per i viola 
sempre difficili da ottenere.
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Fig. 5. In questa pagina e seguente, appunti da vari quaderni (Valencia, Barcelona, 
Istambul) 2008-2009
II. 2 - Pagine sparse, appunti sparpagliati.
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Fig. 6. In questa pagina e seguente, appunti da vari quaderni 2008-2009
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Fig. 7. In questa pagina e successiva, appunti dal quaderno Bari, gennaio-febbraio 2010. 
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Mi basta prendere il quaderno, tracciare a matita qualche segno per 
entrare nella lenta danza dell’acqua e dei colori, per far si che il tempo si 
fermi. 
E immergermi nell’acqua di un lago profondo, in cui fare il pieno di 
freschezza e serenità. Contemplazione l’acquarello offre la meditazione 
alla prima pennellata.
Incomincio a disegnare, entro in una impercettibile apnea, il respiro 
rallenta, il tempo si ferma. Solo il silenzioso dialogo tra i miei occhi, la mia 
mano e i paesaggi, gli oggetti, le persone. Niente è in quiete, ma un lento e 
continuo movimento anima tutto, luce, ombre.
Fig. 8. Tempio di Sanxia (Nord Taiwan)
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II. 3 - Diario orientale (Pechino-Taiwan 2011)
I viaggi sono i viaggiatori. Quello che vediamo non è quello che vediamo, 
ma siamo noi stessi. 
Fernando Pessoa
Durante il 2010, potendomi dedicare interamente alla tesi, decisi di 
organizzare un viaggio durante il quale poter creare il mio diario grafico. 
L’intenzione era quella di arricchire la ricerca con una parte pratica, in cui 
ero io stessa a realizzare un viaggio con lo scopo di produrre quante più 
illustrazioni possibili.
La decisione iniziò a farsi ogni volta più chiara a settembre, e ad ottobre 
incominciai la ricerca del posto in cui andare. La scelta non era per niente 
facile: avevo tutto un mondo davanti a me, tutto m’incuriosiva e attraeva. 
Progettavo ipotetici giri del mondo da una parte all’altra, dopo che scoprí 
la possibilità di comprare un “round ticket” che permetteva di fare il giro 
del mondo. 
Mi ritornavano alla mente le letture da bambina, il classico Giro del mondo 
in 80 giorni di Jules Verne, i libri di Jorge Amado che parlano del Brasile, 
le descrizioni poetiche che François Cheng fa dell’Oriente, sottolineando le 
differenze con la nostra visione occidentale. 
I quasi due mesi che mi ero proposta, però, mi sembravano pochi per 
spingermi così lontano, così cambiai le mie ricerche e mi orientai più alla 
visita di una sola zona, relativamente ampia da permettermi di girarla 
tranquillamente senza correre di continuo. 
La scelta era comunque sempre condizionata da tutte le notizie, le 
informazioni, i forum che leggevo sui vari posti riguardo la sicurezza. 
Sapevo che viaggiare da sola avrebbe avuto dei limiti, non me la sentivo 
di spingermi in posti che non erano considerati sicuri, per poi in realtà 
interrogarmi su cosa realmente significhi “sicuro”, giacché in qualsiasi 
posto si può trovare accoglienza o violenza. Le scelte allora erano in 
parte condizionate da ciò che leggevo su siti “affidabili”, come quello del 
Ministero degli Affari Esteri che ha pubblicato una pagina che si chiama 
proprio “viaggiare sicuri”.
Oggi rifletto su quanta informazione ci viene proporzionata per guidare 
le nostre scelte, i nostri pensieri. Non ci sentiamo più sicuri da nessuna 
parte perché sempre più spesso quello che viene diffuso per televisione o sui 
giornali è una sottile insicurezza e una crescente paura dell’altro, soprattutto 
se straniero. 
L’Oriente da sempre mi ha attratta, anche perché le idee che mi sono 
creata di queste terre sono state alimentate più da immagini, dall’arte, dai 
racconti, che non da esperienze vissute. 
Mi ha sempre affascinata la pittura cinese, spirituale e allo stesso tempo 
immutata nei secoli; allo stesso modo mi ha sempre incuriosita la religione, 
taoismo, buddismo. 
In un certo senso, l’immaginario che mi sono creata intorno a questa 
cultura è idillico e poetico, certamente diverso dalla realtà con cui mi sarei 
ritrovata durante il viaggio. 
Il Centre de Informació i Assessorament per a Joves (ciaj) nel Raval a 
Barcellona era diventato il luogo dove finalmente potevo rassicurare le mie 
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paure e creare le mie certezze, visto che avevo accesso a guide, informazioni 
pratiche e quant’altro relazionato ai viaggi. 
Il sud est asiatico si andava materializzando nella mia immaginazione, 
la mastodontica guida della Lonely di tutto il sud est era una piccola 
enciclopedia portatile di un gruppo di paesi per me remoti e così lontani dal 
mio quotidiano. Donne dal collo inanellato, percorsi tra la selva, montagne 
e comunità indigene erano tutte attrazioni per me, ma poi c’erano i conflitti, 
le zone dove era meglio non transitare, le tensioni e un certo tipo di turismo 
aggressivo nella zona a sud che mi trattenevano dal decidermi finalmente. 
Lo Yunnan, nel sud della Cina, con i racconti meravigliosi che avevo 
ascoltato da amiche, era un altro grande polo di attrazione. Poi però mi 
frenava il fatto di non conoscere la lingua, e nelle zone rurali l’inglese mi 
sarebbe servito poco. 
Spostai la mia attenzione sull’atlante ancora un po’ più a est. 
Mi fermai sul Taiwan, l’isola “bella” come la chiamarono i lusitani quando 
sbarcarono nel XVI secolo, in alcune guide datate era ancora chiamata 
l’isola di Formosa. 
La decisione si rafforzò grazie al fatto che conoscevo una persona del 
posto che avrebbe potuto introdurmi meglio in quella cultura. Yuchi si 
dimostrò felice del mio arrivo e mi accolse con l’ospitalità orientale piena 
di attenzioni.
Scelto il destino, rimaneva da organizzare tutta la parte pratica del viaggio: 
il biglietto, l’assicurazione, la valigia, l’itinerario.
In questa fase di preparazione si accumulavano sensazioni contrastanti: 
inquietudine e desiderio di partire, e allo stesso tempo paura verso lo 
sconosciuto, paura della partenza. Preparazione lenta, meticolosa per 
vincere la paura del non noto: le mappe, le guide, gli itinerari... il viaggio 
quasi era già compiuto attraverso le letture e la temporizzazione dei giorni, 
ancora prima di realizzarlo. (fig. valigia)
Fig. 9. Preparazione. Paura verso ciò che ancora è sconosciuto, paura per la 
partenza. Allo stesso tempo inquietudine. Preparazione lenta e meticolorsa: le mappe, 
le guide, gli itinerari...fare già il viavio prima ancora di compierlo. 
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Tutte le paure di colpo si azzerarono nel momento in cui l’aereo decollò. 
Un enorme uccello dell’Air China dalle grandi ali che mi accolse nella sua 
pancia per circa dieci ore. Lasciai tutto alle spalle, e in mezzo a passeggeri 
quasi esclusivamente cinesi iniziai a entrare in quel mondo orientale che 
avevo scelto, iniziando a sentire i suoni della sua lingua. 
Alcuni testi dei diari 
Pechino (23/11/10)
Arrivo all’aeroporto di Pechino che è ancora buio. Tutto è indicato molto 
chiaramente e ci sono sempre le traduzioni in inglese. Passo un controllo, 
poi un altro. Per ritirare i bagagli si prende un treno, che impiega quasi una 
decina di minuti per arrivare.
La grandezza di questi spazi mi sgomenta. Tutto è costruito per milioni 
di persone che quotidianamente si spostano, passano, non lasciano tracce.
Prendere l’airport express è facile, così come cambiare alla stazione 
finale per prendere la metro fino a Tienanmen west. 
Nella metropolitana si riversano centinaia di persone, dall’alto delle 
scale le loro teste che si muovono insieme nella stessa direzione sembrano 
galleggiare sulla superficie di un invisibile fiume; quest’”acqua” scorre 
incessantemente, fluisce tra i corridoi e si raccoglie ad intermittenza 
nei vagoni dei treni, che regolarmente e a scadenza costante aprono 
le loro porte per accogliere e inghiottire. Tutto è indicato e funziona 
automaticamente, l’airport express non ha conducente. 
In ogni metro e quasi ad ogni porta, nelle ore di punta, c’è una persona 
che ordina il traffico disordinato della gente. Per terra sono indicati i posti 
dove aspettare, lasciare uscire, entrare, lasciare uscire, aspettare, andar 
via.
Fig. 10. Partenza. E nel momento in cui l’aereo corre sulla pista e si alza nel cielo, 
l’ultimo filo ci separa; si lascia tutto alle spalle: ora il viaggiatore è un grande occhio 
aperto sul mondo, un occhio che solo conosce il presente, e cerca di raccogliere ogni 
istante che percorre la sua pupilla. 
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All’uscita della metro Tienanmen Dong cerco l’ostello, sulla mappa 
sembra vicino, ma in realtà devo percorrere ancora alcune centinaia di 
metri. 
L’aria è fredda, secca, tutto è avvolto da una sottile nebbiolina che fa si 
che le case con la distanza appaiano sfumate e irreali. Percorro Nachizi 
Daje e poi Beichizi. Tutto è avvolto da un pesante grigiore: dai muri delle 
case alle strade, sono tutte varie tonalità di grigio. 
Alcune biciclette per strada, auto che suonano clacson stonati.
È ancora presto di mattina.
Templi taoisti a Taipei
Profumo di incenso, fumo, musica diffusa in tutto il templio, che ripete 
dolcemente lo stesso motivo. 
All’entrata vendono piatti con composizioni di fiori, da offrire, insieme a 
frutta, mangiare e incenso. Si prendono tante bacchette di incenso quanti 
sono gli dei del tempio. Si salutano prima di tutto gli dei, presentandosi e 
muovendo le bacchette d’incenso dall’alto in basso. Poi si passa a salutare 
ogni singolo dio (c’è chi è specifico per gli studi, chi per la famiglia, chi per 
la salute, etc.) e ad ognuno si lascia una bacchetta di incenso nel braciere. 
Finito il giro, si possono prendere due mezzelune di legno rosse che 
serviranno per interpretare e risolvere la domanda cui si vuole avere una 
risposta. Prima di tirarle a terra, bisogna presentarsi dicendo nome, luogo 
di provenienza e chiedere prima di tutto il permesso di fare delle domande. 
Quindi si può formulare la domanda e lanciare le due mezzelune, un poco 
consumate e ammaccate per il tanto uso. Tutto dipende da come cadono: se 
entrambe cadono dallo stesso lato bisogna lasciar stare, e ritornare con i 
propri dubbi e le proprie domande in un altro momento. Se, invece, cadono 
in modo diverso entrambe, allora si può estrarre da un contenitore una 
bacchetta di legno molto larga, alla fine delle quali è segnato un numero. 
Si torna a tirare i legnetti per chiedere, riformulando la domanda, se il 
numero estratto è giusto. Quindi, se ancora una volta cadono bene (in ogni 
caso non si può ripetere più di tre volte), allora si va a ritirare il responso. 
Fig. 11. Una strada di Pechino di mattina, la foschia avvolge tutto in un velo grigio.
Fig. 12. La metropolitana di Pechino una mattina alle 8:00.
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In un mobile vicino pieno di cassetti ad ogni numero corrisponde un 
tirettino e all’interno si trova un foglietto con la risposta da interpretare. 
Normalmente si tratta di poemi antichi, per cui al lato del mobile ci sono 
diversi libri e guide per aiutare a interpretarli. A volte ci sono persone a 
degli sportelli che aiutano a trovare le risposte giuste. Alla fine, uscendo si 
può portare con sé l’offerta lasciata inizialmente sul tavolo.
C’è una grande varietà di religioni: taoisti soprattutto, buddisti e cristiani. 
Taoismo e buddismo sono molto diffusi. Nei templi taoisti ci sono tantissimi 
dei, al contrario di quelli buddisti, semplificando molto allora il buddismo 
è un taoismo più essenziale, con meno dei. 
La prima volta che sono entrata in un tempio taoista è stato di sera, in 
quello di Xilin, vicino a un mercato. Era illuminato da tante luci, il soffitto 
coperto da lanterne rosse e poi tantissime immagini con bambini, e dei 
leoni di stoffa che oscillavano vicino alle colonne. Erano dei leoni come 
quelli che fanno ballare con due o tre persone nascoste sotto la maschera 
della faccia e il corpo. Li abbiamo visti ballare vicino all’edificio 101, si 
muovevano con dei gesti tanto naturali da sembrare veri, scodinzolavano 
come cagnolini e si alzavano sulle zampe posteriori muovendo la testa. 
L’odore dell’incenso e della carta bruciata era intenso e rimaneva anche 
dopo che si usciva dal tempio. L’atmosfera all’interno era rilassata e 
Fig. 13. Tempio taoista del Drago a Taipei.  
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Fig. 14. Signora che vende orchidee da offrire all’interno del tempio del Drago, Taipei. Entrare in un tempio è un’esperienza 
prima di tutto olfattiva: profumo dolce, delicato e insistente delle orchidee, pungente dell’incenso, intenso e persistente delle carte 
bruciate.
Fig. 15. All’interno di un tempio taoista (Taipei), offerte di fiori, candele e, in primo piano, le mezzelune rosse da lanciare per consultare l’oracolo. 
Fig. 16. Amuleti all’interno dei templi. Dopo essere stati assaliti dai profumi, il primo forte impatto, sono gli occhi a perdersi tra le 
decorazioni, e i colori intensi, come il rosso dei fili intrecciati sugli amuleti. 
Fig. 17. Fogli da bruciare per offrire agli Dei. Rimango sorpresa quando scopro che all’interno dei rotoli di di carta di bambú 
giallo-verde ci sono leggeri e sottili fogli di pan d’oro. Si bruciano in pochi secondi, lasciando un fumo nero e impalpabili resti che 
continuano a volteggiare nell’aria calda dei bracieri. 
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Fig. 18. Scultura di un Dio dei bambini 
e orchidee. Ci sono innumerevoli statuette 
di dei, una diversa dall’altra. Mi perdo nelle 
decorazioni delle colonne e degli altari. 
Fig. 19. Offerta destinata a essere bruciata. 
Meravigliose decorazioni di carta a forma di 
fiore, di animali. Tutte per essere fiamma e 
cenere.
Fig. 20. Lanterne fuori del templi a Tainan. 
Con il sole il rosso laccato delle lanterne è 
ancora più vivo e saturo.  
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“informale”: gente mangiando, gente parlando, gente pregando. Sembrava 
quasi di entrare in casa di qualcuno, non trovavo la solennità di una chiesa, 
ma un rifugio dove ritirarsi tra le strade per sentirsi a casa. 
Mangiare
Enorme varietà di sapori dolci, salati, acidi. Zuppe di “boniato”, patate 
e fagioli, lavorati come se fossero gnocchi. Noodles e riso in tutte le salse. 
Alghe e tofu, l’odore pungente che si sente in alcuni punti è lo “stinky tofu”, 
fatto da soia fermentata.
Paste di riso schiacciate, gommose e ripiene di carne o erbe aromatizzate 
al the. Salsiccie di maiale dolci. Uova lasciate a macerare nel the o nella 
soia. Latte di soia, succhi di frutta fresca preparati al momento, the di tutte 
le specie. Colazioni con sandwich, uova o frittatine ripiene di tonno. Ci 
sono negozi specializzati solo in the: lo vendono in enormi bicchieri di carta 
con cannucce enormi, tanto larghe da far passare piccole palline gelatinose 
Fig. 21. All’interno di un tempio taoista a Tainan. 
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e trasparenti, del diametro di mezzo centimetro, di zucchero di canna. Per il 
loro aspetto gelatinoso e la forma sono chiamate “uova di rana”.
Xilin (06/12/13)
Sveglia alle 5:20 per prendere il treno alle 6:54 per Hualien. Yuchi si 
sveglia con me e insieme prendiamo l’autobus per arrivare alla stazione di 
Xulin. 
C’è già diversa gente in giro, anche se è ancora buio. Ragazzi con la divisa 
all’inglese di qualche scuola, aspettano il bus per arrivarvi con notevole.
Compriamo riso ripieno di carne e verdure, dell’acqua e un latte di 
cereali. Yuchi è sempre molto gentile, disponibile e fin troppo ospitale. Mi 
dice che nel sud le persone sono diverse: diversi i tratti del viso, diverso il 
carattere (più aperto e meno riservato). Deriva dal fatto che ci sono molte 
più comunità di aborigeni rispetto al nord; i loro tratti sono diversi, più 
marcati, di corporatura più forte, come i tratti delle persone che Gauguin 
dipinse. Gli aborigeni vengono dalle isole (Polinesia?) e Australia, hanno 
pelle più scura e lineamenti più duri. 
Alishan
Sono alla finestra. Fuori piove, davanti alla stanza d’albergo si offre lo 
spettacolo di un bosco fitto, dal verde scuro, profondo. Rimango alla finestra 
a contemplare la pioggia che scorre veloce sugli alberi, sull’asfalto. Prendo 
l’album grande, vorrei riprodurre i forti contrasti e le infinite variazioni 
di verde delle foglie degli alberi. La profondità data dalla distanza, il 
marrone quasi nero dei tronchi che si infittiscono nel bosco. Non voglio 
usare direttamente il nero, ma mescolo tutti i colori, il verde con il blu e 
una punta di rosso carminio, il colore è spesso e profondo, ma non ancora 
sufficiente da rendere quello che vedo. 
Alla fine ne esce un acquerello sbiadito, niente in relazione con il 
meraviglioso paesaggio che avevo davanti, ho insistito varie volte sui 
contrasti, la carta ha assorbito molto e non reagisce più bene, probabilmente 
non è nemmeno carta da acquerello ma da disegno. Rimango con la 
sensazione di frustrazione che sempre mi rimane addosso quando vedo ciò 
Fig. 22.  Stinky tofu
Fig. 23. Decorazione a forma di drago sul tetto di un tempio taoista.
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che ho realizzato non ha niente a che vedere con la realtà che ho percepito. 
La frustrazione del disegno fatto male che si vorrebbe solo distruggere, per 
ricominciare con un nuovo foglio bianco.
Il formato quasi A3 del disegno ha condizionato il tempo impiegato. Nel 
frattempo fuori è quasi scuro, non so quanto tempo sono rimasta in questa 
lotta silenziosa tra me e gli acquerelli. 
Fig. 24. Halishan
Fig. 25. Pagina seguente, dall’alto verso il basso: Changua (nella parte alta della 
città si trova una statua di Budda di 29 metri d’altezza, dopo una strada in salita dove 
sembra non esserci niente di interessante, di colpo si arriva davanti a questa statua, 
imponente ma che non ha niente di maestoso e magniloquente, la sua espressione 
è tranquilla e serena); Tempio di Confucio (il tempio è un’oasi di silenzio); Anping, 
Matsu Temple (mentre disegno si avvicina tanta gente per fotografarmi o per farsi 
fotografare vicino a me. Penso a quanto siano diverse le abitudini e i costumi, da noi 
difficilmente ci si avvicina a qualcuno che sta disegnando, pur avendo tanta curiosità 
nel vedere quello che sta facendo...). 
Fig. 26. A sinistra e al centre, Junfen, immaginari disegnati paesaggi nella roccia 
della costa a nord di Taipei. A destra, decorazioni di una colonna di un tempio taoista. 
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Diario di Pechino 
Formato: Moleskine, watercolour album 30x21 cm, 200 g/m2, cotton fiber 
cold pressed on th both sides, acid free, neutral Ph.
Tecniche: acquerelli, grafite, aniline, pennarelli, collage.
In ogni posto da visitare ci sono sempre timbri con il disegno del luogo, 
piccoli souvenir che arricchiscono il quaderno di volta in volta. 
La mattina presto ci sono pochi gradi e disegnare all’aperto è una 
impresa difficile, tra le dita che si irrigidiscono e il pavimento congelato 
su cui sedersi... Il primo impatto con questa enorme città è il suo cuore, la 
“città proibita”, nella luce soffusa di prima mattina...
Fig. 27. Prima pagina del diario. La città proibita
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I rari edifici di questo spazio anacronistico e sospeso nel tempo, sembrano 
ritagliati nel cielo, costruzioni irreali che silenziose aumentano la distanza 
tra l’”umano” e il “divino”, marcando il potere al di sopra di tutto e di 
tutti dell’imperatore. Una vera città nella città, circondata da quartieri fatti 
di case fatiscenti e vicoli stretti, gli “hutong”, ma che ancora trasmettono 
calore umano e sono impregnati dell’ordinario e “mortale” mondo, fatto 
anche di sporcizia, di muri bassi e grigi, di robe stese in piccoli spazi 
ritagliati tra i vicoli. 
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Fig. 28. Pagine 2-3 e 4-5. La città proibita
Di mattina alle 8:00 c’è un sole timido e una leggera nebbia azzurrognola 
che sfuma i contorni degli edifici all’orizzonte e immerge in una luce 
ovatatta e opaca tutto nella distanza. La città proibita sembra ancora più 
449 
inaccessibile, con i suoi muri alti e imponenti e gli spazi enormi, rende il 
confronto con la dimensione umana ancora più sproporzionato...
Nel museo all’interno della città proibita sono raccolti preziosi piatti 
di ceramica dalle decorazioni bianco e azzurre, vasi di lacca rossa e 
meravigliose statuette di Budda e Bodhisattva. 
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Fig. 29. Pagine 6-7 e 8-9. La città proibita
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Fig. 30. Pagine 10-11 e 12-13. La città proibita
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Fig. 31. Pagine 14-15 (La città proibita) e 17-18 (Temple of Heaven). 
28.11.2010 Domenica mattina. C’è molta gente nel parco, la giornata ha 
un piacevole sole tiepido, i colori sembrano più saturi... c’è chi fa tai-chi, 
chi si organizza per karaoke, chi canta, chi fa ginnastica... 
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Ceramiche di un azzurro intenso alla base dei tetti. È ricorrente 
l’immagine del drago, probabilmente simbolo dell’imperatore. 
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Fig. 32. Pagine 19-20 (Temple of Heaven, decorazioni nei gazebo). 
Rimango nel parco quasi fino al tramonto, ogni spazio è sempre decorato 
con delicati disegni di fiori, uccelli. In giro ci sono foglie di ginko biloba 
che sembrano eleganti ventagli o aquiloni, come quelli che mi circondano 
in questa domenica mattina nel parco...
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Fig. 33. Pagine 21-22 Chinese paper cutting e Summer Palace. 
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Fig. 34. Pagine 23-24 Summer Palace e Tower of the fragrance of the Buddha. 
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A nord-ovest della città e a circa 40’ di metro dal centro, c’è un 
giardino in cui si armonizzano il paesaggio naturale e l’edificio artificiale. 
L’imperatrice Cixi (a fine ‘800) fece costruire il Giardino del Riposo 
Armonioso dove trascorrere il periodo estivo. 
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Fig. 35. Pagine 24-25 e 26-27 Summer Palace. 
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Fig. 36. Pagine 28-29 Summer Palace e 30-31 China Art Museum. 
In una piccola e unica sala, alla fine, dopo i quadri, dopo gli enormi 
pannelli della misteriosa e fluida calligrafia, c’è una magnifica collezione 
di artigianato cinese, dalle ceramiche alle maschere agli aquiloni di carta. 
La carta di riso è coloratissima, fragile e trasparente, a forma di farfalle, 
libellule, decorata nei più piccoli dettagli.  
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Li immagino questi enormi fogli colorati che tremano in alto con il vento, 
che si impennano e di colpo cambiano percorso...immagino il fruscío 
leggero che fa la carta di riso al vento, immagino le ali di queste enormi 
farfalle, i dettagli che si perdono, le lunghe code che sbattono forti ai 
lati, immagino la luce che filtra e i colori che si scompongono come in un 
caledoscopico mosaico a vetro. 
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Fig. 37. Pagine 32-33 e 34-35 Piazza Tienammen.
467 
468  
Fig. 38. Pagine 36-37 la Grande Muraglia.
27.11.2010 La Grande Muraglia si snoda come un enorme serpente 
addormentato lungo il profilo delle montagne. 
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Fig. 39. Pagine 38-39 la Grande Muraglia.
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Fig. 40. Pagine 40-41 e 42-43 Poly Art Museum. 
[...] L’atmosfera sospesa, la luce che illumina le statue e il profondo 
fondo nero nel quale sono avvole e da cui emergono quasi sive con sorrisi 
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enigmatici e occhi semichiusi, rendono la sala magica. Mi fermo in 
contemplazione di queste sculture il cui pacifico sorrico è davvero difficile 
da rendere con i disegni. 
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Fig. 41. Pagine 44-45 e 46-47 Strade di Pechino. 
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Fig. 42. Pagine 48-49 e 50-51 Strade di Pechino la notte con bancarelle di mangiare. 
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Fig. 43. Pagine 52-53 nelle vicinanze del Lama temple e 54-55 Lama temple (o 
Yonghe temple)
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Fig. 44. Pagine 56-57 e 58-59 Lama temple (o Yonghe temple), Hall of harmony and peace
[...] L’interno di questi templi non è molto illuminato, nel fondo i 
contorni delle statue sfumano nel buio, il fumo dell’incenso crea una 
strana atmosfera sospesa, le facce dei Budda che osservano pacificamente 
481 
a distanza sfumano avvolte nel fumo azzurrognolo, i contorni diventano 
meno nitidi e tutto l’ambiente si profuma di un odore misto di fiori, incenso 
bruciato, dolce e acre allo stesso tempo.  
482  
Fig. 45. Pagine 60-61 maschere del teatro tradizionale cinese. 
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Diario di Taiwan 
Formato: Moleskine, watercolour album 30x21 cm, 200 g/m2, cotton fiber 
cold pressed on th both sides, acid free, neutral Ph.
Tecniche: acquerelli, grafite, aniline, pennarelli, collage.
Fig. 46. Pagine 1-3-5. Le lanterne di notte con le loro luci rosse e gialle ritagliano 
cerchi colorati nel nero scuro del cielo. Fluttuano leggere come enormi lucciole in danze 
silenziose.
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Fig. 47. Pagine 6-7 e 8-9 National Palace Museum, Taipei. 
“Scattered shadows stretch across the pure and light waters, their hidden 
fragrance floating admist the moon and dusk” (Hidden fragrance, Sparse 
shadows, Song Dinasty).
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“Facing the breeze with fine charm, moist dew show off the beauty of 
rouge” (Apricot blossoms, Song Dinasty)
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Fig. 48. Pagine 10-11 e 12-13 National Palace Museum, Taipei. 
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Fig. 49. Pagine 14-15 e 16-17 Lanyu Island (Orchid island)
L’isola, di soli 4 km2 ha qualcosa di selvaggio, nella natura ancora per 
poco, ma soprattutto nel carattere delle persone, nel loro modo aspro, più 
restio e brusco di comunicare.
Mao-ke mi guida a visitare la piccola isola. 
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Fig. 50. Pagine 18-19 e 20-21 Lanyu Island. 
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Fig. 51. Pagine 22-23 case semisotterrate per affrontare i tifoni e 24-25 immagini 
di come l’isola era negli anni ‘60. 
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Fig. 52. Pagine 26-27 Anping, Matsu temple e 28-29 interno del tempio. 
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Fig. 53. Pagine dal diario di Castellfollit
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II.4 - Diario di Castellfollit de la Roca 
(febbraio-marzo 2011)
Formato: Moleskine, watercolour album 13x20 cm, 200 g/m2, cotton fiber 
cold pressed on th both sides, acid free, neutral Ph.
Tecniche: acquerelli, grafite.
Fig. 54. Pagina iniziale dal diario di Castellfollit.
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Fig. 55. Pagine dal diario di Bruxelles. 
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II.5 - Diario di Bruxelles (marzo 2011)
Formato: Moleskine, watercolour album 13x20 cm, 200 g/m2, cotton fiber 
cold pressed on th both sides, acid free, neutral Ph.
Tecniche: acquerelli, grafite, pennarello seppia.  
Fig. 56. Pagine dal diario di Bruxelles. La luce è sempre di un color pastello delicato. 
Gli edifici decorati ritagliano le loro silhouettes nel cielo. 
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II.6 - Diario di Lisbona (marzo 2011)
Formato: Moleskine, watercolour album 13x20 cm, 200 g/m2, cotton fiber 
cold pressed on th both sides, acid free, neutral Ph.
Tecniche: acquerelli, grafite, pennarello.  
In poco tempo si arriva da Porto a Miramar, c’è una chiesa piccola 
quasi dentro l’oceano... le onde sono forti, contro la roccia e le pareti si 
trasformano in mille goccioline.
Fig. 57. Pagine dal diario di Lisbona.
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II.7 - Diario di Palma (aprile 2011)
Formato: Moleskine, watercolour album 13x20 cm, 200 g/m2, cotton fiber 
cold pressed on th both sides, acid free, neutral Ph.
Tecniche: acquerelli, grafite, pennarello seppia.  
Le rondini giravano già nei pomeriggi profumati d’aranci a palma, in 
quelle stradine di tufo giallo che mi ha ricordato tanto lecce, non ancora 
intristite da enormi strutture alberghiere decadenti e arruginite... il treno 
che lentamente sotto un sole soporifero serpeggiava tra alberi d’arancio e 
limone nel tragitto tra Palma e Soller.
Fig. 58. Pagine dal diario di Palma.
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Fig. 59. Pagine dal diario di Malta.
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II.8 - Diario di Malta (aprile 2011)
Formato: Moleskine, watercolour album 13x20 cm, 200 g/m2, cotton fiber 
cold pressed on th both sides, acid free, neutral Ph.
Tecniche: acquerelli, grafite. 
Fig. 60. Pagine dal diario di Malta.
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II.9 - Diario di Modica (Sicilia, luglio 2011)
Formato: Moleskine Japanese Book, 48 accordion pages, size A5, paper 
200 gr/m2 
Colori caldi ricordi sbiaditi atmosfera carica di storia e passato. Gli 
acquerelli conservano tonalità calde e delicate come ricordi lontani, per 
rappresentare ricordi sbiaditi, la atmosfera carica di passato e storia. Mentre 
l’esperienza della luce è accecante e solo si può rendere nella sua brillantezza 
con le foto. 
Fig. 61. Pagine dal diario di Modica. 
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Fig. 62.  Fotografie della flora di Modica, dal diario di Modica.
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Fig. 63.  Fotografie dal diario di Modica.  
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Fig. 64. Pagine 3-4-5-6.
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Fig. 65. Pagine 7-8-9-10.
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Fig. 66. Pagine 11-12-14-15.
515 
516  
Fig. 67. Pagine 16-17-18-19.
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II.10 - Diario di Torre Guaceto (Puglia, agosto 
2011)
Formato: 15x15 cm, carta fatta a mano 300gr/m2
Tecnica: acquarelli
La campagna a mezzogiorno è satura di colore. 
L’aria calda impregna tutte le cose, si fa respirare con difficoltà. Tra il 
marrore terra bruciata, ossidato, carico di rosso, il verde pieno dei fichi 
d’india alla ricerca del suo verde opaco dalle tonalità azzurre, lo stesso 
sole che dà alle lunghe foglie dentellate la loro trasparenza di ambra verde. 
Il mare è poco lontano, non si vede dalla campagna, ma si sente nell’aria profumata di salsedine. 
Profumi estivi misti di finocchietto selvatico, melone maturo, basilico e terra.
Campagna alle 8 di mattina, ombre lunghe sulla terra rossa intensa, siena bruciata, ombre azzurre e aria sospesa 
e silenziosa. 
Fig. 68. Pagine 1-2-3.
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Fig. 69. Pagine 4-5-6-7.
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Fig. 70. Pagine 8-9-10-11.
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Fig. 71. Pagine 1-2-4
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II.11 - Diario di Lecce (Puglia, agosto 2011)
Formato: 15x15 cm, carta fatta a mano 300gr/m2
Tecnica: acquarelli
Il centro storico racchiude tantissimi ricordi dell’infanzia. 
Lo rivedo dopo tanto tempo, la sua aria calda e la pietra tufacea gialla 
ricorda la Sicilia. Le pareti consumate, scolpite e mangiate dal tempo sono 
quelle di sempre. 
Cieli di cristallo, ho ricordi nitidi di pezzi di cielo trasparente che 
appaiono tra i vicoli stretti e contorti.
Tra i vicoli sparpagliati e labirintici della parte storica alzo la testa per 
un momento e mi colpisce il colore di un azzurro intenso del cielo, ritagliato 
dalle pietre di tufo dal color misto arancio-pesca, dai muri scrostati e dai 
licheni giallo-verdognoli che sempre si formano sulle pietre grigie. 
Quel contrasto di colori, caldo-freddi mi colpisce, e ogni volta che il cielo 
appare simile, terso e saturo come solo nelle giornate di inverno riesce ad 
essere, immagino che sia di cristallo...
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Fig. 72.  Fotografie dal diario di Lecce e dintorni.  
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Fig. 73. Pagine dal diario di Giovinazzo. 
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II.12 - Diario di Giovinazzo (Puglia, agosto 
2011) e Cisternino (Puglia, agosto 2011)
Formato: 15x15 cm, carta fatta a mano 300gr/m2. 
Moleskine, watercolour album 13x20 cm, 200 g/m2, cotton fiber cold 
pressed on th both sides, acid free, neutral Ph.
Tecnica: acquarelli
Fig. 74. Pagine dal diario di Cisternino. 
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Una giornata di sole, silenzio di prima mattina.
La superficie del mare quasi immobile, coperta da un velo di porporina, riflette con migliaia di luccichii la luce 
intensa.
I miei occhi si riempiono di questo luminoso paesaggio, vorrei subito fermarlo, conservarlo con i colori.
Scelgo i fogli porosi della carta indiana fatta a mano, assorbono bene l’acqua e i pigmenti rimangono ancora 
vivi.
Lo scambio silenzioso è solo quello tra il pino sulla costa e la mia mano che lo schizza, tra il sole che brucia sulle 
spalle e il pennello che sfiora la carta per riportare il verde chiaro della chioma del pino, il verde più azzurro delle 
parti in ombra.
Le ombre sono azzurro, violette.
Fig. 75. Pagine 1-2-3-4.
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II.13 - Diario di Cadaqués (settembre 2011)
Formato: 15x15 cm, carta fatta a mano 300gr/m2. 
Tecnica: acquarelli
La giornata è gonfia di umidità. 
Le nuvole sono di un grigio plumbeo e pesanti, quasi si confondono con il mare. 
Non c’è quasi orizzonte. 
La carta fatta a mano per l’acquerello assorbe l’umidità e la salsedine e quando passo il pennello intriso di 
grigio, il colore si diluisce e si annulla. 
Sento freddo, quella sensazione che scava nelle ossa e scende nel profondo. Metto un po’ do malva, che riflette la 
sensazione di incertezza e di paura che mi trasmette il tempo. Nel dipingere il paesaggio, integro il freddo con tutte 
le informazioni che provengono dagli occhi, il fastidio ai reni, la sensazione di pesantezza riflessa nel paesaggio. 
Mescolo blu cobalto con terra di Siena bruciata.
Fig. 76. Pagine 5-6.
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Arriviamo nei 40º greci, strade deserte nel primo pomeriggio. Ci fermiamo 
a mangiare un’insalata greca, della feta dal sapore pungente all’ombra di 
una magnolia, accompagnati dalle cicale. 
Fig. 77.  Fotografie di dettagli, Peloponneso. 
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II.14 - Diario del Peloponneso (agosto 2012)
Formato: 15x15 cm, carta fatta a mano 300gr/m2. e Moleskine, watercolour 
album 13x20 cm, 200 g/m2, cotton fiber cold pressed on th both sides, acid 
free, neutral Ph.
Tecnica: acquarelli, collage digitale, oggetti
La Grecia, con i suoi colori che riempiono gli occhi, i profumi di salsedine 
e anguria, le orazioni cantate da voci profonde vicino alle chiese, è un 
insieme di sensazioni che assalgono di colpo tutti i sensi. È difficile allora 
racchiudere tutte queste emozioni in un solo linguaggio, non bastano solo le 
parole, non bastano solo i disegni, non bastano solo le fotografie.
La memoria si costruisce anche con gli oggetti trovati sul posto, frammenti 
sparsi che tessono ricordi. Le fotografie catturano l’immediatezza di un 
momento e a volte sono più pratiche per appropriarsi di un colore e di un 
paesaggio se il tempo a disposizione non è sufficiente per abbozzare un 
acquerello. Inoltre, gli acquerelli difficilmente rendono la brillantezza di 
colori saturi come l’azzurro, il giallo, l’arancio.
Il diario di questa parte della Grecia cosí vicina nello spazio, ma allo 
stesso tempo cosí lontana nelle abitudini e costumi, raccoglie allora non 
solo disegni abbozzati velocemente sotto il sole estivo accecante, ma anche 
oggetti e fotografie che servono a dare supporto ai disegni. 
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A piedi al confine tra terra e mare. 
535 
All’ombra di un pergolato di glicine e bouganville, nel silenzio rumoroso 
dell cicale, un primo pomeriggio assolato. 
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Pylos al tramonto. L’umidità è altissima, i fogli si impregnano di salsedine, 
sono saturi di umidità e acquerelli.
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A quest’ora le montagne sfumano nella distanza in trasparenti tonalità 
azzurre. 
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Spiaggia di ciotoli rotondi e bianchi, che si alternano a conchiglie. 
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Gerolimenas, falesia sul mare al mattino. La roccia è dorata e contrasta 
con l’azzurro intenso del mare.
540  
Verso la punta del Peloponneso, muretti in pietra, arbusti senz’ombra. Il 
paesaggio è aspro e asciutto. 
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Gerolimenas, rumore del mare tra i ciotoli, costante e leggero sembra un 
respiro. 
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Il paesaggio è brullo, assolato, dorato, profumato di timo e mandorle 
amare. Gli ulivi sono piccoli dal verde intenso. 
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Basta una maschera per aprire le porte di un mondo nascosto a pochi 
metri dalla terra, immersa nell’acqua sento solo il rumore del mio respiro, 
a volte mi immergo, e risalgo lentamente verso la superficie di cristallo. 
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Trovo sul fondo ancora meravigliose stelle marine laccate di rosso, 
scheletri di riccio dalla simmetria perfetta, esili granchi si nascondono 
velocemente. 
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Azzurro cobalto del cielo, mi lascio guidare dal suono di alcune campane 
che riecheggiano il mattino presto. Non c’è ancora nessuno in giro, in un 
vicolo stretto c’è una chiesetta bianca dalle ombre azzurre, l’intonaco è 
scrostato e crea fusioni di colori con il marrone delle pietre. 
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Mi siedo per cercare di catturare la brillantezza di questo bianco, 
accompagnata dal profumo di incenso. 
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L’acqua è di una trasparenza sorprendente e passa attraverso tutte le 
sfumature dal blu cobalto al verde smeraldo, al celeste. 
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Sapore dolce dei ricci, pungente delle sardine arrosto, consistenza 
e tenerezza dei tentacoli di polpo arrostiti, cetrioli dal sapore fresco, 
origano, pomodori rossi e dolci, sapore acido e profumato di menta della 
salsa tzatziki.
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Monenvassia nel tardo pomeriggio. Sul bianco dell’intonaco le ombre 
sono azzurre. 
551 
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Monemvassia, sette del mattino. Dalla chiesa arrivano voci e canti 
profondi che si ripetono al tocco di campanelle. È difficile rendere l’azzurro 
trasparente delle ombre di prima mattina. 
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I canti e le preghiere miste al profumo di incenso soffiano tra i vicoli e 
nella piazzetta come un vento leggero di prima mattina. 
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Alle sette del mattino il sole è già alto. Silenzio, qualche rumore di barche 
lontane. La pietra delle case è di un arancio intenso, rosa e dorato. 
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Verso sera, cielo nuvoloso, le ombre azzurre di prima mattina 
si sono perse, è tutto avvolto da un velo grigio. Solo l’erba è 
ancora di un giallo intenso. 
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La luce che filtra attraverso pergolati di bouganville, viti e glicini mi 
affascina. La luce si riflette in centinaia di piccole macchie in movimento di 
colori, ombre azzurre danzano sul pavimento. 
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Nel paesaggio arido e color ocre alcune piante sembrano coralli, però 
secchi e senz’acqua. 
559 
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I colori dei fichi d’india contro l’azzurro del mare sono brillanti. Insieme 
al profumo di salsedine si mescola quello dei fichi.
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Entro in una chiesa ortodossa alla fine di una lunga passeggiata sotto un caldo asfissiante. 
Di colpo una sensazione di freschezza, la chiesa ha pareti spesse e poche finestre strette e 
allungate, e si difende dal caldo infernale che c’è fuori. Vengo assalita dal BLU. 
Un blu cobalto che mi accoglie, come le braccia del Cristo Pantocreatore dagli occhi enormi 
che mi osserva dall’alto della piccola cupola decorata. Tutto intorno, le pareti e il soffitto, è 
bagnato da un blu meraviglioso, di quelli riservati al divino, di quelli che emanano freschezza. 
Ed effettivamente questo colore accentua la sensazione di refrigerio che si prova nel passare 
dall’esterno all’interno. 
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Le forme eleganti delle mani, delle vesti, i visi stereotipati ed espressivi delle madonne: mi assale il 
desiderio di disegnare, seguire con la matita il profilo di questi disegni, vorrei rendere lo stesso blu e 
le stesse ombre. Vorrei disegnare tutto. 
Questa volta però non uso né matita né pennello, rimango là in mezzo, impregnata dal colore, 
ricaricata, rinfrescata.
All’uscita, per il desiderio comunque di fissare quella meravigliosa sensazione, abbozzo due visi.
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Il tempo silenzioso e lento dei gatti.
565 
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Dalla nave, in lontananza le montagne sempre più diluite nell’azzurro. 
Verso il tramonto.
567 
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II.15 - Diario zoo Barcelona (ottobre 2012)
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572  
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Fig. 1.  Dal diario Carthographie de ma 
naissance. 
Cap III 
Il viaggio all’interno 
dell’anima: i diari 
intimi
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Fig. 2. Madaleine de Scuderie, Carte du tendre [in Clélie, histoire romaine (1654) 
Paris: Augustin Courbé]
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III.1 - I diari intimi
Di viaggi “intimi” parla Virginia Wolf: scrive di ricordi, di sensazioni, di 
pensieri mentre si sposta nel nord della Francia o nella stessa Inghilterra. 
Sono piccoli tragitti, dove c’è sempre uno sguardo rivolto verso l’interno 
della persona.
Un diario, arricchito giorno per giorno da riflessioni, pensieri sparsi e 
bozzetti, costituisce un vero autoritratto di una persona. Ci sono diversi 
artisti che hanno realizzato diari intimi.
L’artista messicana Frida Kahlo realizzò un diario illustrato 1 negli ultimi 
dieci anni della sua vita, dal 1944 al 1954, con l’intenzione di non renderlo 
pubblico, infatti rimase custodito per circa quarant’anni. Leggere il suo diario 
è senza dubbio un atto di trasgressione, perché costituisce l’espressione più 
intima dei sentimenti dell’artista. Tuttavia leggerlo apporta un nuovo punto 
di vista per comprendere l’arte e la vita di quest’artista messicana, anche se 
molto è stato già pubblicato.
Attraverso le sue parole si avverte una grande forza di fronte alle più 
di trentacinque operazioni che subì per cercare di correggere i problemi 
1  Kahlo, Lowe & Fuentes (2005) El Diario de Frida Kahlo: un íntimo autorretrato. 
Il diario pubblicato in facsimile è accompagnato da un’introduzione di Carlos Fuentes 
e un saggio di Sarah Lowe sull’importanza di queste memorie per comprendere l’opera intera dell’artista. 
Fig. 3. Dal diario di Frida Kahlo. Spesso i disegni non sono realizzati 
razionalmente, ma nascono da macchie o scarabocchi creati liberamente. La macchia 
della pagina a sinistra è usata per disegnare un piede. 
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Fig. 4. Dal diario di Frida Kahlo. El fenómeno imprevisto e Color de veneno. Todo al 
revés. Sol y luna. 
causati da un incidente avvenuto ai diciotto anni, la angustia y el dolor, 
el placer y la muerte no son más que un proceso, scrive.
Molti hanno cercato di scrivere la propria biografia, narrare la propria 
vita parallelamente agli avvenimenti specifici dell’epoca, mentre in un 
diario intimo, come quello di Frida Kahlo, il tema predominante è l’io.
Nel saggio introduttivo al diario, Sarah Lowe pone un paradosso: perché 
scrivere un diario intimo se non si vuole che altri lo leggano? 
Un diario intimo è scritto instaurando una relazione solo con se stessi, 
unico soggetto del dialogo, non si ricerca la comunicazione con altri.
Sfogliando le pagine del diario di Frida Kahlo, con circa cinquanta cinque 
autoritratti, si ha come l’impressione di seguire la sua vita attraverso i suoi 
autoritratti, come fecero Rembrandt e van Gogh. 
Il diario intimo non è assimilabile ai quaderni di bozzetti degli artisti, usati 
normalmente per conservare gli schizzi preliminari di opere successive, o 
per progettare in formato ridotto quadri più grandi. Solo in un’occasione la 
pittrice trasforma un disegno al gouache del diario in un quadro più grande. 
Il suo diario non è comparabile con i diari in cui sono descritte situazioni 
quotidiane: come Virginia Wolf, Frida Kahlo esprime sentimenti, 
disegna immagini dell’incosciente che non si possono trovare da altre 
parti. L’interesse per l’incosciente e le immagini inquietanti e stilizzate, 
provengono dall’influenza del surrealismo. Frida era amica di Breton, 
considerato il “padre del surrealismo”, che in quegli anni viaggiò in Messico 
e pubblicò un saggio sull’opera di Frida. Il diario dell’artista mostra affinità 
con il primo Manifesto surrealista, secondo il quale l’automatismo psichico 
o il disegno automatizzato permettevano evadere il processo razionale e 
liberare l’incosciente.
L’artista si presenta al pubblico senza maschere, tutte le illustrazioni del 
diario furono realizzate in modo spontaneo e sono finestre che permettono 
entrare nell’incosciente dell’artista. 
Dopo aver scarabocchiato in totale libertà delle immagini, le riprendeva 
e le elaborava. Dopo aver lasciato libero l’incosciente, dunque, interveniva 
con la parte razionale, partendo dal suo bagaglio di immagini reali o 
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immaginarie di animali, parti del corpo, molte delle quali derivanti dalla 
sua cultura. Molte delle figure erano ottenute anche a partire da macchie, in 
modo totalmente casuale.
Mis temas, dice, son mis sensaciones, mis estados de ánimo, mis reacciones 
ante la vida. Y también México, un país donde todo es arte, del más humilde 
utensilio culinario al más opulento altar barroco.
Usò differenti tecniche, dalle matite colorate all’inchiostro, carboncini, 
e la scelta del materiale influenzava il tipo d’immagini che creava. Alla 
fine il diario risulta decifrabile non perché ella lo volesse, ma perché 
risultano ricorrenti alcuni temi: come la sua passione e devozione verso 
Diego Rivera, l’amore per la cultura messicana, dalla quale prende diversi 
elementi precolombiani e i colori saturi, il suo corpo, martoriato dalle 
operazioni, e il suo interesse per la politica, manifestando simpatia per 
il comunismo. Soprattutto, il tema ricorrente è il corpo: il diario riflette 
la sua ricerca costante di soluzioni per alleviare la sua sofferenza, la sua 
rassegnazione e allo stesso tempo la forza di fronte ai continui fracassi.
La sua preoccupazione per i dettagli, in particolare quelli legati ai suoi 
problemi fisici, si può far risalire all’interesse che aveva mostrato da giovane 
verso la biologia e la fisiologia. Durante il periodo di convalescenza aveva 
anche pensato di unire arte e scienza realizzando illustrazioni scientifiche. A 
volte stabilisce delle associazioni tra radici e vene, tendini e nervi, elementi 
che simbolizzano vie di trasporto di alimentazione e di dolore. A parte tutto 
il dolore, dal diario traspare una grande voglia di vivere, accompagnata da 
ironia, allegria, senso dell’humor e un’immaginazione fantastica.
Verso gli inizi degli anni ‘60, il regista italiano Federico Fellini inizia 
delle sedute di psicanalisi e scopre le teorie di Jung sull’analisi dei sogni e 
il concetto dell’incosciente collettivo. Da allora per quasi trent’anni, annota 
su dei quaderni i suoi sogni, unendo scrittura e disegni. Jung scrive: 
Durante la mia esperienza professionale ho potuto rendermi 
conto varie volte che le immagini e le idee racchiuse nei sogni 
non solamente possono attribuirsi a un fenomeno della 
Fig. 5.  Dal diario di Frida Kahlo. Pies para qué los quiero si tengo alas para volar 
(1953). 
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memoria, ma che esprimono i nostri pensieri che ancora 
non hanno attraversato la soglia della coscienza. 2
Fellini realizza i disegni con grande precisione, la ricchezza dei colori 
e l’uso sporadico del gouache confermano che dedicò tempo per la loro 
creazione. Trasferisce sulla carta le sue ossessioni, i timori e le angosce, ma 
allo stesso tempo questi quaderni sono un repertorio di forme, storie che si 
ritrovano poi nei suoi film. Il libro dei sogni è quasi un esercizio di stile, 
come fa un musicista con le scale, per nutrire il suo immaginario. A partire 
da 8 e 1/2 (1963), infatti, la sua opera diventa sempre più introspettiva, alla 
ricerca di un linguaggio cinematografico capace di esprimere sentimenti 
interiori, a metà strada tra il sogno, la memoria e l’incosciente. 8 e 1/2 
è un film onirico e pieno di riferimenti autobiografici, in cui Marcello 
Mastroianni, suo alter ego, interpreta un regista in crisi creativa.
Film onirico è anche La città delle donne, in una lettera all’amico George 
Simeon, Fellini scrive a proposito di una scena di questo film: 
In questi giorni sto girando le sequenze che in modo generico 
chiamo le visioni: è un viaggio largo, una caduta in 
sospensione di un protagonista che scende giù per uno scivolo 
a forma di spirale, sparisce, riappare e torna a sommergersi 
nell’affascinante oscurità della sua mitologia femminile. 3
Bracha L. Ettinger, artista e psicoanalista (Israele/Francia), disegna su 
dei diari durante le sessioni di psicoanalisi con i suoi pazienti; disegna linee, 
scarabocchia e scrive frasi, unisce linee e spirali, parole sentite, lunghe frasi 
che s’intrecciano nelle pagine, forme embrionali, frecce, note, fili e note 
scritte in ebreo, intercalate da note scritte in inglese e francese. Giorno dopo 
giorno, le pagine dei suoi diari raccolgono i suoi disegni e le sue parole come 
una relació vital, una relació que s’explica com un relat i una connexió. 4
Questi numerosi diari costituiscono un contenitore di sensazioni e 
pensieri, dal 2000 Ettinger decide analizzare il processo creativo della sua 
pittura a partire da ciò che ascolta dai pazienti e dai disegni che raccoglie nei 
suoi diari. Infatti, stratificati, nei suoi diari si ritrovano i pensieri condivisi, 
che in realtà non appartengono né a lei né ai suoi pazienti. Lavorando con 
i Medici per i Diritti Umani, Ettinger condivide i suoi diari con pazienti 
palestinesi e israeliani: disegnano e scrivono insieme, spiegando storie 
d’amore e perdite, di dolore e sorpresa. A volte, strappa una pagina e la 
regala.
És en aquesta correlació d’algú que escolta els seus pacients 
mentre dibuixa les històries de gent ferida, mentre dibuixa 
les seves traces en un tot [...], mentre pinta i escriu, que 
Ettinger arriba a un procés de reconeixement d’aquesta 
2  Jung (1964) Essai d’exploration de l’inconscient: 50.
3  Lettera di Federico Fellini a Georges Simenon del 19 ottobre del 1979, Carissimo 
Simenon, mon cher Fellini, Paris: Cahiers du cinéma, in AA.VV (2010) Fellini el circ de 
les il·lusions.
4  AA.VV. (2010) Alma Matrix, Bracha L. Ettinger i Ria Verhaeghe.
Fig. 6.  Dal diario dei sogni di Fellini.
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alteritat d’un mateix procés d’art... un procés de curació 
mútua també, de l’altre així com de si mateixa. L’artista es 
converteix aquí en una metgessa i pacient. 5
Alla fine, Ettinger scansiona le pagine dei diari per creare quelle che 
chiama “escànografs”, dove il processo di scansione le permette di 
condividere note intime con una comunità più grande, per collegare ciò che 
è privato con il pubblico; nel processo di scansione cancella e nasconde 
informazioni private, in modo che i fili delle storie possano continuare ad 
intessere nuove storie con ogni spettatore/lettore. L’arte disegna la vita 
tanto come la vita disegna l’arte: presta attenzione a ciò che ci circonda e ci 
permette comprendere un poco di più la nostra vita. 
Poi ci sono i diari di poeti, dove insieme alle parole si materializzano 
disegni e schizzi. Recentemente una mostra ha messo in luce una moltitudine 
di schizzi, caricature, bozzetti con cui il poeta russo Iosif Brodskij decorava 
i manoscritti dei suoi versi e i suoi taccuini. 6 
Brodskij è stato poeta russo condannato ai lavori forzati e poi a una vita da 
esiliato, i suoi schizzi e disegni a penna servivano per rendergli più leggera 
la malinconia dei versi e dei pensieri. Fogli sparsi che amava adornare con 
gatti, fiori, autoritratti, disegnati ai margini anche di poesie tristi e dolorose. 
Per lui il disegno era soprattutto una valvola di sfogo, in cui diluiva e 
allontanava il dolore nei momenti più difficili, come per esempio durante i 
diciotto mesi di lavori forzati impostigli in Siberia, per essere poeta e quindi 
“parassita” nelle logiche del regime. In una lettera da inviare ai genitori 
per tranquillizzarli, disegna se stesso in forma di centauro mentre trascina 
5  Ibidem
6  La mostra “Orologio a polvere” è stata allestita in una sala della Biblioteca Nazionale 
a San Pietroburgo, con una raccolta inedita di disegni di Brodskij raccolti tra gli amici del poeta e varie collezioni private. 
Lombardozzi, Nicola “Iosif Brodskij, genio ragazzino immune al potere”, La Domenica 
di Repubblica, 14 agosto 2011
Fig. 7.  Diari di Bracha Ettinger.
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un aratro. Ai margini, anche il filo spinato e le torrette di avvistamento dei 
guardiani hanno un’aria rassicurante per i tratti da fumetto o cartone animato. 
Persino quando viene esiliato i disegni continuano ad essere “leggeri” con 
gatti, fiori, barche con vele al vento. Era la sua volontà di minimizzare le 
sofferenze, di non sentirsi l’unica vittima in un sistema ottuso e prepotente. 
In tutti questi fogli sparsi, tra disegni e poesie, c’è anche il dialogo tra il 
poeta e il giudice che portò la sua condanna: Qual è la tua professione?- 
Poeta e traduttore.-Chi ti ha riconosciuto come poeta?- Nessuno. Chi mi ha 
arruolato nei ranghi del genere umano?. 
Questi disegni al margine degli scritti avvicinano Brodskij a un altro 
maestro della poesia russa, Aleksandr Pushkin 7. Anche in questo poeta 
insieme alle poesie si ritrovano bozzetti, ma si tratta di dame eleganti, 
mentre in Brodskij l’attenzione va ai dettagli minimi della vita quotidiana: 
tavole, stoviglie, suppellettili. Un amore per gli oggetti semplici della sfera 
più intima che lo distingue anche da un altro poeta, Vladimir Majakovskij, 
caricaturista e appassionato propagandista politico.
7  Poeta, saggista e drammaturgo russo (1799-1837). 
Fig. 8.  Alcune immagini tratte dai diari di Brodskij.
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III. 2 - Proposta personale: Cartografia della 
propria anima (Carthographie de ma naissance) 8
Le pagine dei viaggi sono particolarmente intrise di 
temporalità, sono intessute di caducità, perché sono il racconto 
e il ritratto di un momento particolare, di una realtà subito 
fuggita via. Talora è come se il viaggiatore riemergesse dal 
buco nero della propria personalità e restasse quasi sorpreso 
della direzione in cui lo portano i suoi passi, rivelandogli 
patrie del cuore prima a lui stesso ignote. 
Claudio Magris 9
Le voyage pour connaitre ma géographie
Se è vero che per viaggiare non è necessario attraversare frontiere, si 
può compiere un viaggio senza spostarsi nello spazio geografico con uno 
sguardo che permetta di vedere dall’esterno verso l’interno. 
La cartografia è  quella parte della geografia che riguarda la 
costruzione e il disegno delle carte geografiche. 10 In una carta geografica 
la figurazione di un luogo è oggettiva, ovvero deriva dalla trasposizione di 
confini, montagne, strade cui non viene data una interpretazione personale 
ma tutti i dati sono riportati così come si presentano.
Una cartografia, invece, può essere creata a partire dal proprio vissuto, è 
più soggettiva: si può disegnare una cartografia di un percorso effettuato, 
di un viaggio tappa per tappa. O  si può costruire una cartografia della 
propria persona.
Partendo da questa idea e usando un diario, ho potuto tracciare una 
cartografia della mia persona, con un lavoro che è iniziato con un supporto 
piccolo, intimo e bidimensionale, come lo è un diario, e poi si è concluso 
con una performance, estendendosi nello spazio e coinvolgendo tutta la mia 
persona.
Il lavoro inizia con la scelta del diario; ce ne sono tantissimi: con le pagine 
del formato A5, panoramici, con pagine sottili, più consistenti, a righe, con 
fogli bianchi o color crema.
Alla fine decido di prendere un classico Moleskine, copertina nera, 
formato panoramico e pagine color crema, tessitura ruvida, grammatura 
adatta per schizzi all’acquarello.
Preparo le prime pagine pensando a un filo che si srotola pian piano e che 
mi servirà da guida per seguire la mia cartografia (figg. 10-11).
Rifletto sulla parola cartografia, su una delle possibili mappe che 
possono descrivere la mia persona, penso alla parola naissance che si 
può interpretare come nascita, personalità ma anche come essence, cioè 
essenza, anima.
8  Questo progetto nasce dalle riflessioni maturate durante le lezioni Esperits en 
moviment (prof. Jean-Francois Pirson), nell’ambito del programma di dottorato La 
realitat assetjada, presso la Facoltà di Belle Arti di Barcellona, luglio 2009.
9 Claudio Magris (2005) L’infinito viaggiare: 15.
10  Definizione data dal Nuovo Dizionario Enciclopedico Sansoni (1987) Firenze: Le Lettere
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Fig. 9.  
Fig. 10.  
Continuo a srotolare il filo, quello della mia vita, che, inizialmente da 
solo, comincia ad unirsi a tanti altri fili, quelli di tutte le persone che ho 
incontrato, quelli che hanno per un momento incrociato il percorso del mio 
cammino.
Sempre ho pensato che la vita scorre come un filo a volte leggera, 
lineare e dritta, a volte si complica, spesso si torna indietro sui propri 
passi, a volte si cambia totalmente direzione… (fig. 10)
E in tutti questi cambi i nostri cammini s’incontrano, si separano, tornano 
ad incrociarsi… con tutte le persone che conosciamo ogni giorno, per un 
momento i nostri cammini si incrociano, poi si perdono. (fig. 11)
Come fili di ragnatele, che s’incrociano e si separano… e ogni filo, 
incrociandosi con il mio ha lasciato un piccolo, grande ricordo… da ogni 
incontro ho appreso e ricordato… (fig. 12)
583 
Insomma, siamo quello che siamo per le persone che incontriamo, che 
abbiamo incontrato, le esperienze che abbiamo vissuto. Ma non solo. 
Sicuramente concorre a plasmarci anche l’ambiente in cui siamo vissuti.
Il nostro paesaggio interiore si forma e si modella non solo con le 
persone che incontriamo, ma anche con il paesaggio che viviamo, in cui 
siamo cresciuti, i suoi colori, i suoi profumi, i suoi rumori… ci portiamo 
dentro tutto questo e in parte siamo tutto questo… la mer: combien de 
couleurs il y a dans la mer? (fig. 13)
D’altra parte, il paesaggio vissuto e interiorizzato ricorre in molte 
creazioni di vari artisti, mi sono ricordata di un lavoro di Pino Pascali, Mare 
(fig.14-15), che vidi anni fa in una mostra retrospettiva al Castel Sant’Elmo 
di Napoli.
Io porto dentro di me il MARE … spesso ho sentito dire questa frase 
da altra gente: “non potrei vivere in una città che non ha il mare” e credo 
che, avendo vissuto in una città con il mare, il suo profumo, i suoi colori, le 
sfumature infinite di azzurri, è difficile vivere poi in un posto che non abbia 
uno scorcio, anche piccolissimo, sul mare. 
Fig. 11.  
Fig. 12.  
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Fig. 13.  
Fig. 14.  
É difficile portare via il mare dai ricordi, dalle sensazioni, dal nostro 
mondo interiore…
T odas las personas llevan sus propios paisajes, los colores, los perfumes, 
los ruidos….
¿Cuantos azules hay en el color del mar? ¿cuales colores hay en el mar 
de dia, con sol, sin sol? (fig. )
Les couleurs de ma terre, les paysages de ma terre...
Les couleurs et les parfumes de ma terre… (fig. 16-17)
Ero sul treno, un treno regionale che collegava Lucca a Pisa, in un giorno 
di inizio primavera. Uno di quei giorni con le gemme sugli alberi e il verde 
più chiaro sui prati. Mentre i paesaggi della Toscana, colline ondulate, 
cipressi, viali alberati tranquilli, si alternavano oltre il finestrino, pensavo a 
quanto il paesaggio ci rappresenti.
Réflexions sur le caractère des personnes en relation au paysage.
Fig. 15.  Pino Pascali, Mare, installazione 
nel Castel Sant’Elmo di Napoli (2004)
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[…] qui gli alberi sono esili, leggeri, quasi ascetici, al contrario in Puglia 
la terra è aspra, pietra calcarea bianca, ulivi contorti e sofferenti, dal verde 
scuro… i colori della terra, delle foglie sono saturi, decisi […] (fig. 20)
Per collegamento d’idee e immagini, l’ulivo mi porta subito alla 
mente il quadro Ulivo solitario che Luigi Capece, mio nonno, dipinse 
nel 1953. E’ un quadro cui era particolarmente legato.
Allora il mio universo interiore si è pian piano creato con la gente, i posti 
in cui ho vissuto, ma sicuramente anche con i quadri di mio nonno, con cui 
sono cresciuta. 
Les paysages et leurs couleurs que je porte dans mon âme, ils viennent 
de ma terre, de mes vécus, ils viennent aussi des paysages des tableaux de 
mon grand père. (fig. 18-19)
Les blues ciel/marine/turquoise/cobalt.
Les ocres, les terres brûlées, les marrons.
Fig. 16.  
Fig. 17.  
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Le sense du coleur, ma pasion des couleus, je croix que vient des tableaux 
de mon grand-père, que j’ai vû pendant toute ma vie, enchantée pour les 
couleurs . Je pense j’ai developpéma vision par eux. (fig. 21)
Dunque, mon univers intérieure, ma vision des couleurs sono determinati 
dai paesaggi della mia terra e dai quadri di mio nonno (fig. 19).
A questo punto, ritorno sui miei passi e rifletto sulla:
cartographie de ma naissance: c’est quoi? 
La cartographie de ma naissance: son las personas que encuentro que 
entrelazan el hilo de mi camino, son los paisajes que entran en mi mundo 
interior, los paisajes están hechos de colores, cada uno lleva consigo los 
colores, perfumes, ruidos de su tierra; los paisajes exteriores y los paisajes 
interiorizados a través de la observación de los cuadros de mi abuelo, 
con la carga de color, la riqueza de color, así interiorizo el color...
Il colore non è solo una ricerca estetica, un gusto per la vibrazione 
satura di un azzurro o di un rosso: il colore è un paesaggio, il colore è un 
viaggio, il colore è un’emozione. (fig. 21)
Fig. 19.  
Fig. 18.  
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Allora, in questo libero flusso d’idee, mi immagino che ogni colore 
rappresenti un vissuto, un’esperienza, che interiorizzo, che assorbo. Mi 
ricordo di Shozo Shimamoto che vidi a Napoli in piazza Dante, mentre 
veniva alzato da una gru e lanciava dall’alto bicchieri pieni di colore. (fig. 
22).
Decido di prendere diversi palloncini e riempirli di acqua e pigmenti 
colorati: ognuno, legato ad un filo, rappresenterà un vissuto, un viaggio, 
un colore che mi ha colpito, una persona, un suono.
Chacque coleur c’est un véçu (une experièncie de ma vie, donnée par un 
voyage, par une sensation, par un lieu)
Chacque véçu a eté absorbée, interiorisés par mon corps, ma âme.
Jusqu’à former une carthographie, ma carthographie.
Chacque coleur forme une chartograohie. (fig. 23-24-25)
Seguendo il filo, scoppierò ogni palloncino, perché tutte queste esperienze 
vengano assorbite dal mio corpo. Ecco la cartographie de ma naissance.
Fig. 20.   
Fig. 21.   
Fig. 22. Shozo Shimamoto a Napoli. 
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Fig. 24.  
Fig. 23.  
Ma persone, colori, paesaggi, profumi, rumori, suoni: tutto questo deriva 
dai viaggi. Ecco che ritorna il tema del viaggio.
I miei passi si uniscono / confondono con le impronte di altre 
persone… Le voyage… Pendant le voyage je traverse la terre, je la marque 
légèrement, mais le voyage me marque fortement… comme un funambule je 
traverse la vie et les voyages sont ma corde, ils nourrissent mon âme, mes 
yeux, mes réflexions, mes souvenirs… (fig. 28)
Le voyage me fait livrer et danser dans l’aire, il me fait voler…
COMME UNE DANSE . (fig. )
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Fig. 25.  
Penso, poi, a tutte le fotografie che faccio durante i viaggi. Penso 
a Wenders che dice che quando fotografiamo non solo fotografiamo un 
oggetto, un paesaggio, ma noi stessi.
Penso alle collezioni di oggetti che faccio durante i viaggi: raccolte di 
biciclette, finestre, tessiture, muri, etc. Alla fine, ogni oggetto finisce per 
rappresentare un posto, ne assorbe la personalità. Mi attrae la differenza 
nell’uguaglianza. Il y a des  objets qui ont le “caractère” du lieu où se 
trouvent et, à la fin, prennent un aspect qui s’identifie à  l’endroit. Chaque 
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Fig. 26.  
Fig. 28.  
Fig. 27.  
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vélo a sa personnalité, dû au possesseur et au lieu où appartient. Il tema del 
viaggio mi fa pensare ai diari di viaggio, ai bozzetti fatti durante i viaggi.
Nell’ultimo, da un cesto di gomitoli di lana lasciati ad asciugare dopo 
esser stati colorati, decido di far partire un filo, che in uno spazio aperto 
con degli alberi, inizio a legare ai tronchi. Il filo non scorre diritto, ma si 
attorciglia intorno ad un albero, va avanti, poi torna indietro.
Sul filo appendo dei palloncini ripieni di acqua e pigmento. Con una 
mano al filo, percorrendolo lentamente, raccolgo ogni palloncino e lo faccio 
scoppiare addosso: i colori diversi impregnano i vestiti e la pelle (fig. 32).
Fig. 29.  
Fig. 30.  
Fig. 31.  
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Fig. 32.  
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Fig. 1.  Mariapaola Piscitelli, Attraversare frontiere, particolare.
Cap IV 
Il viaggio verso 
l’”altro”: sui viaggi 
e il ritratto
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IV. 1 - Il ritratto e la sua evoluzione 
El hombre puede vivir sólo para la consumación del instante; 
el pintor, como el poeta, no, al menos en cuanto artífice de la 
pintura o la poesía. 
Rafael Argullol 1
Nella pittura si viene a creare un misterioso rapporto tra 
l’anima dei personaggi e quella di chi osserva il quadro. 
Eugène Délacroix 2
IV. 1.1 - Genere scelto: il ritratto
La credenza che i ritratti possano aver vita esiste ancora oggi: si pensa 
che esista un vincolo magico tra l’immagine e il modello. E’ indicativo il 
fatto che dopo ogni rivoluzione si distruggano le statue dei governanti, 
si brucino fotografie o si lacerino quadri, soprattutto cancellandone gli 
occhi. In questo modo si intuisce che il danno che si causa all’immagine 
arriva al modello, come se quest’ultimo continui a vivere all’interno delle 
sue diverse rappresentazioni. Un ritratto fa sempre riferimento a un modello 
umano assente, la cui vera presenza viene sentita nell’immagine, che 
quindi ne rispecchia l’anima. 
Tuttavia, in un ritratto non necessariamente i tratti fisici devono essere 
perfettamente uguali: il ritratto deve prima di tutto evocare spiritualmente 
1 Estratto da “Carta sobre el  retrato”, lettera scritta da  Rafael Argullol a  Hernán 
Cortés Moreno, in:  http://hernancortesmoreno.com/ [consultato nel mese di aprile 2010]
2 Délacroix (1987) El puente de la visión: antología de los diarios.
Fig. 2.  Affreschi in un monastero ortodosso di Veliko Tarnovo (Bulgaria) in cui a 
tutte le figure sono stati cancellati gli occhi durante il periodo dell’iconoclastia. 
599 
il modello, che si deve manifestare allo spettatore non solo attraverso 
la somiglianza fisica. Insomma, un buon ritrattista dovrebbe trasmettere la 
vitalità dell’anima, comunicare lo spirito del modello. E’ compito dell’artista 
rendere visibile una cosa tanto intangibile e segreta come l’anima.
Eugeni d’Ors 3 dice che nel ritratto si dovrebbero ritrovare corpo, anima 
e, aggiunge, personalità, ovvero quella quintessenza libera da legami sia 
di spazio sia di tempo, a differenza del corpo, sottomesso al logorio del 
tempo e dello spazio. Una volta che l’artista intuisce questa qualità, non 
deve descrivere tutto, ma sintetizzare all’essenza.
Delle innumerevoli mutazioni che scorrono su un viso, le impercettibili 
smorfie, i tratti che i bruschi cambi d’animo generano, il pittore deve poter 
sintetizzare un’espressione, la vita che palpita sotto le ossa e i muscoli. 
Se il fotografo seleziona un gesto tra tanti che ritiene più personale per 
descrivere un soggetto, il pittore deve manifestare in un solo tratto diverse 
modalità del soggetto.
Insomma, egli deve ejecutar una vez por siempre la gama inquieta del 
carácter y ha de fijar en la realización única del cuadro la inquietud de una 
figura humana. 4
3  d’Ors, Eugeni (1943) Exposición de autorretratos de artistas españoles1800-1943, 
Madrid: Museo Nacional de Arte Moderno, pp.9-15.
4  Huertas (1943) “Variaciones del retrato”,Vertice, vol. 64: 15-16.
Fig. 3.  Rembrandt, Autoritratto con gorgiera (1629) [37,5 x 29 cm, L’Aia, 
Mauritshuis]; autoritratto (1640) [London, National Gallery]; autoritratto (1660) [Paris, Louvre]; autoritratto, dettaglio (1659) 
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In poche parole, il ritratto dovrebbe sintetizzare quell’espressione che 
riassume tutte quelle caratteristiche di una persona, trovare per così dire 
il denominatore comune. In questo modo, il ritratto non scopre il ritrattato, 
ma lo rappresenta, attraverso la somiglianza con un modo di essere del 
soggetto.
Gombrich nel saggio La maschera e la faccia 5 pone il problema del 
come sia possibile che esista una identità di base nelle molteplici e mutevoli 
espressioni facciali di un singolo individuo, mutazioni che si generano non 
solo in base al variare delle emozioni ma anche in base ai cambiamenti 
più durevoli in un ampio arco di tempo. Egli insiste sulla necessità di 
cogliere l’essenziale e separarlo dall’accidentale, in altre parole isolare gli 
invarianti che sono distintivi di un individuo.
Si tratta di un tipo di abilità, che dev’essere insita nel sistema nervoso 
centrale degli animali, che permette di riconoscere l’identità nel 
cambiamento, l’unità nella diversità. Tuttavia, rimane il fatto che durante 
la vita tutti cambiamo continuamente espressione, come negli autoritratti 
di Rembrandt, ma nessuna crescita o decadimento può distruggere l’unità 
dell’aspetto individuale [...] la sostanza dell’individuo. 
Da qui la distinzione tra la maschera e la faccia: 6 la faccia ha una costante 
di base che è così forte da sopravvivere a tutte le trasformazioni di umore e 
5  Gombrich, Ernst H. (2002) “La maschera e la faccia”, in Arte, percezione e realtà: 
5-54.
6  Gombrich (2002) op.cit.: 12.
Fig. 4.  Diversi ritratti provenienti dalla regione del Fayyum: Donna ebrea (periodo 
Adriano 117-138 d-C); Ritratto di un uomo, Hawara (Egitto), ca. 125-150 a.C. 
[Encausto su tavoletta di legno; 37 x 20 cm, Staatliche Antikensammlung - Monaco - 
Germania] 
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di età, e si tramanda persino attraverso le generazioni, mentre la maschera 
rappresenta l’insieme delle deviazioni dalla norma che distinguono una 
persona dalle altre. 
Ognuna di queste deviazioni che attragga la nostra attenzione può servirci 
come segno di riconoscimento e promette di risparmiarci lo sforzo di 
un’indagine minuziosa. Perché non è la percezione della somiglianza ciò per 
cui siamo originariamente programmati, ma per cogliere la dissimiglianza, 
la deviazione rispetto alla norma che fa spicco e s’imprime nella mente.
In poche parole, spesso riconosciamo i tipi piuttosto che le sembianze 
individuali. Il pittore deve saper cogliere non tanto l’esattezza del disegno 
nei ritratti ma l’accordo delle parti in quel momento in cui la disposizione 
e il temperamento del modello devono essere imitati; è  facile per il 
caricaturista o il pittore descrivere l’aria della faccia di una persona con 
pochi tratti vigorosi, ridotti all’essenziale, ma i veri problemi hanno inizio 
quando si deve procedere al contrario: passare dall’abbozzo al ritratto finito 
senza rovinare il disegno.
Il viso diventa, allora, un paesaggio, dove viene incisa la nostra storia e 
traspare il nostro vissuto. Ogni giorno scriviamo sul nostro viso un racconto, 
che obbedisce ad una misteriosa grammatica, e ciò che fa l’artista è tradurre 
tale codice cifrato in un’altra lingua, da questo suo lavoro di traduzione 
nascono i ritratti.
Ritratti che sono sintesi visive che somigliano al volto vero ma sono 
ancora più veri perché ne raccontano la storia.
Il pittore che riesce a trasferire sulla tela tutto ciò, riesce a catturare il 
tempo e a sospenderlo. Catturare il corpo, il viso significa sospendere il 
tempo, non nel vuoto ma per un altro tempo. 
Fig. 5.  Ritratto di uomo e Ritratto di donna (periodo Caligola-primo Claudio 37-50 d.C)
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[…] El retrato suspende el tiempo para otro tiempo: para el 
nuestro, el de los jueces que pronto, a su vez, serán juzgados. 
En medio, invisible, queda el transmisor, el interlocutor del 
pasado y del futuro que es el pintor abocado a captar, no 
la naturaleza universal, sino la pequeña humana, tan débil 
como soñadora, tan breve como sedienta de inmensidad.
[…] El pintor de retratos queda sometido a una inquietante 
responsabilidad. El retratado sabe que muere en el tiempo 
pero, como sus predecesores del Fayyum, no podrá evitar 
acogerse a la sombra de la resurrección. 7
Effettivamente i ritratti attraversano la barriera del tempo e conservano 
i soggetti con la loro personalità intatti per diverse epoche. Argullol, a 
proposito dei ritratti del Fayyum, infatti, dice:
El descubrimiento de la colección de retratos del Fayyum 
es sensacional, con reguardo a una de las discusiones 
teológicas del cristianismo cerca el aspecto de los cuerpos 
tras la resurrección al final de los tempo. [...] Esa mirada 
suspendida en la atemporalidad de la que hacen gala todos 
les personajes nos conduciría a un camino fascinante: esos 
hombres y mujeres fueron pintados en el momento corporal 
que sería recuperado tras la resurrección. Los retratos del 
Fayyum son, por así decirlo, guías para la eternidad. […] 
Estos retratos son un milagro de la pintura porque crecen 
en la frontera misma que une y separa a los hombres y a los 
dioses, al cuerpo y al espíritu, a la muerte y a la vida que 
se afirma en cada instante. Pero no sólo estas enigmáticas 
pinturas; todo retrato germina en esta frontera. 8
Si tratta di ritratti rinvenuti nella regione del Fayyum, in Egitto, a circa 60 
km dal Cairo. 
André Malraux descrisse questi ritratti come accesi da una fiamma di vita 
immortale. 
Prodotti dalla tradizione naturalistica greca, furono dipinti direttamente 
dal vero, alcuni con la tecnica encaustica alcuni con la tempera.
Il ritratto è un genere che ha accompagnato la storia delle arti figurative 
fino dalle origini e che ancora oggi riveste un ruolo centrale nella produzione 
artistica contemporanea. 9
Riguardo al viso e alle sue espressioni, studi molto precisi sono condotti 
nell’Ottocento, secolo in cui si diffonde lo studio scientifico dell’uomo e 
del suo comportamento. 10 In particolare si cerca di studiare la singolarità 
dell’uomo attraverso le singolarità del suo ritratto. Si cerca di capire il 
7  Estratto da Argullol “Carta sobre el  retrato”,op. cit. 
8  Argullol, ibidem.
9  Per una revisione generale sul genere ritratto, si veda il testo di Francastel (1978) 
El Retrato.
10  Frigessi, Delia “Ritratti antropologici”, Le metamorfosi del ritratto (2002): 257-270.
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carattere di una persona a partire del suo aspetto fisico, Franz Joseph Gall 
introduce la frenologia 11 e Johann Gaspar Lavater 12 continua gli studi di 
fisiognomica 13, ispirandosi a sua volta a Giambattista della Porta. 14 Lavater 
fa ricerche sui volti e confronta le forme sia umane sia animali. Tali studi 
influenzarono Cesare Lombroso, 15 noto come fondatore dell’antropologia 
criminale, che cercò di codificare una parte del corpo o un carattere del viso 
per render conto di determinati atteggiamenti, considerando che le tendenze 
verso la criminalità siano innate in determinati soggetti. Nel XX secolo, 
il ritratto diventa ogni volta di più introspettivo e meno celebrativo. Gli 
artisti parlano dell’anima dei ritrattati, facendo uso di colori contrastanti e 
a scapito della forma, come accade nell’espressionismo. 16
La distorsione dei tratti si fa sempre più marcata quando si vedono i 
quadri di Francis Bacon. Infine, un’ultima osservazione: per poter cogliere 
i tratti essenziali e le emozioni del modello deve crearsi un’empatia con il 
modello stesso: la comprensione dell’espressione di un viso deriva in parte 
dall’esperienza del nostro. Quindi ne consegue che la storia del ritratto è un 
forte indizio della parte considerevole svolta dall’empatia nella risposta 
dell’artista, e quindi della proiezione delle sembianze dell’artista stesso 
nel ritratto.
11  La frenologia (dal greco phren = mente e logos= studio) è una dottrina 
pseudoscientifica secondo la quale le singole funzioni psichiche dipenderebbero da 
particolari zone o “regioni” del cervello, così che dalla valutazione di particolarità 
morfologiche del cranio di una persona, come linee, depressioni, bozze, si potrebbe 
giungere alla determinazione delle qualità psichiche dell’individuo e della sua 
personalità.
12  Von der physiognomik , 1774-1778
13  La fisiognomica (dal greco physis=natura e gnosis=conoscenza) è una disciplina 
pseudoscientifica che pretende di dedurre i caratteri psicologici e morali di una 
persona dal suo aspetto fisico, soprattutto dai lineamenti e dalle espressioni del volto.
14  De humana physiognomonia, 1586.
15  L’uomo delinquente, 1876.
16  Withford (1987) Retratos expresionistas.
Fig. 6. Oskar Kokoschka, autoritratto e foto, a destra Thomas Masaryk nel quadro 
di Kokoscha. Gli autoritratti dell’artista provano che si se stesso abbia afferrato i 
tratti esseziali, in particolare la distanza tra naso e mento, na anche nei suoi quadri 
molti personaggi hanno queste proporzioni, come nel caso del ritratto di Thomas 
Masaryk, il quale visto in fotografia presenta un rapproto tra le parti del viso diverso. 
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IV.1.2 – Viaggio all’interno del quadro: l’evoluzione di un ritratto
Nella creazione di un ritratto si alternano varie fasi, dall’entusiasmo e 
l’eccitazione iniziale alla calma e precisione degli ultimi tocchi di colore e 
di luce.
Seguire le fasi della creazione di un ritratto significa compiere un vero 
e proprio viaggio all’interno del quadro, osservandone l’evoluzione 
costante. Lo sviluppo di ogni passaggio, da piccole pennellate che cambiano 
radicalmente un’espressione alla stesura di un fondo che si armonizza con 
il tutto, è importantissimo. Seguire il progresso della fase creativa serve 
sia all’artista stesso per valutare e poter riflettere meglio su ogni decisione 
presa, sia ad altri artisti che possono da tutti i consigli e i passaggi trarne 
profitto.
Dunque, una documentazione scientifica di ogni momento è importante 
per poter essere testimoni del processo secondo cui un ritratto nasce.
Si conoscono altri lavori svolti seguendo questa linea di ricerca: Eugeni 
d’Ors nel seguire diversi pittori e scultori nella creazione di un lavoro 
parla di vita, morte e resurrezione di un ritratto; Dora Maar segue 
fotograficamente l’evoluzione della Guernica di Picasso (Reportage 
sull’evoluzione di Guernica); James Lord descrive le conversazioni tenute 
con Giacometti e la lotta costante dell’artista con il quadro, mentre lo 
ritraeva; Miquel Quílez Bach segue il processo pittorico nella creazione di 
un suo autoritratto, mettendo in relazione ancora più stretta l’esperienza 
dell’artista dal momento che soggetto e oggetto coincidono.
Eugeni d’Ors nelle sue “Notas sobre el retrato y el autorretrato” 17 parla 
di una embriología del retrato, come insieme di esperienze volte a far 
conoscere come un ritratto viene al mondo.
Da una investigazione che lo stesso d’Ors conduce con due pittori e uno 
scultore su come un ritratto viene al mondo, egli ne estrae alcune leggi. La 
prima, è che ogni ritratto è sottoposto a tre fasi: una nella quale il ritratto 
nasce e vive, la successiva nella quale il ritratto muore, e un’ultima, che 
non sempre avviene, in cui il quadro “resuscita” e torna a nuova vita. La 
seconda è che il ritratto arriva a somigliare al soggetto invecchiato di circa 
cinque anni.
Analizziamo fase per fase, dunque, la vita di un ritratto. 
Nascita del ritratto: da un primo studio l’artista ottiene un ritratto 
fresco e spontaneo, assomigliante al modello, e che lascia sia l’artista sia 
il modello contenti. I tratti e le macchie di colore lasciate immediatamente 
danno l’illusione che il lavoro riesca bene. Si tratta della spontaneità del 
tratto caratteristico in alcuni generi, come la caricatura o il bozzetto di 
reportage.
Quando, però, l’artista comincia a dipingere più dettagli, allora inizia 
una specie di tragedia sia per l’opera sia per l’artista e il modello. Inizia 
la fase della morte del ritratto: l’opera sembra retrocedere ogni volta di 
più, perdendo la somiglianza e la vivacità raggiunte nella prima fase. 
Il modello appare sempre più stanco e l’artista è tentato di abbandonare 
tutto. Sia nella pittura sia nella scultura la materia sembra condannata a 
17  d’Ors (1943) op. cit.
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una decomposizione, man mano che il lavoro viene toccato e oppresso 
ripetutamente.
Se l’artista riesce a superare questa fase, allora il lavoro costante di 
osservazione e ritocco sull’opera porta a una sintesi nuova, non più arbitraria, 
che ristabilisce la somiglianza che sembrava persa. E’ questa l’ultima fase, 
quella della resurrezione del ritratto.
Eugeni d’Ors segue il lavoro di questi artisti fotografando lo stato della 
produzione al termine di ogni sessione e facendo domande continue 
durante lo svolgimento dei lavori. Questa ricerca lo porta alla formulazione, 
Fig. 7. Picasso, Guernica, con le fasi dell’evoluzione fotografate da Dora Maar. 
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come detto in precedenza, anche di un’altra legge: che i buoni ritratti 
assomigliano al modello, invecchiato di circa cinque anni. Ciò avviene 
quando l’artista riesce a captare quell’elemento caratteristico del modello, 
la sua anima, il suo carattere, tanto da proiettarlo nel futuro, accentuando 
le sue rughe e la sua espressione peculiare.
Nel caso di Dora Maar, il suo reportage realizzato durante la realizzazione 
della Guernica di Picasso, permette di apprezzarne i cambiamenti e i 
progressi. La versione finale, infatti, non corrisponde alle prime versioni, 
l’opera si è andata modellando durante il lavoro.
Lo stesso accade nella sequenza fotografica che realizza James Lord, 
mentre Giacometti dipinge il suo ritratto. Il lavoro prosegue con continui 
cambiamenti, dettagli che scompaiono, si annullano o riemergono dopo 
estenuanti lotte che l’artista costantemente fa mentre dipinge, l’immagine 
sembra farsi e disfarsi in modo vertiginoso. Giacometti usa due misure di 
pennelli, alcuni a punta sottile, per delineare e creare, altri più grandi con i 
quali “cancella”, e i soli colori ad olio bianco e nero. Fin dai primi incontri, 
l’artista esprime la consapevolezza della difficoltà che risiede “nel rendere 
visibile agli altri la propria visione della realtà”. 18 Quest’affermazione è 
ricorrente durante tutte le sessioni in cui si incontrano l’artista e il ritrattato 
e relatore, James Lord. Lo stesso Giacometti dice:
Cézanne non ha mai veramente finito niente. Si spingeva fin 
dove poteva e poi lasciava perdere. Questa è la cosa terribile: 
più si lavora a un quadro, più diventa impossibile finirlo [...]
18  Lord (2004) Un ritratto di Giacometti: 17.
Fig. 8. Giacometti, varie fasi del ritratto di James Lord, a destra nella pagina 
seguente risultato finale.
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Il fatto curioso è che io semplicemente non riesco a riprodurre 
quel che vedo. Per farlo, bisognerebbe morirne. 19
Il continuo mettersi in dubbio da parte dell’artista deriva dal suo profondo 
sentimento di incertezza sull’effettiva qualità dei risultati che ottiene.
A differenza di quello detto a proposito di Eugeni d’Ors, sulla capacità 
dell’artista di ritrarre il modello nel suo più profondo, arrivando a 
rappresentarne l’intima natura, Giacometti non percepiva alcun rapporto 
tra un ritratto e la personalità del modello, “Mi dà già abbastanza da fare 
l’esterno, senza che mi debba preoccupare dell’interno”, diceva.
In ogni caso, è proprio la contraddizione tra l’immagine che un artista ha 
della realtà e la sua volontà di ritrarla, che sta alla base di ogni creazione 
artistica, e che spiega quella componente inevitabile di angoscia che 
si ritrova nell’esperienza creativa di ogni artista. Non si può ritrarre la 
realtà, ma solo tradurla attraverso la propria sensazione e con la propria 
grammatica.
Il passaggio da uno stato all’altro del quadro viene documentato anche 
da Miquel Quílez. 20 Questo lavoro, svolto sul proprio autoritratto, oltre 
a documentare le fasi del lavoro pittorico, presenta un valore aggiunto: 
in questo caso è l’artista stesso che indaga sul processo pittorico e sulla 
propria persona. L’artista utilizza mezzi di riproduzione sia fotografici 
sia magnetofonici, per poter registrare ogni momento dell’atto creativo. 
Tutti questi mezzi, comunque, servono a spiegare la parte scienti- fica e 
19  Lord, op. cit.: 23, 44.
20  Quílez Bach (1985) Espacio real y espacio ficticio. La representación figurativa: 
desarrollo de un retrato pictórico.
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logica della creazione, ma rimane comunque al quadro stesso la capacità di 
spiegare la parte più difficile da spiegare, cioè quella poetica. La ricerca nel 
campo artistico, infatti, permetterebbe complementare i due aspetti della 
creazione: alla parte puramente pratica si aggiunge, grazie alla ricerca, un 
corpo teorico. 21 D’altra parte, lo stesso Dürer chiedeva che tutto ciò che 
viene scoperto individualmente potesse essere messo in comune con altri 
artisti, “que ruego para que todos aquello que sepan algo instructivo para el 
arte, lo publiquen”. 22
Tra gli appunti presi durante il lavoro pratico pittorico, l’artista passa 
all’analisi degli occhi e, di conseguenza, la natura dello sguardo che ne 
deriva. Osserva come gli occhi, inizialmente, abbiano direzioni diverse di 
vista, il che provoca un’espressione irritata, che non è quella che l’artista 
vuole trasmettere. Combinando leggermente solo la posizione dell’iride 
dell’occhio sinistro, così come rendendo le sopracciglia meno aggrottate, si 
può correggere l’espressione, che viene soavizzata e nel complesso assume 
un aspetto più di sorpresa che di irritazione.
In conseguenza di questo lavoro, l’artista afferma l’importanza del colore 
nel dare struttura all’immagine, colore che però si manifesta intuitivamente.
Infine, più che analizzare le fasi di evoluzione di un ritratto, l’artista 
ungherese Péter Forgács nel lavoro Col tempo 23 crea dei ritratti incorniciati 
come se fossero quadri però realizzati con video che si muovono 
lentamente. Quindi i personaggi cambiano lentamente espressione e 
posizione del viso e non sono mai gli stessi.
21  Quílez Bach (2008) La investigación artística - paradigmas.
22  Dan Pedoe, La geometría del arte, citato in Quílez (2008) op. cit.: 31.
23  Il lavoro è stato presentato nel padiglione Ungheria nella biennale d’arte di 
Venezia del 2009, presente nel catalogo Biennale di Venezia (2009) a cura di Rossella Martignoni.
609 
IV.I.3 – Studi sul processo di evoluzione di un ritratto
Durante la creazione di alcuni ritratti ad olio ho voluto seguire le 
varie fasi del processo attraverso le foto di ogni passaggio che ritenevo 
essenziale. I quadri sono stati realizzati in alcuni casi dal naturale in alcuni 
casi a partire da mie fotografie.
Durante il processo, oltre alle fotografie, sono state prese varie note e 
commenti sullo sviluppo del quadro, nell’intenzione di migliorare e trovare 
soluzioni ai problemi che man mano incontravo, e dare una impostazione 
più “scientifica” alla ricerca; anche se risultava estremamente difficile fare 
delle pause per scrivere e fotografare durante l’elaborazione dei quadri. 
Quando investighiamo e studiamo, è favorita la ragione, mentre quando 
creiamo, è preferita l’emozione.
Il fatto di razionalizzare delle scelte è stato, infatti, il fattore più complicato, 
perché non sempre era possibile dare spiegazioni poiché le decisioni erano 
più di natura intuitiva. 
Probabilmente questa difficoltà nasce dal fatto che il nostro cervello 
è composto dai due emisferi ognuno dei quali si specializza in un modo 
di approccio alla realtà e svolge una precisa funzione: l’emisfero destro 
si caratterizza per funzioni non-verbali, sintetiche, concrete, analogiche, 
atemporali, non razionali, spaziali, intuitive, globali, mentre il sinistro 
per funzioni verbali, analitiche, simboliche, astratte, temporali, razionali, 
computistiche, logiche, lineari. 
Quando si è immersi in un’attività creativa, in particolare nel disegnare, 
è la parte destra a dominare, quindi l’intromissione della parte razionale 
sinistra non sempre è facile. 24 
A volte è capitato che per cercare di spiegare tutto e trovare una 
giustificazione razionale, arrivavo a conclusioni sbagliate, nella scelta per 
esempio del colore dei fondi o nella decisione di dare per concluso un lavoro.
In questi casi, il voler troppo razionalizzare il lavoro ha portato a soluzioni 
finali non soddisfacenti, quando nella maggior parte dei casi sarebbe stato 
meglio fermarsi ad uno stadio precedente. Le fotografie sono servite proprio 
a considerare questi errori e a valutare nel complesso i lavori.
I ritratti qui di seguito presentati sono una selezione ridotta di una 
maggiore produzione e non hanno la pretesa di essere opere definitive, ma 
solo esercizi realizzati con l’intenzione di affrontare studi sul colore, la 
forma, la relazione colore/linea, la natura delle espressioni, la conclusione 
di un lavoro.
24  Anzi: dal momento che il disegno è quasi esclusivamente una funzione dell’emisfero 
destro, dobbiamo cercare di escluderne l’emisfero sinistro. I nostri problemi nascono 
dal fatto che questo tende a dominare e per di più è più rapido, scrive Edwards (1993) 
Disegnare con la parte destra del cervello.
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Esercizio n° 2
Studio da una propria foto (Nandia, Mongolia)
Acquerello su carta (22x30 cm)
28 febbraio 2010 (22:15h-22:50h)
Fig. 9. Sequenza dei diversi stadi. 
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Base disegno a matita. Base colore pelle: carminio alizarina e Siena 
naturale (viso e collo). Carminio alizarina nelle zone delle guance, azzurro 
ceruleo per rialzare le zone in ombra.
Si aggiunge Siena nella parte centrale del viso, si colorano le labbra con 
rosso cadmio chiaro, lo stesso che si usa per i contorni degli occhi.
Con Siena tostata e violetto si marcano gli occhi e i margini della bocca; 
Siena tostata e rosso cadmio per l’ombra del collo.
Blu ultramare e Siena tostata per creare il tono scuro, quasi nero, del 
sopracciglio e delle narici.
Si è esagerato nella zona destra del visto con molte velatura dei colore: il 
colore non è fresco e risulta un impasto opaco.
Fig. 10. Stadio finale. 
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Esercizio n° 8
Studio da una propria fotografia (Siria)
Olio su tela (40x50 cm)
04 dicembre 2009 (17:20h-20:00h) - 05 dicembre 2009 (10:00h-11:00h)
Fig. 11. Sequenza dei diversi stadi con dettagli degli occhi e bocca ritoccati, a destra 
lo stadio finale. 
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Si parte da una base di un quadro già usato, per avere un fondo non bianco 
uniforme. Si procede accentuando i contrasti e creando un fondo uniforme.
Si aggiusta l’occhio sinistro, in particolare lo spessore delle ciglia, per 
cambiare espressione allo sguardo e renderlo più attento. Della bocca si 
modifica la linea tra le due labbra, tuttavia risulta più efficace la linea non 
tanto uniforme tracciata in uno stadio precedente.
Fig. 12. Stadio finale. 
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Esercizio n° 10
Studio da una propria foto (2009, Siria)
Cianotipia e olio su tela (33x40 cm) Varie sessioni 2010 (marzo)
Nel primo abbozzo del viso, l’espressione non è quella che si vuole 
trasmettere: la leggera smorfia del labbro superiore sinistro e l’occhio sinistro 
troppo marcato nelle linee, creano un’espressione di disgusto, di disprezzo. 
Si passa allora a correggere: 1) la luce tra il naso e il labbro superiore, 
diminuendone sia l’intensità sia la grandezza, 2) l’intera bocca (non 
lasciandola così sporgente), 3) entrambi gli occhi: il sinistro, diminuendo 
l’uso del nero, mentre del destro si corregge il sopracciglio, che nello stadio 
2 crea una espressione di malcontento, poiché è leggermente spostata verso 
l’alto la parte interna; si passa allora ad arrotondare più uniformemente 
l’intero sopracciglio e ad appianare i contrasti della fronte (per togliere 
l’espressione preoccupata). In questo modo l’espressione generale cambia 
e si avvicina di più a quella desiderata, uno sguardo fisso però non astioso 
(stadio 3).
Fig. 13. Sequenza degli 
stadi 1, 2 e 3. 
Fig. 14. Sequenza stadi dal 4 al 7.
615 
Il fondo bianco serve ad isolare la figura, il velo viene lasciato così come 
risulta dalla foto in cianotipia (per le piccole correzioni si è usato il blu di 
Prussia (ferriferrocyanide PB27), n°402 della marca Maimeri, che è identico 
al blu ottenuto mediante cianotipia.
Si passa a ritoccare molte volte gli occhi e la bocca, perché l’espressione 
ottenuta nello stadio 4 ancora non è quella desiderata, il naso non definisce 
bene il viso e le narici sporgono eccessivamente. Si allarga la parte superiore 
dell’occhio sinistro, troppo ritagliata dal velo, si ripassano i contorni del viso 
(rendendolo più ovale, allargando la guancia sinistra). 
Si cambia in generale il tono della pelle, usando più ocre (stadio finale 
5). Alla fine, però, il risultato comunque non è quello desiderato: forse 
l’errore è stato andare oltre, quando era meglio fermarsi allo stadio 3, dove 
l’espressione del viso sembra quella più riuscita.
Fig. 15. Stadio finale, in alto sequenza dallo stadio 8 al 10. Particolare degli occhi con il cambio del colore della pelle verso ocre. 
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Esercizio n° 13
Studio da una propria foto
Cianotipia e olio su cartoncino base ocre (70x199 cm) Varie sessioni 
2010 (marzo)
Fig. 16. Sequenza stadi per la realizzazione del viso. 
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Si parte da una fotografia in cianotipia su cartoncino 
con base colorata ocre. Si è commesso un errore nello 
sviluppo dell’immagine, visto che si è usata una fotocopia 
positiva e non negativa. Per questo, si decide di non usare 
più la foto come guida, ma si prosegue inventando il viso, 
mentre per le mani e il gallo si continua a far uso della 
foto.
Si procede a delineare il viso, con una base color 
carne e delle macchie di luce per far risaltare il naso. 
Si esagera nei colori della fronte, fino ad arrivare a un 
colore “sporco”. Nel dar vita agli occhi, la posizione delle 
sopracciglia è fondamentale per l’espressione. Si aggiusta 
il viso, che non è simmetrico. 
Le mani non si definiscono con precisione, ma si 
lasciano macchie di luce.
Il bianco puro nell’occhio del gallo lo rende più vivo. 
Fig. 17. Sequenza stadi finali per il viso e due stadi di realizzazione delle mani, in 
basso risultato finale. 
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Esercizio n° 17
Studio con modella (Deia, Brasile)
Olio su cartoncino telato (27x35 cm)
17 marzo 2010 (sessione 19:07h-19:55h)
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Abbozzo iniziale mediante linea, inquadramento nel foglio della figura; i 
punti di riferimento sono occhi e bocca.
Abbozzo delle zone d’ombra, zigomo sinistro.
Ricerca del colore della pelle. Nel mettere colore la figura aumenta di 
dimensioni.
La presenza dei capelli ridimensiona il viso e permette correggere 
l’inclinazione della testa; si iniziano a dipingere le zone contrastate (zigomo 
sinistro, parte interna labbra, orbite degli occhi); si delinea la parte destra del 
viso, assottigliando la guancia.
Il mento è troppo sporgente: per ridurlo si aggiunge una zona d’ombra e si 
accentua l’ombra sotto il labbro inferiore.
Per dare volume si cerca di definire la zona del mento e l’attacco alla gola, 
considerando la luce riflessa e la distanza mento-gola.
Si procede a definire la bocca e le orbite degli occhi, accentuando lo 
sguardo assorto nei pensieri e un poco melanconico.
Fig. 18. Stadio finale. 
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Esercizio n° 20
Studio di mani con modella (Virginia, Italia)
Olio su cartoncino telato (27x35 cm)
18 marzo 2010 (sessione 19:15h-21:00h)- 19 marzo 2010 (sessione 
19:15h-19:45h)
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Nell’abbozzo iniziale si cerca di segnare la posizione delle vene, oltre 
alle zone d’ombra e i contrasti. La luce è molto contrastata, poiché è stata 
posizionata una luce lateralmente che illumina la zona delle braccia. Sulla 
base ocre, si passa a creare le zone d’ombra con il violetto, misto a blu 
oltremare.
Le dita e le nocche hanno una colorazione più rossastra. Per le vene si 
usa il blu ultramare e un poco di verde smeraldo. Si lavora il fondo per 
delineare il disegno, in particolare ridurre l’accentuata curva del dorso della 
mano sinistra.
Il fondo (garanza, nero, blu oltremare) accentua troppo la colorazione 
rosata del complesso dell’immagine: ne risulta un eccesso di toni caldi.
Fig. 19. Nella pagina a fianco sequenza degli stadi di realizzazione, in questa pagina risultato finale. 
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Esercizio n° 24
Studio di ritratto (Luna, Spagna)
Olio su cartoncino telato colorato (33x42 cm)
20 marzo 2010 (sessione 17:30h - 18:15h)
 
Ritratto in una breve sessione, si cerca di delineare i tratti del viso prima 
con un pennello fine con colore diluito con acqua ragia.
Per colorare il viso si usano pennelli a punta piatta più grandi (12 e 16). 
Si cerca di procedere per piani di luce, cambiando via via la tonalità, da un 
eccesso di carminio a una tonalità più chiara e naturale (aggiungendo giallo 
di Napoli). Pennellate di bianco aiutano a farrisaltare il viso, che altrimenti 
non si staccherebbe dal fondo ocra. 
Fig. 20. Sequenza degli stadi di realizzazione del ritratto, in basso a destra risultato 
finale. 
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Esercizio n° 25
Studio di ritratto (Meggy, Spagna)
Olio su cartoncino (70x100 cm)
20 aprile 2010 (sessione 17:00h-19:00h)
 
Si prepara il cartoncino colorato con una base di latex.
Si procede a marcare i piani di luce con un pennello piatto 
grande, cercando di semplificare. 
Si delinea il corpo con un pennello a punta rotonda. 
Il disegno non risulta ben inquadrato nel foglio perchè 
non entra la punta del piede sinistro. Il bianco del panno 
risalta molto sul fondo scuro. Si continua a lavorare con il 
pennello piatto i piani di luce del corpo. Si scurisce la parte 
vicino ai piedi per aumentare il contrasto con il panno. 
Per l’incarnato si usano: giallo di napoli, giallo di napoli 
rossiccio , giallo indiano, rosso laca garanza, bianco, terra 
bruciata, blu oltremare. 
Fig. 21. Sequenza e risultato finale in grande. 
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Esercizio n° 26
Studio con modella (Amalia, Spagna)
Olio su cartocino telato (41x33 cm)
22 marzo 2010 (sessione 17:14h-19:07h) - 24 marzo 2010 (sessione 
17:14h-17:55h)
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Primo abbozzo con linea; si cerca di accentuare le caratteristiche del viso: 
distanza tra naso e bocca, grandezza del naso.
Il colore della pelle ha una componente troppo ocre, aggiungere carminio.
I capelli permettono ridefinire il contorno del viso.
Accentuare i contrasti.
Accentuare l’espressione generale del viso, in particolare, la contrazione 
caratteristica della bocca che la modella assume quando è assorta.
Collo e spalle eccessivamente ampie, ridefinirle con il fondo.
Scelta del fondo appropriato: verde-blu che contrasta con il colore rosato 
della pelle. Probabilmente il colore del fondo non è appropriato, perché il 
risultato finale non è soddisfacente.
In ogni caso il fondo più scuro permette di ritagliare e snellire la figura, 
spesso il primo bozzetto è più largo del risultato finale. 
Fig. 22. Stadio finale.
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Esercizio n° 30
Studio di mani e piedi con modella (Virginia, Italia)
Olio su cartoncino (50x70 cm)
14 aprile 2010 (sessione 17:03h-18:45h)- 16 aprile 2010 (sessione 
17:00h-17:45h).
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Si parte da una base colorata (un cartoncino ocre su cui è stata data una 
mano di latex diluito con acqua).
Nelle nocche delle mani si aggiunge carminio garanza scuro, si corregge 
il pollice del piede.
Si scurisce eccessivamente il fondo: sarebbe stato meglio lasciar respirare 
il colore stesso del foglio (1º stadio).
Fig. 23. Sequenza degli stadi di sviluppo con dettaglio del piede. In alto risultato 
finale. 
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Esercizio n° 32
Studio di figura con modella (Virginia, Italia)
Olio su tela (50x50 cm)
20 aprile 2010 (sessione 17:00h-19:00h)
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Si inizia il disegno da un punto di vista quasi frontale, poi si cambia punto 
di vista dall’alto. Si ricopre la tela con un mano di latex e pigmento terra di 
siena bruciata. In questo modo l’incarnato risalta più facilmente. 
Si passa a definire i piani del corpo con un pennello piatto grande. Si 
esagera con il giallo napoli e il bianco, quindi si aggiunge violetta per creare 
le ombre. 
In una seconda sessione si aggiungono i tappeti e i cuscini. 
Fig. 24. Nella pagina a fianco vari stadi iniziali, in alto risultato finale. 
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Esercizio n° 33
Studio di figura con modella (Virginia, Italia)
Olio su cartoncino telato colorato (42x33 cm)
20 aprile 2010 (sessione 18:00-19:00h)
Si usa un cartoncino telato già con una base ocra. Si delineano i piani del 
corpo con un pennello piatto grande, si schiarisce la schiena. Per le ombre si 
mescola terra bruciata con blu oltremare. 
Verso la fine si ddelineano meglio i capelli con tocchi di pennelle scure.
Non si risolve il problema del fondo e del panno bianco. 
Fig. 25. Ultimi stadi di realizzazione, in alto, risultato finale. 
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Esercizio n° 38
Studio di mezzo busto (Virginia, Italia)
Olio su cartoncino telato (41x33 cm)
20 maggio 2010 (sessione 17-30-18:15h)
 
Fig. 26. Sequenza degli stadi di realizzazione, a destra 
risultato finale. 
Si inizia a delineare la figura con un pennello rotondo, 
seguendo la linea con il pennello sporco di acqua ragia 
e un poco di terra bruciata. I tocchi di colore più scuro 
iniziano a staccare la figura dal fondo. Per il viso si 
usa un impasto di laca garanza, terra bruciata e giallo 
di napoli. I capelli scuri aiutano a delineare il viso. Si 
passa a lavorare il corpo con un pennello piatto grande 
(num. 16). 
Alla fine, con un pennello piatto più piccolo (num. 
12) si danno tocchi di luce con bianco e laca garanza 
sul viso, sul corpo per rendere la trasparenza della veste 
si lascia il bianco della tela. 
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Esercizio n° 40
Studio di mani a partire da una fotografia
Olio su cartoncino telato (42x33 cm)
22 maggio 2010 (sessione 17:00h-18:00h)
Si parte da una base già usata, con una figura, si dispone il lavoro in modo 
da utilizzare il color carne come base. Si lavora con pennello piatto per i 
piani di luce e poi si delinea con un pennello a punta rotonda. Si aumenta il 
contrasto, e si delinea meglio la figura con il fondo scuro. 
Fig. 27. Sequenza stadi e risultato finale in grande.
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Esercizio n° 40
Studio di mani a partire da una fotografia
Olio su cartoncino telato (42x33 cm)
25 maggio 2010 (sessione 16:00h- 18:00h)
Fig. 28. Sequenza di stadi e risultato 
finale in grande. 
Si parte da una base già usata, si lavora con pennelli a punta rotonda, non 
si lavora per piani ma con una pennellata più levigata. Senza perfezionare 
le dita, si aumentano i contrasti e quindi si decorano con rosso laca garanza 
con un poco di terra bruciata, per simulare l’henné.
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Esercizi n° 45-54
Studio di ritratti con decorazioni tribali a partire da fotografie
Olio su cartoncino telato preparato con una mano di latex e pigmento ocra 
(42x33 cm)
Varie sessioni marzo-aprile 2011 (sessioni da 1h-1h 30’ circa)
Si delinea la figura con un pennello rotondo fine e color 
marrone diluito con acqua ragia. Si prepara il viso con una 
base bianca, lasciando respirare il fondo ocre. 
La base colore aiuta molto a risolvere il colore dell’incarnato, 
le ombre sono realizzate con tonalità marroni più scure. 
Fig. 29. Esercizio num. 45. Sequenza stadi, risultato finale in basso. 
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Si delinea la figura con un pennello a punta rotonda, si passa 
a colorare le parti decorate del viso, e per ultimo si danno i 
tocchi di luce chiari agli occhi. 
La collana risalta troppo sul fondo scuro. 
Fig. 30. Esercizio num. 46. Sequenza stadi, risultato finale in basso. 
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Si delinea la figura con un pennello a punta rotonda. Si 
colora il viso però i colori si impastano troppo e rimangono 
piatti, senza il contrasto tra i diversi piani. Si aggiunge la 
decorazione su una base troppo piatta. 
Fig. 31. Esercizio num. 47. Sequenza stadi, risultato finale in basso a sinistra. 
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Fig. 32. Esercizio num. 48. Sequenza stadi, risultato finale in basso a destra.  
Si parte da una base già usata, si delinea il viso con un 
pennello a punta rotonda. Le proporzioni della testa non sono 
corrette, si passa a delinearle la figura cambiando il fondo. 
Si usa un colore chiaro che contrasti con il colore della pelle. 
Si aggiunge una collana per spezzare l’uniformità del collo. 
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Fig. 33. Esercizio num. 49. Stadio finale. 
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Fig. 34. Esercizio num. 50. Stadio finale. Fig. 35. Esercizio num. 51. Stadio finale. 
Fig. 36. Esercizio num. 52. Stadio 
finale. 
Fig. 37. Esercizio num. 53. Stadio finale. Fig. 38. Esercizio num. 54. Stadio 
finale. 
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IV.2 – Proposta personale: Attraversare 
frontiere 25
Ho scelto di guardare a quella parte del genere umano – le 
donne – per cavarne ottimismo e luce. Al fine di riconquistare 
un’idea di futuro per tutto il genere umano. E’ una ricerca 
di civiltà, portata avanti dalle donne. Che i saperi dominanti 
tentano di cancellare. Questa ricerca è per me motivo di gioia, 
e lo è per tante donne. Insomma, per le donne è un tempo di 
straordinario mutamento. Perché guadagnano libertà. 
Luisa Muraro 26
[...] “Dov’è la frontiera?” chiede Saramago sul confine tra 
Spagna e Portogallo ai pesci che nello stesso fiume nuotano a 
seconda che guizzino vicino a una sponda o a un’altra ora nel 
Duero ora nel Douro.
Claudio Magris, L’infinito viaggiare 27
Raccontare storie attraverso i ritratti
Non c’è viaggio senza che si attraversino frontiere, politiche, linguistiche, 
sociali, culturali, psicologiche, anche quelle invisibili che separano un 
quartiere da un altro, nella stessa città, quelle tra le persone, quelle tortuose 
che nei nostri inferi sbarrano la strada a noi stessi. 
Oltrepassare frontiere; anche amarle, in quanto definiscono una realtà, 
un’individualità, le danno forma, salvandola così dall’indistinto. Saperle 
flessibili, transitorie, provvisorie e periture, come un corpo umano.
25  Questo progetto nasce dall’unione di riflessioni fatte durante le lezioni 
Relacions espacials (prof.ssa Janet Shapero) e Cos, rostre i identitat (prof. Miquel 
Quílez), entrambi nell’ambito del periodo di formazione del dottorato.
26 In: Gravagnuolo, Bruno (2009) “La mia battaglia contro i poteri che tentano di cancellare il femminismo”, L’Unità, 30 marzo 2009.
27 Magris Claudio (2005) Infinito viaggiare: 36.
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IV.2.1 - Titolo e ragioni del progetto
Il progetto si propone di mostrare affinità e differenze culturali, di cercare 
una base comune in culture diverse, ma anche di abbattere pregiudizi, idee 
preconcette che spesso abbiamo sul diverso, idee che sono conseguenza di 
una scarsa e frammentaria conoscenza.
Attraverso la creazione di ritratti fotografici e pittorici di donne 
appartenenti a culture differenti si desidera mostrare ciò che culture molto 
diverse possono condividere, in modo da poter stabilire tra loro un ponte, 
un immaginario dialogo.
Infatti, senza togliere nulla all’importanza delle tradizioni che ogni cultura 
deve gelosamente conservare, alla fine il pianeta non è poi così diverso, 
e non si tratta del frutto della recente globalizzazione, ma di ancestrale 
essenza di genere, il genere umano. 28 Se scatta l’identificazione nel guardare 
persone di culture molto diverse dalla nostra, è proprio perché le reazioni 
delle persone non ci sono estranee, ci appartengono perché facciamo 
parte della comune razza umana. In tutti i volti, le emozioni, le etnie 
troviamo similitudini, con una gamma di sfumature nei sentimenti, e si può 
concludere che tutti gli esseri umani sono una parte di noi.
Nell’esposizione finale dei lavori, considerato che il mangiare in ogni 
società rappresenta un elemento di coesione sociale, si è pensato di associare 
ai ritratti degli oggetti relazionati al cibo, riuniti tutt’insieme su un’unica 
tavola imbandita. D’altra parte le stesse fotografie e i ritratti verranno fatti 
in posti che rappresentano punti di coesione sociale, come i mercati, le feste 
e le sagre, i banchetti. Nell’esposizione finale, inoltre, si cercherà di giocare 
con le sinestesie, associando alle immagini profumi e suoni.
L’iniziativa comprende anche la raccolta sistematica non solo di oggetti 
caratteristici di ogni cultura relazionati al mangiare, ma anche di bozzetti 
e diari di viaggio organizzati con una precisa catalogazione. Il progetto, 
dunque, si propone di contribuire a una conoscenza più articolata e 
consapevole dell’altro con la speranza di sostenere la comprensione e la 
fusione di culture diverse.
Partendo dai miei lavori precedenti e dall’idea che ho della creazione 
artistica come strumento con un valore sociale, questo progetto mi 
permetterebbe di allargare ancora di più le conoscenze su altre culture e 
allo stesso tempo di poter presentare al pubblico dettagli di culture rimaste 
in sordina.
In occasione dell’inaugurazione del castello di Acquaviva (Bari, Italia), 
il lavoro finale verrà presentato in questo spazio al primo piano (con 
fotografie, ritratti, bozzetti e una grande unica tavola imbandita), mentre il 
piano terra verrà dedicato all’installazione di un piccolo mercato solidale 
con manufatti creati da comunità di donne, con lo scopo di far conoscere i 
prodotti artigianali di diverse culture. Verrà realizzato un catalogo finale. Il 
ricavato delle vendite del catalogo e dei prodotti artigianali verrà devoluto 
in beneficenza.
28  In una mostra, diversi fotografi della National Geographic hanno raccontato come gli umani abbiano consuetudini e reazioni simili. 
Riva (2010) “Questo nostro mondo”, in L’Espresso: 84-91.
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IV.2.2 - Da dove parto
Ogni lavoro nuovo che si progetta è in realtà frutto della sintesi e della 
elaborazione di tutti i precedenti. 
Ogni scelta che facciamo e ogni decisione che, a volte anche 
incoscientemente, effettuiamo sono tutte legate da una invisibile catena 
e hanno tutte una spiegazione. Per queste ragioni, prima di affrontare la 
proposta di un nuovo progetto, è interessante considerare quali sono le basi 
da cui si parte.
Viaggi (libro in piccolo formato con raccolta di fotografie di viaggio, 
2006). 29
Mercati (fotocomposizione digitale, 250x200 cm, 2007) (fig. 39)
Si tratta di una fotocomposizione digitale in grande formato in cui 
frammenti di fotografie scattate in mercati di posti molto diversi tra loro 
sono fusi a creare un’unica irreale immagine. La fotografia è qui usata come 
mezzo per registrare dettagli, con una visione analitica, per poi fonderli in 
un’unica immagine caleidoscopica.
Il mercato rappresenta un posto in cui i colori, i profumi, i rumori si 
fondono e sono caratteristici di ogni posto, pur condividendo nel fondo 
un aspetto comune.
Alla fine l’atmosfera generale, di confusione, movimento, vita, è comune a 
tutti i mercati, punti di scambio, luoghi vivi e colorati, anche se appartenenti 
a terre molto lontane tra loro.
Cappelli e culture - serie (matite colorate su carta, 2008) (fig. 40)
Si tratta di disegni di decorazioni, ornamenti e cappelli di culture 
sudamericane. Nasce con l’intenzione di mostrare la bellezza dei costumi 
tradizionali di alcuni popoli sudamericani (Bolivia, Perù).
Tutti i disegni sono stati realizzati a partire da proprie fotografie scattate 
durante i viaggi. 
Diari di viaggio (raccolta di bozzetti, quaderni, riflessioni sparse; tecniche 
miste, 2006-09) (fig. 41-42-43) 
Si tratta di una raccolta di disegni, bozzetti, idee e riflessioni riunite sotto 
forma di diari di viaggio. 
Il diario di viaggio ha una lunga tradizione non solo in campo artistico 
ma anche in quello scientifico, come archiviazione e raccolta di immagini 
di posti diversi. E’ inoltre un modo per registrare quotidianamente 
pensieri, immagini effimere, rapide che altrimenti svanirebbero e si 
dimenticherebbero durante un viaggio.
29  Si rimanda alla lettura di I.3.3 “Le città e i cinque sensi”, pag. 43.
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Fig. 39. Mariapaola Piscitelli, Mercati (2007), fotocomposizione digitale su forex [200x200 cm]
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Fig. 40. Mariapaola Piscitelli, Cappelli e decorazioni tradizionali del Perù e della 
Bolivia (2008), matite colorate su carta montata du forex [33x48 cm]
Fig. 41. Mariapaola Piscitelli, appunti dai diari di viaggio 2006-2009 (Bolivia, 2006, matita su carta, 21x29 cm, continua alla pag seguente). 
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Fig. 42. Mariapaola Piscitelli, appunti dai diari di viaggio 2006-2009 (Mongolia, 
2008, tecnica mista, formati A4 e A3). 
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Fig. 43. Mariapaola Piscitelli, Disegni del Marocco (2009), tecnica mista su carta 
[33x46 cm]
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IV.2.3 - Serie “Attraversare frontiere (sguardi sulle culture)” (2009)
Sguardi sulle culture - serie (olio su tela, 50x150 cm) (figg. 44-45-46-
47-48) 
Si tratta di una serie di quadri a grandezza quasi naturale con ritratti di 
donne di culture diverse. Tutte presentano una visione frontale su fondi 
neutri, le caratterizzano solo i vestiti, gli sguardi e, in alcuni casi, le mani.
Tutti i ritratti sono stati realizzati a partire da proprie fotografie scattate 
durante i viaggi. 
Fig. 44. Siria, serie Attraversare Frontiere, olio su tela (2009) 
[50x150 cm].
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Fig. 45. Africa, serie Attraversare frontiere (2009), 
olio su tela [50x150 cm]
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Fig. 46. Mongolia, serie Attraversare frontiere 
(2009), olio su tela [50x150 cm]
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Fig. 47. Bulgaria, serie Attraversare frontiere 
(2009), olio su tela [50x150 cm]
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Fig. 48. India, serie Attraversare frontiere (2009), 
olio su tela [50x150 cm]
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Fig. 49. Mostra collettiva del Maggio Arte, organizzata dall’Accademia di Belle Arti di Napoli (Maddaloni, chiesa 
di San Giovanni, 2009)
Fig. 50. Mostra collettiva Creatività Giovanili, organizzata dall’Accademia di Belle Arti di Bari (Bari, Spazio Giovani, 2010)
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IV.2.4 - Quali sono i miei riferimenti
Due aspetti sono stati presi in considerazione per cercare riferimenti in 
campo artistico: il viaggio, per il grande valore che ha di apportare sempre 
nuovi stimoli e idee, e il genere del ritratto, come specchio per parlare 
dell’anima delle persone.
IV.2.4.a - Il viaggio come mezzo per acquisire nuovi codici espressivi
Per quanto riguarda il viaggio, sono diversi gli artisti che attraverso 
esso hanno potuto ampliare le loro vedute, cambiare il proprio linguaggio 
grazie all’apporto di nuove grammatiche mediate da altre culture.
Il viaggio come esperienza per arricchirsi culturalmente, e non solo come 
conquista di nuove terre, assume grande importanza nel XVIII secolo, con i 
Grand Tours: Goethe viaggia in Italia, molti artisti romantici cercano nuove 
esperienze e linguaggi attraverso i viaggi.
All’inizio del XX secolo artisti e scrittori partono in terre completamente 
diverse, in Oriente, nei mari del Sud, per acquisire altri codici per esprimersi. 
Rimbaud e Verlaine partono in nord Africa dalla Francia, utilizzando 
l’esperienza del viaggio come metafora per sperimentare, ritrovare, 
rinnovare i cinque sensi; nello stesso periodo pittori come Delacroix, 
Marià Fortuny, Matisse cercano in Marocco la luce e i colori che non 
trovavano nelle loro terre; Paul Klee al ritorno da un viaggio in Tunisia 
scrive nei suoi diari che aveva profondamente assimilato il significato del 
colore; Gauguin, invece, si trasferisce in posti completamente diversi dal 
suo luogo di origine: in Polinesia, terre in cui gli europei fantasticano e 
idealizzano la presenza del buon selvaggio, così come Emile Nolde viaggia 
fino in Papua per ricercare l’espressione dei selvaggi.
Chagall, ebreo russo, trasferitosi a Parigi, trova l’armonia che mancava al 
suo modo di vedere: nella sua tavolozza cambia i colori, la luce, ai simboli 
propria della sua religione ne unisce altri, la sua pittura acquista freschezza 
e poesia. Allo stesso modo Van Gogh si trasferisce per tre anni in Provenza, 
nella intensa luce del Midi, ed è qui che dipinge le serie dei girasoli e delle 
notti stellate.
A metà del XX secolo ci sono poi gli artisti della Beat generation che 
continuano a fare del viaggio una grande esperienza di arricchimento, per 
acquisire codici che la loro cultura non aveva, per trasformare, capovolgere 
nuovi modi di pensare. Paul Bowles, per esempio, parte in nord Africa. 
Chatwin gira il mondo. 
L’elenco degli artisti che hanno lavorato con i viaggi e che mi interessano 
particolarmente non sarebbe completo se non ci fosse Wim Wenders. In 
particolare il film Lisbon story mi affascina per l’idea di registrare ciò che 
caratterizza una città attraverso i suoni e i rumori. Trovo assolutamente 
geniale poter creare una mappa sonora di un posto, lasciandosi guidare solo 
dai suoni. Si potrebbe allora fare lo stesso con i profumi e tracciare una 
mappa olfattiva di un luogo, senza vie e nomi, solo con profumi e colori.
IV.2.4.b - Il ritratto come specchio dell’anima
Il ritratto, un genere apparentemente abbastanza modesto, 
richiede un’enorme intelligenza. […] Quando vedo un buon 
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ritratto, intuisco quanto è costato all’artista, prima veder ciò 
che è in quel momento lì e poi indovinare ciò che è occulto. […] 
Un buon ritratto sempre mi sembra simile ad una biografia 
drammatizzata, o meglio come il dramma naturale che abita 
in ogni essere umano. 
Charles Baudelaire 30
Nelle unghie delle mani, nelle maniche delle giacche, nelle 
scarpe, nella fattura dei pantaloni, nella callosità delle dita, 
nell’espressione, nei polsini della camicia, in tutti questi 
dettagli si delinea senza dubbio la professione dei un uomo. 
E’ inconcepibile che tutti questi dettagli non diano piste al 
detective competente. 
Sherlock Holmes 31
Per quanto riguarda i riferimenti con artisti che hanno utilizzato il ritratto, 
ho considerato soprattutto fotografi.
August Sander, nel suo straordinario documento umano Faces of our 
century, con un taglio antropologico, presenta i ritratti di centinaia di 
persone divise per classi sociali e lavori.
Ciò che più colpisce dei suoi ritratti è che mostra le persone così come 
sono, senza glorificarle né ridicolizzarle. Prende ispirazione dalle parole di 
Goethe: non è forse nel cuore che risiede l’anima della natura umana?
Nei suoi ritratti non appaiono nomi, l’unica identificazione è l’occupazione 
o l’attività della persona. Ciononostante, ogni soggetto mantiene una 
sua identità. In un’introduzione a un suo libro, lo scrittore Alfred Doblin 
30 Bofantini Mario (1962) Baudelaire critico: 79.
31 In: Knapp, Mark (1982) La comunicación no verbal - El cuerpo y el entorno: 143.
Fig. 51. August Sander, Hod carrier (1928), Painter, Franz Wilhem Seivert (1924), 
Giovani contadini.
655 
scrisse: viste da una certa distanza le differenze tra i soggetti scompaiono, 
l’individualità cessa di esistere, e l’universalità è tutto quello che rimane.
Armato con la sua macchina fotografica e la sua perspicacia riporta 
l’immagine delle loro anime. Meraviglia sempre il vedere noi stessi riflessi 
nei visi di quelle persone di un altro secolo.
Sander m’interessa perché è stato un fotografo dell’anima e cronista di 
un’epoca. Dei suoi ritratti è interessante la sincerità, le sue fotografie sono 
il suo più eloquente atto di empatia tra fotografo e modello.
Inoltre, nella foto Giovani contadini (fig. 51), mette in risalto come 
classe operaia accetti e faccia propri dei valori della classe che li governa, 
come per esempio il vestito; allo stesso tempo questa accettazione di norme, 
che non hanno niente a che vedere con quelle della propria tradizione, 
condanna i contadini a soccombere ad una egemonia culturale.
Questo è un motivo che mi spinge nella realizzazione del progetto a 
dare importanza alle tradizioni e ai costumi caratteristici di ogni cultura, 
cercando di esaltarne le uniche ed esclusive peculiarità.
Dalle fotografie di Sander ho appreso che i ritratti non devono solo essere 
un insieme di facce, ma attraverso il loro sguardo, i gesti, la posizione dei 
corpi di ciascuno dei ritrattati si può arrivare a conoscere il loro carattere, 
il loro vissuto. La gente si forma per quello che mangia, per l’aria e la luce 
nella quale si muove, per il lavoro che fa o non fa, e anche per l’ideologia 
caratteristica della classe sociale cui appartiene. Dietro ogni ritratto 
ritroviamo la fisionomia e il portamento del soggetto.
Anche Richard Avedon, nella famosa serie In the American West, 
fotografa su un fondo bianco persone che incontra in feste di paese, 
rodei dell’America del West. Ciò che sempre include nelle foto sono 
i tratti del corpo che esprimono potere, desiderio, sofferenza, ispirazione, 
dubbio. Volli fotografare una classe di gente che non conoscevo, racconta 
il fotografo.
Da sempre, andare nel West è stato sinonimo di trovare terra, iniziare una 
nuova vita, crearsi da capo una nuova realtà lontano dalle città. I viaggiatori 
Fig. 52. Richard Avedon, serie In the American West (Oil worker). Rineke Diijkstra, 
Kolobrzeg, Poland, July 26, 1992
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europei, come il filosofo francese Jean Baudrillard nel 1986, sono 
andati nei deserti e per le autostrade per trovare la vera America: gli 
spazi aperti, il vuoto, l’orizzonte infinito che si presenta davanti ad una 
persona al volante. Ma Avedon non è interessato al paesaggio: ricerca al 
suo posto la gente e dà corpo al modello di abitante dell’ovest americano 
della fine del secolo XX. L’isolamento è un tema principale nei lavori di 
Avedon. Il colore è troppo pittorico, narrativo, gentile, ecco perché si affida 
unicamente a un contrastato bianco e nero.
[...] Tutti appaiono totalmente introversi davanti alla 
macchina fotografica. Nonostante ciò questi ritratti di operai 
delle miniere, vagabondi, lavoratori in pozzi petroliferi, 
cameriere, dipendenti, risultano molto espressivi. Il penoso 
lavoro fisico, la durezza della vita quotidiana, la lotta per la 
sopravvivenza, hanno tutti  creato dei tratti sulle loro facce, 
come  un fiume perfora le pareti di un canyon. 
Le loro facce si trasformano in paesaggi e i loro corpi in 
territori sui quali trasportano i loro vestiti da una parte 
all’altra. [...] sono esseri umani che generalmente si trovano 
nel gradino più basso della piramide sociale. Avedon li 
trasforma in giganti. Non avevamo la più remota idea della 
loro esistenza finché Avedon non ce li ha mostrati. Nel dar loro 
un nome, un lavoro, un’età è come se fosse il fotografo a dire: 
esistono veramente, ho conosciuto ognuno di loro e li convinti 
a posare davanti la macchina fotografica. 32
A differenza di August Sander che iniziò la sua serie Faces of 
our century nel 1929 come uno studio sociologici e scelse i suoi modelli 
per rappresentare lavori e classi sociali, Avedon pone l’accento sui nomi: 
Ronald Fisher, apicoltore, Clarence Lippard, vagabondo dal vestito scuro. 
Non sono un campione rappresentativo: sono i soggetti di Avedon.
L’implacabile immediatezza, la monumentalità e l’espressione uniscono 
i ritratti di Avedon con quelli di Chuck Close, che con i suoi ritratti 
in grande formato cercò di andare oltre la superficie visibile, di penetrare 
negli strati più profondi della personalità, come Avedon gli interessa ciò che 
brilla al di là delle apparenze esteriori.
L’artista olandese Rineke Dijkstra usa la macchina fotografica per 
esplorare le emozioni che ritrova negli adolescenti, ne cattura l’indecisione 
e il disagio. Agli inizi degli anni ‘90 fotografò giovani che incontrava sulle 
spiagge dell’Europa dell’Est e dell’America. Questi adolescenti, fotografati 
per intero contro un cielo grigio, appaiono senza protezioni, al limite tra 
la terra e l’acqua e tra l’infanzia e l’età adulta. I limiti e le esperienze al 
limite sono il tema di Dijkstra.
Poi, ancora, ci sono fotografi come Nan Goldin, Thomas Florschuetz, 
Thomas Ruff, Sebastiano Salgado che m’interessano per le visioni frontali 
dei ritratti, le espressioni neutre dei soggetti, per la carica di tensione 
emotiva.
32  Roland Barthes, citato in AA.VV. Richard Avedon, in the American West (2004): 
123-133.
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IV.2.5 - Descrizione del progetto
IV.2.5.a - Idea
Attraverso l’esperienza diretta a contatto con donne appartenenti a culture 
minori di etnie diverse, si cercherà di realizzare ritratti di donne in formato 
fotografico e pittorico. L’idea è far conoscere culture che non appartengono 
a quelle dominanti, per esempio etnie africane o sudamericane, o a 
subculture, cioè altre culture assorbite da culture dominanti, rom o indiani 
d’America. Il lavoro, nel rappresentare i soggetti con i costumi tradizionali, 
è anche un modo per esaltare la bellezza, la peculiarità e l’unicità di ogni 
singola cultura.
Il viaggio, nel suo significato di condivisione di valori e di arricchimento, 
sarà un altro aspetto del lavoro, e verrà registrato mediante l’aggiornamento 
di diari di viaggio, la registrazione di suoni e la raccolta di profumi e 
spezie caratteristiche di ogni posto. Tutti questi stimoli serviranno a dare 
all’esposizione finale un valore sinestetico, con l’intento di poter usare i 
cinque sensi e non solo quello della vista, per indurre a riflettere.
Il lavoro fotografico, i bozzetti dei diari di viaggio contribuiranno ad 
aprire spiragli su realtà poco conosciute, rurali e contadine, su un mondo di 
pastori e transumanti, su mercati urbani e rurali, su costumi e acconciature 
tradizionali. I mercati, in particolare, saranno i luoghi su cui porre 
l’accento, dei quali si cercherà di registrare colori, profumi (scegliendo di 
ognuno una spezia che lo caratterizzi), sapori (investigando sulle tradizioni 
gastronomiche locali), suoni (registrando i rumori di ogni mercato).
Il principale dato che si cerca di mantenere vivo e far ricordare o far 
conoscere l’esistenza delle comunità contadine, tra villaggi e campi, tra il 
laborioso commerciare dei mercati, l’animato affaccendamento alternato a 
momenti di pausa.
Alla fine ci si rende conto che le donne incontrate nei mercati, affaccendate 
a lavare panni, la gente ai pozzi, ai mercati, gli artigiani al lavoro, i 
mercati dai prodotti esposti in allegra confusione, non appartengono a un 
universo diverso ma a un ordine di cose che ha retto per millenni e ovunque, 
l’universo rustico e rurale.
Poiché ogni fotografo ha una percezione e uno sguardo diverso e un 
suo modo di sintonizzarsi con il mondo, le fotografie dei ritratti saranno il 
riflesso allo stesso tempo della mia persona e di ogni singola donna ritrattata.
Con i ritratti, l’idea è quella di attraversare la superficie della fisionomia 
per arrivare al cuore della persona, per rivelare, come scrisse Baudelaire, il 
dramma naturale che abita dentro di ogni essere umano. In contrasto con 
le facce stereotipate che appaiono in pubblicità, nel cinema e nella moda, ci 
sono le facce della gente comune.
Ogni ritratto deve essere una storia, un atto di profonda empatia con il 
soggetto fotografato. Si cercherà una uniformità nel modo di realizzare 
i ritratti, tutti più o meno a mezzo busto, con grande rilievo al viso, 
all’acconciatura e alle mani. Così come si cercherà di riprodurre, nei limiti 
del possibile, le stesse condizioni di luce perché le foto, seppur in luoghi 
diversi, siano bene o male uniformi, per esempio realizzandole tutte 
all’ombra, ad una certa ora con una stessa fonte di luce. Ogni ritratto avrà 
bisogno di uno studio previo di ciascun soggetto per diverso tempo, 
molto prima di scattare la foto, per vedere come reagisce, che espressioni 
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attraversano il suo viso, in modo che nel momento in cui viene realizzato 
il ritratto si possa enfatizzare quello che è e che fa naturalmente.
A mano a mano che il lavoro avanza, si riveleranno tante connessioni, 
psicologiche, sociologiche, fisiche, familiari, tra persone che non si erano 
mai conosciute.
Lo scopo che si perseguirà sarà cercare di far emergere dai ritratti 
fotografici i singoli individui, con la loro personalità, il loro portamento, il 
loro sguardo e la loro umanità.
Insomma, guardare anche il resto e non solo i dettagli come durante un 
asettico studio etnografico e antropologico, mantenere sempre uno sguardo 
naturale e immediato, in diretto contatto con le percezioni.
IV.2.5.b - Caratteristiche del materiale illustrativo proposto
A conclusione del lavoro, si esporrà del materiale da poter esplorare 
con i cinque sensi, in modo da creare una mostra sinestetica e rendere più 
efficace il messaggio che si vuole trasmettere.
Per quanto riguarda il materiale visivo, si prepareranno ritratti in formato 
fotografico e pittorico di una serie di donne. Ad ogni figura si assocerà 
un profumo (spezie o profumi, piante aromatiche) caratteristico di ciascun 
posto e una registrazione di suoni e rumori (da poter ascoltare con cuffie 
annesse).
Nella stesso ambiente, di fronte alla serie di ritratti, come immagine 
conclusiva, verrà allestito un tavolo imbandito con diversi oggetti relazionati 
al mangiare raccolti durante il viaggio, per sottolineare l’idea di unione delle 
diverse culture.
IV.2.5.c - Organizzazione del tempo e risorse necessarie
Un anno complessivo ripartito in: due mesi di studio previo sulle culture 
prese in considerazione, sei mesi di viaggio ed elaborazione di fotografie e 
ritratti, quattro mesi di organizzazione del materiale ed allestimento della 
mostra.
Per quanto riguarda l’assistenza di collaboratori, è richiesta la presenza 
delle seguenti figure:
un antropologo per l’interpretazione delle usanze di ogni cultura (da 
realizzarsi nei due mesi di studio iniziali);
un interprete-guida per ogni cultura diversa (durante i sei mesi della fase 
del viaggio);
un’agenzia editoriale per la realizzazione del catalogo finale (da realizzarsi 
nei mesi conclusivi di organizzazione del materiale).
Per quanto riguarda i materiali e l’attrezzatura:
per il materiale fotografico: una macchina fotografica reflex digitale 
Canon 400 SD con tre obiettivi da 50 mm, 100 mm e 18-55 mm, filtri 
e polarizzatore, schede di memoria, computer portatile e hard disk per 
l’immagazzinamento e l’archiviazione dei dati; una Polaroid; sviluppo e 
stampa dei ritratti su fogli opachi delle dimensioni di 30x40 cm a colori 
(da far realizzare presso uno studio specializzato) e in bianco e nero (da 
realizzare in proprio sia su carta fotografica con tecniche standard, sia su 
altri supporti, come carta di riso, con la tecnica del van Dike).
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per il materiale pittorico: colori ad olio, pennelli e spatole, tele, cavalletto 
da viaggio; quaderni da viaggio formato A4 e A5, acquerelli, matite colorate 
acquerellabili, carboncini, acrilici, pennelli.
per il materiale sonoro: un piccolo registratore digitale per captare i suoni 
e i rumori dei posti.
Per quanto riguarda l’allestimento della mostra:
pannelli in carton pluma (0,5 cm spessore) su cui montare le fotografie, 
pinze e fili di nylon per appendere le fotografie; telai per la presentazione 
dei quadri ad olio; reti per montare i pannelli fotografici;
un tavolo, una tovaglia bianca, una teca delle dimensioni della tavola in 
plexiglass, oggetti relazionati al mangiare raccolti durante il viaggio;
faretti direzionabili.
Per quanto riguarda il mercato solidale da allestire in contemporanea con 
la mostra:
contatto con associazioni di donne che realizzano manufatti artigianali;
tavoli per la presentazione dei prodotti;
- realizzazione di brochure e dépliant per la diffusione dell’evento.
IV.2.6 - Dove arrivare: presentazione e installazione
La presentazione finale dei lavori prevede l’organizzazione di una mostra 
negli spazi di un castello in provincia di Bari. Con questa mostra conclusiva 
si spera poter aggiungere un granello in più alla conoscenza generale di 
altre culture, soprattutto di quelle rimaste in sordina, sensibilizzare il 
pubblico sul ruolo della donna e far riflettere su temi come la tolleranza, 
la condivisione.
L’esposizione verrà installata all’interno del castello di Acquaviva 
delle Fonti (Bari, Italia) in occasione dell’inaugurazione delle sale dopo il 
recente restauro.
Al primo piano, con il titolo Aprire frontiere, verrà installato il materiale 
grafico (fotografie, quadri, bozzetti e diari di viaggio), insieme ad una grande 
e unica tavola imbandita con gli oggetti relazionati al cibo raccolti durante 
il viaggio. Per giocare con elementi di sinestesia, vicino alle foto verranno 
posti piccoli contenitori con spezie e profumi che rendono caratteristica 
ogni cultura. Inoltre, vicino alle foto dei mercati verranno poste delle cuffie 
per ascoltare i rumori e i suoni registrati sul posto.
Al piano terra, nell’atrio centrale e con il titolo Siamo tutti biodiversi, 
verrà organizzato un mercato solidale con la presentazione di prodotti e 
lavori artigianali realizzati da comunità di donne di culture diverse.
Contemporaneamente con l’inaugurazione, verrà presentato il catalogo 
della mostra, in formato carnet di viaggio, con dettagli sulle culture prese in 
considerazione, fotografie, bozzetti e riflessioni raccolte dai diari di viaggio.
Acquaviva delle Fonti è un paese a circa 25 km da Bari, il cui nome deriva 
dall’ubicazione della cittadina su un suolo reso fertile da abbondanti falde 
acquifere sotterranee. Presenta un prezioso centro storico, fatto da case 
costruite con la tipica pietra calcarea pugliese rigorosamente bianca e da 
stradine pavimentate con lastre di marmo bianco (dette chianche), come la 
maggioranza dei paesi in provincia di Bari.
Durante il XIII in Puglia vennero costruiti diversi castelli e fortezze sotto 
la dominazione dei Normanni e gli Svevi. Spicca la personalità di Federico 
Barbarossa, cui si deve la costruzione del famoso Castel del Monte (Andria, 
Bari), considerato monumento patrimonio dell’umanità.
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Anche ad Acquaviva è presente un castello di origine normanna, costruito 
alla fine del XII secolo e tutt’oggi in parte trasformato. Gli ultimi restauri 
hanno riportato gli ambienti interni all’austerità e la semplicità tipiche delle 
costruzioni medievali. La pietra bianca calcarea della zona aumenta la 
sensazione di purezza e rigore, e le decorazioni sono affidate alle ombre e 
alle diverse gradazioni di colore che assumono le pietre. Dopo successivi 
rifacimenti intorno al castello normanno, che hanno portato all’aggiunta di 
un piano superiore nel 1600, oggi si presenta totalmente restaurato ed è sede 
del Palazzo di Città.
L’installazione dei lavori è stata pensata cercando di sfruttare le 
caratteristiche proprie degli spazi, intervenendo il meno possibile. Le 
peculiarità degli spazi sono: un’ottima condizione di luce proveniente da 
finestre inclinate ricavate nei muri, un gioco di prospettiva che si crea 
osservando le porte che uniscono le varie stanze, i resti originari del castello 
(lastre di pietra dal colore diverso e porte) che possono essere usati come 
cornici. Sfruttando tutte queste caratteristiche e quindi adattando i lavori 
allo spazio a disposizione, si installeranno quadri, fotografie e bozzetti 
insieme ai diari di viaggio da poter sfogliare.
Ogni foto sarà corredata da una breve scheda in cui si parla della storia di 
ogni donna con dettagli sulla cultura cui appartiene.
Le foto e i dipinti verranno montati su pannelli con reti, in modo da lasciare 
a vista i muri in pietra. Davanti a questi pannelli verranno preparate 
delle tavole imbandite con gli oggetti raccolti relazionati al cibo. Al piano 
terra, verrà organizzato un mercato solidale, con i prodotti artigianali 
portati da diverse associazioni, insieme alla vendita del catalogo della 
mostra, di pubblicazioni e cartoline. Il ricavato verrà dato in beneficenza.
Fig. 53. In questa pagina e seguente, spazi interni e dettagli del Castello di Acquaviva delle Fonti (Ba). 
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Fig. 54. In questa pagina e successiva, spazi del castello di Acquaviva con ipotetico allestimento della mostra. 
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Fig. 1.  Serie fotografica Il tempo e la memoria. 
Cap V 
Il viaggio verso 
l’assenza
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V.1 - Gli oggetti come ritratti
Possono gli oggetti parlare delle persone?
Durante tutta la vita ci circondiamo di oggetti, li usiamo, li conserviamo, 
li trasformiamo secondo le nostre abitudini, il nostro corpo. Lasciamo tracce 
di noi nella forma dei vestiti e delle scarpe, negli oggetti che usiamo ogni 
giorno e scegliamo tra tanti. Già nella scelta che facciamo e nell’uso degli 
oggetti che ci appartengono lasciamo parte di noi. Allora, è possibile fare un 
ritratto di una persona a partire dai suoi oggetti.
La fotografa giapponese Ishiuchu Miyako nel suo lavoro Mother’s 1 
presenta in fotografie di grandi dimensioni gli oggetti come soggetti, le 
tracce svuotate da un corpo, quello di sua madre, che non c’è più. 
Nessuno degli oggetti è nuovo: tutti sono consumati, usati. In questo 
modo l’artista ricorda tracce e impronte della propria biografia e della figura 
materna attraverso resti silenziosi, appartenenti al quotidiano.
Un’altra artista, Janelle Lynch, fotografa in immagini di grandi dimensioni 
dettagli della casa dove ha vissuto per anni con i suoi nonni: fotografa le 
pareti, angoli delle stanze, dettagli, tutti in formato medio-grande.
1  Il lavoro è stato presentato alla biennale d’arte di Venezia nel padiglione Giappone nel 2005. AA.VV. (2005) Biennale di Venezia.
Fig. 2. Isciuchu Miyako, due foto dalla serie 
Mother’s.
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Fig. 3. Isciuchu Miyako, Mother’s.
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V. 2 - Proposta personale: Il tempo e la memoria 
Dalla presenza all’assenza
Per una situazione del tutto fortuita, ho avuto la possibilità nel 2010 
di poter entrare in appartamenti abbandonati e poter fare dei reportages 
fotografici. 
Un intero un edificio, abitato da persone anziane, è adesso quasi del 
tutto vuoto, pronto per essere trasformato e rinnovato. Rimangono negli 
appartamenti le tracce delle persone che ci hanno vissuto per anni, in alcuni 
casi gli oggetti, in altri solo silenzio e polvere.
Decido di entrare per un momento in quegli spazi, nelle vite private di 
quelle persone che, per la maggior parte, non ho conosciuto personalmente. 
E’ un atto di violenza e di intromissione che faccio in quegli spazi tanto 
intimi e tra quegli oggetti con così tanta storia. 
Tuttavia, sapere che nel giro di pochi mesi verrà buttato tutto via, oggetti 
e tracce del passato, mi spinge a lasciare un segno di quelle vite dimenticate 
con una serie fotografica. Entro negli appartamenti con un taccuino su cui 
annoto le sensazioni, gli odori e i dettagli che attraggono la mia attenzione.
Realizzo diverse foto con una due macchine fotografiche (una Nikon 
digitale P90, 4.6-110.4 mm e una Fuji reflex S3 pro, con obiettivo Tamron 
55-200 mm) e l’aiuto di un treppiedi.
Fig. 4. Mariapaola Piscitelli, Il tempo e la memoria (serie fotografica) 
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Il tempo e la memoria
L’aria è ferma. Il tempo si è fermato. 
Oggetti immobili parlano ognuno di una storia. I merletti impolverati, le 
copertine dei libri ingialliti. 
Un violino senza corde. La polvere, le foglie secche per terra. Le tende 
impolverate, i vetri grigi lasciano filtrare poca luce. Luce sospesa e filtrata, 
come l’aria è sospesa e ferma.
Fiori finti, bomboniere, palline di natali passati, immagini sacre di 
madonne.
Bicchieri opachi, una volta erano stati brillanti e preziosi.
Il telefono con il filo staccato, vicino ad un vaso con fiori finti di un 
azzurro intenso.
Una foto in bianco e nero di una bambina, nel giorno della sua prima 
comunione. Dov’è tutta questa gente, ora?
Silenzio, silenzio e polvere. L’aria immobile. Filtra luce dalle persiane 
rotte e consumate. Strisce di luce illuminano il pavimento decorato. Quante 
persone saranno passate su queste mattonelle? Solo il silenzio e la polvere, 
ora.
Le luci rimangono, testimoni diversi in ogni stanza di una vita passata. 
Due materassi, una scopa, i tiretti di un comodino aperto, una sedia, dei libri 
degli anni ‘60.
Il tappeto scolorito e pieno di polvere. I merletti sul tavolo, una scatola 
di cioccolatini aperta e vuota. Cornici senza foto. Un odore mi insegue 
dappertutto e impregna i tavoli e le pareti, un misto di naftalina e umido, di 
chiuso e dimenticato.
Carte da regalo, nastri colorati, ceramiche e fiori finti.
I guanti bianchi, di pelle, di cotone, merletti, ingialliti dal tempo. I rossetti 
aperti, consumanti, interi, rossi, rosa, scuri.
I ritagli di carta con nomi, numeri di telefono, appunti scritti da una mano 
leggera e tremolante, i santini.
E’ tardi, non c’è luce elettrica, la luce fuori si affievolisce sempre di 
più, gli oggetti sfumano piano piano nel buio. Ritornano nel silenzio e 
nell’oblio. Ognuno con la sua storia, ognuno con tante cose da raccontare. 
Entra sempre meno luce dalla finestra, gli alberi fuori sono scheletrici, 
le foglie secche.
(Appartamento principal primero, un giorno di gennaio 2010)
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El temps i la memòria
L’aire no es mou.
El temps s’ha aturat.
Els objectes parlen cadascun d’una història. Les cortines polsoses i 
les habitacions silencioses. Les persianes filren poca llum, unes franges 
il·luminen el terra.
Tan sols el silenci i la pols, ara.
L’aire és inmovil com la llum és suspesa.
Les puntes polsoses, les portades dels llibres engroguides, un violí sense 
cordes, les flors de plàstic, les fulles seques per terra, les imatges de verges 
barrejades amb medicaments; gots opacs, una vegada brillants; marcs sense 
fotografíes, el fil del teléfon desconectat.
Barreja d’olors entre naftalina i húmit.
Els guants blancs engroguits pel temps, els pintallavis oberts, consumits, 
testimonis d’una vida passada.
El dia s’acaba, la llum s’afableix cada cop més.
Els objectes es difuminen en la foscor. Retornen en el silenci i l’oblit, 
cadascun amb la seva història.
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Fig. 5. Mariapaola Piscitelli, Il tempo e la memoria (serie fotografica, segue nelle pagine succesive). 
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Conclusioni
Questo lavoro si presenta come un primo approccio per una comprensione 
della relazione che si instaura tra l’atto del viaggiare e la creazione artistica. 
Considerata la struttura ramificata, basata su un tema ampio e accessibile 
da più punti di vista, qual è il viaggio, più che parlare di conclusioni, si può 
parlare di conseguenze verso futuri studi e ricerche. 
Nello stesso ambito artistico, il viaggio può essere interpretato come 
quello che viene compiuto durante l’apprendimento e la ricerca. Infatti, 
l’investigazione nel campo artistico, con una ricerca costante e continua, si 
converte in un vero e proprio viaggio, che dura sicuramente durante tutta la 
vita creativa di un artista. 
Nonostante si siano presi in considerazione solo alcuni aspetti data 
l’ampiezza del tema, così che la ricerca svolta fino ad oggi diventi un 
preludio per altre future, in base agli obiettivi proposti all’inizio si possono 
comunque trarre alcune conclusioni. 
Anche se è un obiettivo che nelle primissime fasi non era stato considerato 
ma che ha preso forma lentamente durante tutto il processo di sviluppo di 
questo lavoro, vorrei prendere in considerazione il proposito di vincolare la 
ricerca artistica e l’artista, per trovare le motivazioni profonde alla base del 
lavoro.
Solo verso la fine del processo di investigazione, quando tutto si andava 
delineando sempre più chiaramente, ho scavato per ricercare le ragioni che 
mi hanno spinta a fare delle scelte e a interessarmi di questo tema. Dunque, 
forse il più importante viaggio compiuto nella stesura della presente tesi è 
stato un viaggio verso le origini.
In conclusione, analizzare la mia storia vivente mi ha permesso di indagare 
sulle ragioni profonde di tutta la ricerca e trovarle in Luigi Capece, nonno 
per parte materna. Nel ricostruire il tessuto narrativo della sua vita ho potuto 
parallelamente riflettere sulle mie scelte pittoriche, analizzare l’interesse 
per gli schizzi dal vero e quindi per i diari di viaggio. 
Un altro obiettivo proposto era scoprire e apportare nuove conoscenze 
sulle relazioni e influenze tra il viaggiare e la creazione artistica. Volendo 
restringere il campo di ricerca a un periodo concreto della storia dell’arte, si 
è voluto indagare sulle esperienze di artisti viaggiatori, in particolare pittori 
tra la fine del XIX e la metà del XX secolo. La scelta sul periodo e gli artisti 
è stata dettata dall’interesse verso la pittura. 
Nella tradizione classico-romantica il viaggio era il metodo per eccellenza 
dell’apprendimento e della scrittura. Solamente dalla vicinanza con i posti, 
le persone, le lingue è possibile una comprensione dell’altro. Rainer Maria 
Rilke in The notebook of Malte Laurids Brigge scrive: Per scrivere un solo 
verso è necessario aver visto prima molte città, conosciuto persone e cose. 
Allo stesso modo Matisse: La imaginación de un hombre que ha viajado es 
mucho más rica de la de un hombre que no ha viajado nunca.
Allora, i viaggi sono aperture senza limiti a infinite possibilità di incontro 
ed hanno la stessa consistenza dei sogni: sono costruiti su desideri e paure, 
visioni e assenze, il filo del loro discorrere è fortuito. 
L’analisi delle esperienze di altri pittori porta a concludere che il viaggio 
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è importante nel percorso formativo ed esperienziale degli artisti, perché 
apporta nuove visioni di luce e cambia la tavolozza colori, oltre ad arricchire 
notevolmente con il bagaglio di esperienze che genera. L’esempio di due 
pittori, Klee e Matisse, conferma che l’esperienza di viaggio in nord Africa 
fu decisiva nella loro crescita artistica. Paul Klee scrive nel suo diario durante 
la sua permanenza: Il colore mi possiede. Non ho bisogno di afferrarlo. Mi 
possiede per sempre, lo sento. Il colore ed io siamo tutt’uno. Sono pittore!. 
Mentre Henri Matisse, ripensando in un secondo momento al viaggio e ai 
suoi lavori, afferma: La révélation m’est venue de l’Orient (La rivelazione 
mi è venuta dall’Oriente).
Tuttavia si giunge anche ad un’altra conclusione: che non è importante 
la distanza nei viaggi o quanto esotici siano. Certo sul finire del XIX 
secolo il viaggio era diventato forma di evasione dalla società, quasi 
un’esperienza obbligata per rinnovare lo sguardo e ritornare a quell’origine 
primordiale genuina e incontaminata che rappresentavano le culture lontane 
dall’occidentale. Ma l’esperienza di alcuni artisti che si rendono conto che 
il paradiso in realtà non esiste, e va ricercato solo all’interno di ognuno, 
porta a concludere che il senso profondo del viaggio sta in uno sguardo 
rinnovato sulla realtà con attenzione ai piccoli dettagli. Il viaggio può anche 
essere quello compiuto nella propria terra, in posti conosciuti e già visti, 
senza andare troppo lontano: l’importante è avere uno sguardo rinnovato 
sulla realtà, essere attenti alle piccole cose che racchiudono il tutto. Infatti, 
il viaggio nella propria terra permette di conoscere l’essenza delle proprie 
radici, attraverso uno sguardo sempre nuovo e curioso. 
L’esempio di artista che viaggia nei colori della propria terra è Luigi 
Capece. La sua pittura è un’esplosione di tinte sature, negli scorci di mare 
o della città vecchia, e la maggior parte dei quadri di paesaggi sono creati a 
partire da bozzetti presi dal vero. 
Il terzo obiettivo era quello di investigare sui diari di viaggio e considerare 
la loro applicazione pedagogica nelle scuole d’arte. Su di essi è possibile 
trarre alcune conclusioni, o meglio semplicemente confermare l’importanza 
del genere letterario e grafico dei diari di viaggio o diari grafici. Un genere 
che si è andato affermando nel corso del tempo ed ha contemporaneamente 
apportato molte informazioni in diversi campi, scientifico e artistico. 
L’importanza di questi piccoli e silenziosi compagni di viaggio si 
potrebbe riassumere in pochi punti: sono un ponte che unisce arte e scienza, 
raccolgono informazioni utili da condividere per arricchire le conoscenze 
in campi diversi, permettono una visione rallentata e più dettagliata di 
un ambiente, sono uno scrigno pieno di idee e pensieri da sviluppare in 
altri lavori, permettono un dialogo fresco e spontaneo tra l’artista e le sue 
esperienze di viaggio.
Riguardo il primo punto, i diari di viaggio rappresentano un aspetto che 
sia arte sia scienza hanno in comune, infatti sono stati usati sia da artisti sia 
da scienziati; in un caso o nell’altro, hanno registrato sempre con grande 
freschezza e spontaneità pensieri, bozzetti e idee. Spesso sono stati utili 
per raccogliere informazioni che hanno potuto accrescere le conoscenze in 
diversi campi, come la  botanica, zoologia, antropologia. 
Riguardo la visione rallentata della realtà, il disegno abbozzato durante 
un viaggio, in condizioni spesso precarie, permette di catturare l’attenzione 
su un qualcosa che, in altri momenti, non richiamerebbe altro se non uno 
sguardo veloce e distratto. I diari di viaggio sono strumenti per raccontare 
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senza parole, per percepire l’essenza dei luoghi, la loro luce reale e la loro 
atmosfera, il carattere delle persone. Così come accade nella scelta dei 
soggetti fotografici, anche negli schizzi sono sempre i dettagli, i particolari 
che richiamano l’attenzione. E il doverli trasferire in poche e veloci linee 
e macchie di colore su un quaderno, fa in modo che la nostra attenzione si 
concentri meglio su piccoli insignificanti dettagli: incominciamo a osservare 
più che solo guardare.
Del carnet come genere è interessante l’aspetto narrativo, il suo testimoniare 
il lavoro in evoluzione, il suo essere scrittura e disegno, rappresentazione e 
narrazione di ciò che accade nel viaggiatore mentre egli lo percepisce, delle 
memorie che sollecita, dei pensieri che attiva. Il carnet coniuga pittura e 
riflessione ed evita lo sguardo frettoloso. Ogni pagina è un tesoro fatto di 
memorie.
Inoltre, sono utili contenitori di idee da sviluppare in un secondo momento, 
si potrebbero apportare diversi esempi di altri artisti che li hanno usati per 
raccogliere idee e spunti per successive e più rifinite opere. E’ il caso di Van 
Gogh, Delacroix, Picasso, Dürer, Gauguin e l’elenco potrebbe continuare.
Riguardo, infine, il dialogo fresco e spontaneo che si viene a creare tra 
l’artista e la sua personale esperienza di viaggio, i carnet rappresentano 
silenziosi testimoni e custodi di ogni emozione. Inoltre, il fatto di essere 
personali e di non dover essere mostrati ad altre persone, permette una totale 
libertà di espressione da parte dell’artista. Attraverso la natura, i paesaggi e 
le persone che incontra, l’artista trova dei motivi per misurare i propri stati 
d’animo, per riflettere e riflettersi. I diari raccolgono la memoria di una vita 
che, come Calvino scrisse nelle Città invisibili nel dialogo tra Kublai Jan e 
Marco Polo, è fatta della materia dei cristalli e le sue molecole si aggregano 
seguendo un perfetto disegno.
I taccuini permettono due tipi di visioni: una visione oggettiva di un posto, 
quasi un reportage fatto di illustrazioni, e una visione soggettiva, con gli 
occhi dell’animo, nella descrizione di un paesaggio interiore.
Da tutte queste osservazioni, si conclude che i diari sono strumenti per 
educare lo sguardo, con l’esercizio costante del disegno, rappresentano 
uno spazio di costruzione e sperimentazione, per cui si convertono in utili 
strumenti a livello pedagogico. Infatti permettono l’esercizio costante 
dell’osservazione per poter disegnare, Le Corbusier li chiamò “quaderni di 
ricerca paziente”, unendo le due caratteristiche del disegno: l’osservazione 
e il tempo, la disponibilità a osservare il nostro quotidiano.
Permettono conservare informazioni utili per il loro uso in un secondo 
momento, ricordi, esperienze personali e aspetti della realtà che attraggono 
l’attenzione. Inoltre sono spazi di libertà d’espressione, perché non devono 
necessariamente essere mostrati, e quindi favoriscono la spontaneità e 
sciolgono blocchi iniziali relazionati al disegno. I diari sono anche uno 
spazio che riflette la diversità delle esperienze di ciascuno, un dialogo 
intimo tra gli alunni e il mondo, per cui sono strumenti di autoconoscenza. 
Tutte queste affermazioni sono state confermate dalla loro applicazione 
pratica nel Cicle formatiu de grau superior en Il·lustració i Animació 
Audiovisual nella scuola d’arte e superiore di disegno Serra i Abella de 
L’Hospitalet de Llobregat. La messa in comune a scadenza mensile dei 
lavori da parte degli alunni/e ha messo in evidenza la diversità tra loro e 
permesso tracciare a poco a poco il percorso personale di ciascuno, il loro 
sviluppo artistico, i loro interessi, la ricerca dello stile e della linea. Tuttavia 
è necessario che trascorra del tempo finché l’alunno/a cominci a considerare 
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il diario come parte integrante del suo quotidiano, per questo l’attività è 
stata proposta come trasversale durante tutto il corso nel secondo anno. 
Quando i disegni venivano presi dal vero evidenziavano freschezza e 
spontaneità, essendo la rappresentazione dei primi pensieri. Su questa linea 
si sono realizzati studi di figure, persone in transito nei trasporti pubblici, 
studi dell’ambiente intorno alla scuola con scene viste per strada, mediante 
uno stile realista o con caricature, studi di compagni di classe. Quando i 
disegni non avevano riferimenti con la realtà, hanno messo in evidenza la 
visione interiore di ciascuno con immagini poetiche o surrealiste, autoritratti 
e scene del quotidiano personale. 
L’ultimo obiettivo era quello di riflettere sul tema del viaggio attraverso 
la personale pratica artistica personale. Come accennato all’inizio, il tema 
è ampio e si presenta in multiformi metafore, per cui questa varietà di 
accezioni ha permesso diversi approcci. Sono stati via via affrontati vari 
aspetti dei viaggi, reali e metaforici. Ogni proposta, che parte da uno studio 
e riflessioni iniziali, è legata alla successiva, ovvero sono consequenziali, 
l’una scaturisce dall’altra. 
Si inizia con i viaggi reali, spostamenti fisici nello spazio per creare i 
propri diari grafici. Da questi viaggi in immagini e parole che si centrano 
sull’osservazione della realtà, sui colori e i problemi di risoluzione delle 
forme legati al disegno, si passa al viaggio interiore che permette di vedere 
all’interno dell’anima, attraverso i diari intimi. Il successivo viaggio è 
quello fatto verso l’Altro, attraverso i ritratti ad olio di donne di altre culture. 
Infine, l’ultimo viaggio è in relazione con i ritratti, dove però i motivi non si 
ricercano nei visi o nelle mani, ma negli oggetti appartenuti alle persone. Un 
viaggio verso l’assenza, che porta a riflette sul tempo e la memoria.
In tutti i lavori, così come cambiava il tema, è cambiato anche l’approccio 
con tecniche diverse, dalla pittura alla fotografia. Ogni lavoro presenta, 
infatti, una grammatica diversa, tanto per la tecnica quanto per il linguaggio, 
nel passaggio dal figurativo al metaforico. Riguardo le tecniche si passa 
dagli acquerelli, utili per catturare la freschezza dell’istante, all’olio, tecnica 
più lenta e riflessiva, adatta ai ritratti, alla fotografia di oggetti, adatta per 
raccontare e parlare di atmosfere sospese. Il linguaggio cambia: è figurativo 
con gli acquerelli e i ritratti, si purifica fino a un grado di astrazione nella 
fotografia che parla dell’assenza, della memoria e del tempo.
In conclusione, attraverso la pratica artistica ho potuto trattare diverse 
tipologie di viaggio, verso l’ignoto, verso l’anima, verso l’altro e verso 
l’assenza. Dunque il tema del viaggio è stato un veicolo che mi ha permesso 
di riflettere su diverse questioni tutte relazionate tra loro e creare una 
personale pluralità di linguaggi, per parlare di sentimenti come la nostalgia, 
l’assenza, l’amore. 
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